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ংসারে মন্ুয্যকুলজাতি--স্ত্রী-পুরুষমাত্রেই স্প্র দেখে । বাশ্ুবের রূঢ় আলোকে 

কারুর স্বপ্ন ছুটে যায়, কারুর বা স্বপ্রবিলাসেই জীবন ভোর হয়। 

আমিও একদিন স্বপ্র দেখেছিলুম । 

আমি স্বপ্ন দেখেছিলুম, এই ভগ্রসার্থ, মন্দমতি, নর্বা বার্থান্ধ, মুমূরু 
দেশবাসীকে মৃত্যুশষ্যা! থেকে ঝু'টি ধ'রে তুলে তাদের দেশাত্মবোধে অন্থপ্রাপিত 
করেছি। দেশের আবালবৃদ্ধবনিত1 দেবতাজ্ঞানে আমার প্রশংসায় মুখর হয়ে 
উঠেছে । আমার সতত-বিষগ্ন গম্ভীর পিতার মুখমণ্ডল ঘিরে আনন্দের জ্যোতি 
ফুটে উঠেছে। তিনি বলছেন, তুমি আমাদের কুল পবিত্র করেছ। সংসার 
ভারে জর্জরিতা আমার মার মুখে আর হাসি ধরে না। আনন্দাশ্রুবিগলিত- 
বয়ানে তিনি আমার মাথায় হাত দিয়ে বলছেন, স্থবির, তোকে গর্ভে ধারণ ক'রে 
আমি রৃতার্থ হয়েছি। 

স্বপ্ন দেখছিলুম, আমার রচিত সাহিতা ধরণীর ভাবসমুদ্রে নৃতন ভাগীবখী- 
ধারা যোজনা করেছে । অতি-অবজ্ঞাত পুরাতন প্রাচীকে যার! এতকাল 
অজ্ঞতাবশে অপমান করেছিল, তার! চমকে উঠেছে । 

স্বপ্ন দেখছিলুম, আমার মানসগুরু রবীন্দ্রনাথ তার অলৌকিক স্মিতহাস্তে 
আমার দিকে চেয়ে আছেন। তার দক্ষিণ হস্ত আমার মাথায় স্পর্শ ক'রে 
বলছেন, বৎস, তৃমি ধন্ত, তোমার লেখনী ধন্য হোক। 

কিন্ত তবুও সেই সাফলোর আনন্দালোকের মধ্যেও একটি তীক্ষ বেদনার 
তিমিরধার। হিল্লোনিত হচ্ছিল, শীতারত্তের প্রত্যুষে আলে! ও কুয়াশায় যেমন 
জড়াজড়ি ক'রে থাকে । কোথা থেকে সেই বেদনার ধার! বিচ্ছুরিত হচ্ছে, 
কোথায় তার উত, তাই নিয়ে স্বপ্নেও মনের মধ্যে আলোড়ন চলেছে । হঠাৎ 
মনে হ'ল, আমি ও আমার মন যেন ছুটে! পৃথক ব্যক্তিতে পরিণত হয়েছি। 
দেখতে দেখতে সেই আলো-আধারির মধ্যে ফুটে উঠল লতুর বিদায়োনুখ 
অশ্রসজল মুখখানি । সমস্ত আনন্দ ও সাফল্য তার অশ্রজলে মুছে নিয়ে গেল। 
আমি দাড়িয়ে রইলুম তার সামনে, কিন্ত আমার অভিমানক্ষুন্ধ মন ছুটে চলল 
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ভারতবাসীর চরম আশ্রয় হিমালয়ের গিরিকন্দরে। এই ছুঃখ, এই অন্তর্দাহ 
থেকে মুক্তি পাবার জন্য আমি যোগপাধনায় নিমগ্ন হলুম। 

আমি স্বপ্ন দেখছিলুম, যোগবলে আমি মানসচারী হয়েছি, যখন যেখানে 
খুশি ইচ্ছামাত্র সেখানে উপস্থিত হতে পারি। সাধনাবলে আমি কালচক্রকে 
থামিয়ে দিয়েছি, আমার ইচ্ছাশক্তিতে অতীত ও বর্তমান স্তব্ধ হয়ে ঈাড়িয়ে 
গেছে। স্বপ্র দেখছিলুম, আমি ভারতের অতীত ইতিবৃত্তের মধ্যে ঘুরে 
বেড়াচ্ছি। আমি যেন মহারাজ দক্ষের দরবারে নিমন্ত্রিত হয়ে গিয়েছি যজ্ঞে 
যোগ দেবরে জন্যে । দেখলুম, বিপুলনিতন্বা পলাশনয়না চন্দ্রের মৃহিষীর| সব 
প্রাসাদের কক্ষ, অলিন্দ, উদ্যান কলহাস্তে মুখরিত ক'রে তুলেছে। কিন্ত 
সেদিকে আমার ভ্রক্ষেপও নেই; কারণ নারীর দেহ-লৌন্দর্ষের প্রতি আমার 
কোনও আকর্ষণ নেই, আমি যেযোগী! আমি খুঁজে বেড়াচ্ছি দক্ষের সেই 
ুহিতভাকে, যেরাজার মেয়ে হয়েও ভিখারীকে স্বামিত্বে বরণ করেছে, প্রেমকে 
যে বংশমর্ধাদার ওপরে স্থান দিয়েছে । তারই পদধূলি আমি চাই । 

আমি নিজের চোখে দেখেছি দেবীকে | তপরুক্রিষ্টা, তন্ী, উত্কঠায় গৌরবদণ 
পাংশ্ু। পদতলে নিজেকে লুটিয়ে দিয়ে বললুম, মা গো, সন্তানের প্রণাম নাও। 
আমি ধন্ত ! সার্থক হয়েছে আমার তপস্যা । 

আমি ন্বকর্ণে শুনেছি, গর্বোদ্ধত দক্ষের বদননিঃক্ত সেই শিবনিন্দাঁ_ 

অপমান কার? 
যান আছে যার! 
ভিখারীর অপমান কি রে ভিখারিণী । 

আমি দেখলুম, সভীর মৃত্যু । দেখেছি, তার অধ্চরের ক্ষোভ ব্রঙ্গরন্্ী ফেটে 
প্রবাহিত হয়ে চলল দিগ্থিদিকে, ত্রিকাল ব্যেপে। 

দেখলুম, মহেশ্বর এলেন তার দলবল চেলা-চামুণ্ডা নিয়ে । মুখে তার আর 
ববম্‌ রব নেই, বুলি পাল্টে গিয়েছে । চোখ-ছুটি বাড়বানলের মতো তা থেকে 
একাধারে অশ্রু ও অনলের প্রবাহ ছুটেছে। ছোট ছেলের খেলনা ভেঙে গেলে 
যেমন সে বাড়িন্থদ্ধ লোকের বিরক্তি উৎপাদন ক'রে চিৎকার করতে থাকে; 
তেমনই তিনি “সতী দে, সতী দে” চিৎকারে ব্রিলোক ফাটাতে আরম্ভ করলেন । 

ছেলেবেল। আমাদের বাড়িতে একট দল ছিল। এই দলের পা ছিল 
সেজদি--আমার- পিসীমার মেয়ে । সেজদি, ছোড়দি, আমি আর অস্থির-_এই 
চারজন ছিলুম আমাদের দলে । কখনও কখনও কালেভদ্রে দাদাকেও এই দলে 
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নেওয়া! হ'ত । সেজদি ছিল দলের নেত্রী আর আমর! ক'জন ছিলুম তার চেলা ! 
আমর! পাচজনে একত্রে জুটলে একেবারে গায়ে গায়ে লেগে থাকতুম । যতক্ষণ 
আমর! তাদের বাড়িতে থাকতুম অথবা তারা আমাদের বাড়িতে থাকিত, ক 
মুহূর্তের জন্যেও কেউ ছাড়াছাড়ি হতুম না__-এক পাতে খাওরা থেকে এক 
বিছানায় শোয়া পর্যস্ত। সেজদির ভাকনাম ছিল গ্ধী বাড়িতে ও পিশীমার 
বাড়িতে 'সধীর দল? নামে আমাদের অখ্যাতি [ছল। কোনও ঘরে কোনও 
কাচের জিনিস ভাঙ1 কিংবা কোথাও ঘড় উল্টে জলে মেঝের বিহ্ব'নাপত্র 
ভেসে-যাওয়া ইত্যাদি দেখলেই বাড়ির সবাই তখুনি ধ'রে নিত, এ স্থশীর 
দলের কাজ। 

সেজদি মাঝে মাঝে চড়ুইভাতি করত। দেশজ।ইর়ের নাকের মতে। ছে।টি 
ছোট কাগজ কেটে সে পাচট। নিমন্ত্রণপত্র লিখে আমাদের মণ বি৬রণ করত 
ও নিজে একটা রাখত । ছোট্ট একটি উন্থুন, তা.ত মরু সক কাঠের আগুন 
দিয়ে, ছোটু কড়া চাপিয়ে নতুন টাকার মতন ঝকবাকে ছোট ছোট লুচি ভাজা 
হত। সেজদি সে লুচ্র নাম দিয়েছিল 'চাদির চ।ব্িত । ছোট্ট বটিতে সরু- 
সরু আলু কুটে তাই ভেজে চাদির চাক্তি দিযে আামাদের ভোজ ১ত। 

রানা সেজদিই করত, আমরা তিন ভাই আর ছ্োভাঁদ যোগান 
দিতৃম মাত্র । 

তখন আমরা একটু বড হযেছি। দাদা আমাদের দল থেকে 'বরিছে 
গেলেও আমাদের চারজনের মধ্যে গোষ্ঠাগত একতা র কোনও বাতি ক্রমঈ' হয় নি। 
আমার বয়েস আট, সেজদির বয়েস সতরো', এমনই এক সময়ে চড়কের দিনে 
সেঞ্দি ছুটো বড় পুতুল কিনেছিল। একটা পুলিস-কন্য্টেবল আর একট, 
কেঁড়ে-কাখে গরলানী। পুতুল-ছুটো দেখেই আমি অর অ.স্থর বারন। ধরলুম, 
ও ছুটে দাও, দিতেই হবে। 

সেজদি কিছুতেই নেবে না। আমরাও ছাড়ব না। শেখকালে সে হাসতে 
হাসতে বললে, দেখ, আমি য'রে গেলে পুতুল-ছুটো! ছুই ভ।হয়ে নিয়ে যাস। 

যাক! তবু একট! আশ্বাস পেয়ে সেদিনকার মতো বাড়ি ফিরলুম। 

তারপর রোজই উৎসাহ ক'রে প্সীমার বারি যাই; কিন্তুহায়। গিষে 
দেখি, সেজ্জর্ি তখনও মরে নি। সেজদি মরতে মনেক দেরি করছে দেখে 
একদিন অস্থির বলে ফেললে, সেজদি, তৃমি কবে মরবে ভাই? 

সেজদি হাসতে হাসতে বললে, শিগগিরই মরব, একটু সবুর করু না। 
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হাঁসতে হাসতে সে কথাগুলে৷ বলল বটে; কিন্ত দেখলুম, সঙ্গে সঙ্গে তার 
ছুই চোখ জলে ভরে উঠল। 

সেজদিকে আমি.ও অস্থির বড় ভালবাসতুম । সে একাধারে আমাদের বন্ধু, 
দিদি ও জননী ছিল। আমরা শুনেছি আমাদের শিশু-অবস্থায়-সে তখন 
বালিকা" মাত্র--নিবিকারচিত্তে আমাদের মলমৃত্র পরিফার করত। সামান্ত হটো 
পুতুলের জন্যে সেই সেজদির চোখে জল দেখে আমরা কাদতে কাদতে তাকে 
জড়িয়ে ধ'রে বললুম, তুমি মরে ন! দিদি, পুতুল আমাদের চাই নে। 

অস্থির উঠে গিয়ে পেছন থেকে তার গল! জড়িয়ে ধ'রে গালে চুমো থেতে 
লাগল। আমি তার একথান। বাহু প্রাণপণে আকড়ে ধ'রে ব'সে রইলুম। 

সেজদ্দি বলতে লাগল, জানিস ভাই, আমি জানতে পেরেছি, মহেশ্বর আমাকে 
মেরে ফেলবে । এই ব'লে সে করুণকণ্ে কামিনী রায়ের “আছে এ জগৎ- 
মাঝারে গোপনে এক সে হ্ন্দর সিদ্ধিস্থান” গানট। গাইতে লাগল। 

অতীতের গর্ত থেকে সেই করুণ ক আজ আমার কানে এপে বাজছে আর 
ঈশ্বরের করুণাময় সম্বন্ধে একেবারে নিঃসংশয় হচ্ছি। 

বোধ হয় পনরোযোল দ্দিন বাদেই একদিন ছোড়দি আমাদের বললে, 
সেজদ্ির ভয়ানক অস্থখ, ভাকে মধুপুরে-নিয়ে যাওয়া হবে । 

সেজদি মধুপুরে চ'লে গেল, কিন্তু মাস- ছুয়েক যেতে-না-যেতেই তাকে ফিরিয়ে 
আনা হ'ল--অস্থথ বেড়েছে । 

আমর] রোজই যাই সেজদিকে দেখতে । অন্থ্খ তার বেড়েই চলল। 
তার বিছানায় উঠে বসলে বাড়ির সবাই তুলে নিয়ে আসে। বলে, রুগীর 
বিছানায় বসতে নেই। তার গায়ে হাত দিলে সবাই হই! ক'রে ওঠে । বলে, 
অন্থুখ বেড়ে যাবে । 

এইরকমই চলছিল। একদিন সন্ধ্যাবেল৷ ঘরে কেউ নেই দেখে আমর! 
দু-ভাই টপ ক'রে তার খাটে উঠে ছু-পাশে দুজনে বসে তার গায়ে হাত বুলিয়ে 
দিতে লাগলুয । সেজদির নিশ্বাসের কষ্ট হচ্ছিল, তবুও হাপাতে হাপাতে 
সে বললে, আমার জন্তে মহেশ্বরের কাছে প্রার্থনা করবি, আমি যেন শিগগিরই 
সেরে উঠি। 

সেদিন থেকে ঘুমোবার আগে ছুই ভাই মিলে কায়মনোবাকো প্রার্থনা 
করতে লাগলুম, হে মহেশ্বর ! তুমি সেজদিকে মেরে না। তাকে বাচিয়ে দাও, 
তাকে শিগগির ভালো ক'রে দাও। 
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আর একদিন। সকালে বাবা আপিপে না গিয়ে গাড়ি ক'রে মাকে নিযে 
চ'লে গেলেন সেজদিকে দেখতে, তার অস্ুখ বেড়েছে । সন্ধ্যে হয়ে গেল, তবুও 
ভার! ফিরলেন না । আমরা রাত্রে খাওয়া-দাওয়া পেরে শুয়ে পডলুষ । 

গভীর রাত্রে মা! এসে আমাদের ঘুম থেকে তুলে বললেন, চল্‌, তোদের 
সেজদি ডাকছে। 

ধড়মড় ক'রে উঠে পড়লুম, দরজায গাড়ি দাড়িয়ে ছিল । পিসীমার বাড়িতে 
গিয়ে দেখি, অত রাত্রেও ঘরে ঘরে আলো! জলছে, অনেক অচেনা লোক এখানে 
সেখানে দাড়িয়ে, ব্যাপারটা তখন ভালো! ক'রে বুঝতে পারি নি। সেখানে 
গিয়ে শুনলুম, সেজদি আমাদের দেখতে চাইছে। 

মামাদের দুই ভাইকে ধ'রে সেজদির খাটের সামনে নিষ্বে গিয়ে ঈাচ করিয়ে 
দেওয়া হ'ল। দেখলুষ, যন্ত্রণায় .স ছটফট করছে। তার কপালে ও মুখময় 
বিদ্দু-বিন্দু ঘাম, একটুখানি নিশ্বাস নেবার সে কি প্রাণপণ চেষ্টা! আমর! এসে 
দাড়াতেই সে স্থির হয়ে আমাদের মুখের দিকে চেয়ে রইল, কিন্তু কিছুই বলতে 
পারলে না। আমি মনে মনে বলতে লাগলুম, মহেশ্বর, দয়া কর, সেঙ্গদিকে 
বাচিয়ে দাও, দয়া! কর, দয়া কর। 

যনে মনে বলতে বলতে অস্ফ.ট আওয়াজ মুগ দিয়ে বেরুতে লাগল । আমার 
দেখাদেখি অস্থিরও আরম্ভ করলে, মহেশ্বর, দয়া কর, দয়া কর। 

খাটের চারদিকে অস্ফুট ক্রন্দনধ্বনি গুমরে উঠেছিল। মুখ তুলে দেখি, 
সবাই কাদছে। সেই দৃশ্য দেখে আমাদের চোখও জলে ভরে উঠল। সেই 
বিশাল অশ্র-পারাবারের ভেতর দিয়ে অস্পষ্ট আলোকে দেখতে পেলুম, সেজদির 
চোখ-ছুটোও অশ্রুতে পরিপূর্ণ হয়ে উঠল । 

এক মৃহূর্ত পরেই সে চোখের দৃষ্টি নেবে গেল। 

আমাদের দু'জনকে একটা ঘরে নিয়ে গিয়ে শুইয়ে দেওয়। হ'ল। 

পরের দিন ঘুম থেকে উঠে সেঞ্জদির ঘরে গিয়ে দেখি, তার খাটখানা হা-হা 
করছে। তার ওপরে সেজদিও নেই, বিছানাও নেই । 

জীবন-যুদ্ধ ঘোধিত হবার বহু পূর্বেই অতকিত অস্ত্রাধাতে আমাকে কাবু 
করবার নেই যে চেষ্টা, সে-কথা আমি ভূলি নি। তাই সেই মহেশ্বরকে এতদিন 
পরে এমন প্যাঁচে পড়তে দেখে খুশিতে মন ভরে উঠল। মনে মনে বলতে 
_ লাগলুম, বেড়ে হয়েছে, বেড়ে হয়েছে মহেস্বর ! তোমার বাপ নেই, মা নেই, 
ভাই-যোন-বন্ধু কেউ নেই, তাই তুমি বেপরোয়। ছুনিয়ার বুকে শোকের 
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আগুন জালিয়ে ঘুরে বেড়াও। প্রিয়বিচ্ছেদের মজা কতথানি, তা একবার 
নিজেও উপভোগ কর। 

বেশ চলছিল, হঠাৎ মহেশ্বরের চেলার দল বেরসিকের মতো সবাই বিকট 
চিৎকার করতে আাবস্ত ক'রে দিলে বাপরে বাপ! সেকি ভীষণ আওয়াজ ' 
তারপরেই শুরু হ'ল দক্ষধজ্ঞপণ্ড। মার্-মার্‌ কাট্‌-কাট্‌ শব্দ! 

বাপার দেখে তো দক্ষপ্লাজ আত্মরক্ষার জন্যে মারলেন রাম-দৌড়। যজ্ের 
পুরোহিতেরা কাছা আটতে-আটতে লুকোতে লাগলেন আড়ালে-আবডালে । 
আগ্ুন ছুটল চারদিকে । 

মহেশ্বর চিৎকার করতে লাগলেন, দে সতী, দে সতী,দে সতী। 'আর 
ওদিকে ঘুরন্ু লাট্র,র মাথায় জল পড়লে সে-জল যেমন চারদিকে ছট্‌কে পডতে 
থাকে, দক্ষে্ চেলাগে মহেশ্বরের চেলাদের তাড়নায় তেমনই ছটুকে পড়তে 
লাগল। 

ওদিকে ষক্ষরক্ষদের চিৎকার ও মালসাটের আওয়াজের সঙ্গে সঙ্গে ধুলো ও 
ধেয়ায় দেখতে দেখতে চারিদিক অন্ধক।র হয়ে উঠল। সেই অন্ধকারে গ৷ 
ঢাকা দিয়ে মহারাজ দক্ষ ছুটলেন প্রাসাদের অন্ক:পুরে আত্মগোপন করতে । 

প্রাসাদের মধ্যে দক্ষের বড জামাই অর্থাৎ মহেশ্বরের ভায়রাভাই 
লোচ্চাকুলটঢামণি শ্রীযুক্ত বিমানবিহারী চন্দ্র আমন্ত্িতা মেয়েদের মধ্যে জমাট 
হযে বসে আডড! দিচ্ছিলেন, হঠাৎ শ্বশুরমহাশয়কে ওই রকম মুক্তকচ্চ হয়ে 
ছুটতে দেখে লাইরে বেরিয়ে এসে ব্যাপার দেখে চট ক'রে আকাশে চণডে 
হাসতে আরম্ভ ক'রে দিলেন হ্যাহ্যা করে। 

সন্ধকরে মাহেশ্বরীদলের গুগামি একটু মন্দা পড়েছিল কিন্তুটাদ আকাশে 
উঠতেই চারিদিক মালোয় আলো হয়ে গেল। তার! আবার হৈ-হৈ ক'রে 
যঙ্ঞপঞ্ডের কাত শক ক'রে দিলে । তখন-- 

হান্যতু গু যজ্ঞকু গু পুরি পুরি মৃতিছে। 
পাদঘায় ঠায় ঠায় অশ্ব হস্তিপুতিছে॥ 

চক্জালোকে আবার চারিদিক উজ্জল হয়ে উঠল দেখে দক্ষরাজ চন্দ্রের উদ্দেশে 
চেচাতে লাগলেন, ওহে বিমানবিহারী, ওহে বাবাজীবন! ডুবে যাও, ডুবে যাও 
বাবা। কিন্ধ অবাধ্য চন্দ্র সে-কথা না শুনে আরও হাসতে আরম্ভ ক'রে দিলেন। 
দক্ষ মহারাজ তখন পাগলের মতন এদিক-ওদিক ছুটোছুটি করতে করতে 
একবার জামাই-বাবাজীবনের সামনে পড়ায় তার মুওুটি উড়ে গেল। 
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আমি একদিকে ফ্াড়িয়ে মজ! দেখছি, সমস্ত ব্যাপারটা লাগছে মন্দ নয়। 
এমন সময়__ 
রাজাথণ্ড লণ্ডভণ্ড বিস্ফুলিঙ্গ ছুটিছে। 
হুল থুল কৃল কুল ব্রদ্মভিম্ব ফুটিছে ॥ 
বাস! ষোলো আন! পুর্ণ হতে এইটুকুই বাকি ছিল। অধুনা-আবিষ্কৃত 
আটমিক বোমার পূর্বপুকষ সেই ব্রহ্গডিম্ব ছুটি ফাটতেই শ্রেফ বাযুর চাপে সার 
কন্থল সমভূমি হয়ে গেল। শুধু তাই নয়, ইট-পাটকেল, স্থাবর-জঙ্গম সব 
কিছুর সঙ্গে আমিও উডতে লাগলুম আকাশে । উড়তে উড্ভতে একেবারে বুদ 
হয়ে গেলুম । বাপ রে বাপ, সেখানে কি শীত ! ঠকঠক ক'রে কাপতে কাপতে 
ঘুরপাক খেয়ে থেয়ে আবার ৰৌবো করে নীচের দিকে নামতে নামতে 
ধড়াস ক'রে এক জায়গায় এসে পড়তেই স্বপ্ন ছুটে গেল। চোখ চেয়ে দেখি, 
মহেশ্বরের খাস আস্তানা কাশীধামের রাজঘাট ইন্তিশানে পাষাণশযায় পণড়ে 
রয়েছি, পাশে বন্ধু পরিতোষ আপাদমস্তক র্যাপার মুড়ি দিয়ে কুকুর-কুগুলী 
হয়ে শুয়ে আছে । বোম মহাদেব--জয় জয় মহেশখবর রবে আকাশ-বাতাস 
পরিপূর্ণ | 


শিলাশযা! থেকে ধন্ডমড় ক'রে উঠে বসলুম। দেহ অসম্ভব ভারী ব'লে 
মনে হতে লাগল | বেশ বুঝতে পাবলুম, হিম লেগে চোখ-মুখ ফুলে উঠেছে । 
ভয়ানক দাতের যন্ত্রণা হচ্ছিল, দেখলুম, মাড়ি ফুলে উঠেছে আর প্রত্যেকটি দাত 
নড়ছে । পরিতোধষকে ঠেলে তুললুম। সে বললে, কানে কিছুই শুনতে 
পাচ্ছি না। 

একটু ধাতস্থ হয়ে চারিদিকে চেয়ে দেখি, আমাদের চারপাশে গোল হয়ে 
একদল মোটা-মোট1 লোক বসে রয়েছে, দৃষ্টি তাদের আমাদের দিকে স্থির- 
নিবদ্ছ। সে দৃশ্ঠ দেখে আমার রাজ! রবি বর্মার 'অশোকবনে চেড়ী-পরিবৃতা 
সীভার ছবির কথা মনে পড়তে লাগল। 

ট্রেনে আপবার সময় সহ্যাত্রীদের মুখে কাশীর গুণ্ডা-পাণ্ডাদের অত্যাচার 
ও অনেকরকম বিভীষিকার কথা শুনে মনে মনে এদের সম্বন্ধে খুবই সাবধান 
হয়েছিলুম। কাশী পৌছবার বোধ হয় পঞ্চাশ মাইল আগে থেকে প্রতি 
ইঞ্টিশানেই পাগ্ডাদের আক্রমণ শুরু হয়েছিল । সকলের মুখে একই গ্রশ্ন_কাশী 
যাচ্ছ বাবু, কে তোমাদের পাণ্ডা? 
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অধিকাংশ ক্ষেত্রেই চুপ ক'রে থাকি, কথা বাড়িয়ে লাত কি? নেহাত 
বিরক্ত করলে ব'লে দিই, আমাদের পাগডার নাম রামমোহন রায়, বিবেকানন্দ 
্বামী। কোথাও বলি, রবি ঠাকুর। তার! অবাক হয়ে ভাবতে থাকে, 
ইতিমধ্যে ট্রেন ছেড়ে দেয়। 

এমনই করতে করতে কাশী স্টেশনে এসে পৌছেছিলুম। কিন্তু ঘুম থেকে উঠে 
নিজেদের এই পাগ্ডাবাহের মধ্যে অবস্থিতি দেখে এবার দস্তরমত ভড়কে গেলুম। 

বোধ হয় মিনিট-পাচেক পরেই চারিদিক থেকে প্রশ্নবুঠটি শুরু হ'ল। 

বাবুদের বাড়ি কোথায়? 

আকাশের নীচে । 

কোথায় থাকা হয়? 

রাজঘাট ইচ্টিশানের প্রাট্ফর্মে । 

পরিতোষ চুপ ক'রে বসে আছে, কারণ সে কানে কিছুই শুনতে পাচ্ছে 
না। আমার জীবন ক্রমেই অতিষ্ঠ হয়ে উঠতে লাগল। 

কিছুক্ষণ চুপচাপ থাকার পর একজন জিজ্ঞাসা করলে, বাবুদের নাম কি? 

স্থবির শর্মা, পরিতোষ রায় । 

তারপরে সেই এক প্রশ্ন, কে পাণ্ডা? কেন পুজো দেবে না? কাশীতে 
এসে বাবার গুজে! দেবে না, এট] কি ভালে! কথা হচ্ছে, ইত্যাদি । 

ক্রমে দু-একটি ক'রে লোক উঠতে আরম্ভ ক'রে দিলে । শেষকালে এক 
ব্যক্তির সঙ্গে ভাব জ'মে গেল। তাকে আমরা বুঝিয়ে বললুম, দেখ বাপু! বাড়ি 
থেকে ত্রিশটি টাকা গ্যাড়। মেরে বাবার স্থানে এসে আশ্রয় নিয়েছি । তা থেকে 
রেল-কোম্পানীকে দিতে হয়েছে আট টাকা, পথে পুরি মিঠাই মেরেছি ছু-টাকা, 
আর আছে মোটে কুড়িটি টাকা । এর মধ্যে থেকে বাবার পূজোর জন্গে যদি 
খরচা করতে হয় তে অদূরভবিষ্যতেই বাধ্যতামূলক প্রায়োপবেশনের মহড়া 
শুর হবে। অতএব দয়া ক'রে আমাদের রেহাই দাও। 

কিন্তকে কার শোনে! লোকট! তবুও ঘ্যানর-ঘ্যানর করতে লাগল। 
বললে, বছর ছু-তিন আগে দু'জন বাঙালী ছেলে তোমাদেরই মতন বাড়ি থেকে 
পালিয়ে আমার আশ্রয়ে এসে পড়েছিল। তারাও তোমাদেরই মতন প্রথষে 
বলেছিল, কাছে একটি পয়সাও নেই । শেষকালে পৃজো-টুজো দেওয়ায় পয় 
রাজি দ্বিগ্রহর়ে আমাকে ঘুম থেকে ডেকে তৃলে বললে, দাদা-_ আমাদের কাছে 
এই চারশে। টাক! আছে, এট তোমার কাছে রেখে দাও, আমাদের দয়কার 
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যতন চেয়ে নোব। তার! তিন মাস আমার কাছে থেকে মৌজ কঃয়ে ঘয়ের 
ছেলে ঘরে ফিরে গেল ! ঘাবার সময় আমায় একশোটি টাকা দিয়ে বললে, 
তোমার মতন বিশ্বাসী লোক আমরা আর দেখি না। 

মনে মনে সেই বাঙালী ছেলেদের মুগ্ডপাত ক'রে তাকে বললুম, আমরা 
তোমায় পূজোর জন্যে একটি টাকা দিতে পারি, দেখ, এতে যদি তোমার 
পোষায় তো বল। 

লোকটা কিছুক্ষণ গুম হয়ে বসেরইল। তারপরে বললে, আচ্ছা, চল, 
বিশ্বনাথের যা মর্জি তাই হবে। জয় বাবা বিশ্বনাথ ! 

উঠে পড়া গেল। দেহ অসম্ভব ভারী, দাতের যন্ত্রণা অনেক কম পড়লেও 
তখনও বেশ কট্‌কট্‌ করছে । পরিতোষের কানট1 একটু সাফ হয়েছে বটে, 
কিন্তু চিৎকার ক'রে না বললে কিছুই শুনতে পাচ্ছে না, তার দৈহিক অবস্থাও 
তদ্রপ। পাগ্ডাা একখান! গাড়ি করতে বললে বটে, কিন্ত ট'যাকের অবস্থা 
বিবেচনা ক'রে হেটে যাওয়াই সাব্যস্ত করা গেল। 

প্রথমেই বাসস্থান ও আহারের ব্যবস্থা করা চাই, পুজো তার পরে হবে। 
পাণ্ডা মহারাজ আশ্বাস দিলে, কোনও ভয় নেই, সব ব্যবস্থা বেশ ভালোভাবেই 
হয়ে যাবে। 

তার সঙ্গে হাটতে হাটতে বাঙালীটোলায় এসে পৌছানো গেল। কাশীর 
যে বাঙালীটোলার কথ! শৈশব থেকে শ্রনে আসছি, সেই বাঙালীটোল]। পাণ্ড 
মহারাজ গলি তশ্য গলির মধ্যে একট! বাড়িতে আমাদের নিয়ে উপস্থিত হ'ল। 
বাড়ির মালিক বাঙালী, জাতিতে ব্রাহ্মণ, চট্টোপাধ্যায় । পুরে! নামট। এতদিন 
পরে ঠিক মনে হচ্ছে না, বোধ হয় মহেক্্রনাথ চাটুজ্জে। 

আমরা যখন তার বাড়িতে গিয়ে পৌছলুষ, তখন সে ছোট কলকেতে বড় 
তামাক টানছিল। আমাদের দেখে একহাতে কলকেটা নামিয়ে ধারে ধোয়া 
ছাড়তে ছাড়তে পাণ্ডাকে জিজ্ঞাসা করলে, কি ব্যাপার ? 

পাণ্ড আমাদের দেখিয়ে বললে, বাবুরা কলকাতা থেকে এসেছেন বিশ্বনাথ 
দর্শন করতে । এখানে ঘর-টর খালি আছে? 

চাটুজ্জে হাতের কলকেটা তুলে একটি দম লাগিয়ে বললে, ঘর খালি আছে 
বইকি। ঘরের অভাব কি? 

তার পরে আমাদের দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে জিজ্ঞাসা করলে, বাবাত্বী- 
দেয় বাড়ি কি খাস কলকাতায়? 
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বললুম, হ্যা । 

বাপ-মা আছেন? 

আছেন। 

তা বাপু, বাপ-মাকে কাঁদিয়ে এরকম ক'রে পালিয়ে এসে কি লাভ হয় 
তোমাদের বলতে পার? 

বলতে বলতে কলকে তুলে আর এক টান-_বাপ রে বাপ, সেকি টান! 

আবার ধোয়! ছাডতে ছাড়তে আমাদের পাগ্াকে সম্বোধন ক'রে চাটুজ্জের 
পো বলতে আরম্ভ করলে, কলকাতার ছেলে, বুঝলে পাণ্ডাজী, সে এক 
সাংঘাতিক চীজ' মায়ের দুধ ছাড়তে-না-ছাড়তে ব্যাটার! মাল টানতে শুরু 
করে দেয়। 

কল্কেটা উলটে ছাইয়ের ভেতর থেকে ঠিক'রটা তুলে নিয়ে আঙলের 
মধ্যে ঘোরাতে ঘোরাতে চাটুজ্জে আমাদের জিজ্ঞাসা করলে, বাবাজীরা মাল- 
টাল টানতে শুরু করেছ তো? 

আমরা নিরন্তর ৷ চাঁটুজ্জে বলে যেতে লাগল, বছর দু-তিন আগে গোটা 
তিনেক ছোঁড়া! বুঝলে পাগ্ডাজী, বছর তেরো-চোদ্দ বয়েস তাদের, বাড়ি থেকে 
টাক] ভেঙে এখানে এসে উঠেছিল । ভালো ঘরের ছেলে, দেখতে এক এক ব্যাট! 
যেন কন্দর্প। সারাদিন কি মিষ্টি কথা, শুনলে কান জুড়িয়ে যায়। কিন্তু সন্ধ্যে 
হলেই একেবারে অন্য লোক । রোজ সন্ধ্যেবেলায় এক বোতল মাল এনে 
তিনটেতে মিলে টেনে সে কি হুড়োপাকাটি! ছু-দিনে ঘরের মেঝেটাকে 
একেবারে চ'ষে ফেললে হে ! নেহাত অসহা হওয়ায় একদিন বললুম, বাবাজীরা, 
এই কচি বয়েসে এত মাল টেনে কেন মিছে দেহ নষ্ট করছ? 

তা একজন জবাব দিলে, কাশীতে সস্তা মাল, তাই খেয়ে নিচ্ছি, চিরকাল 

তো আর খেতে পাব না। 

যাক। ছেলেমানুষ, ছু-দিন ফুতি ক'রে নিক ভেবে আর বেশি কিছু 
বললুম না। 

একদিন, রাত তখন দশটা হবে, শীতকাল, গ্যাস-ট্যাস টেনে লেপমুড়ি দিয়ে 
শুয়েছি, হঠাৎ ছোড়ারা চিৎকার করতে আরম্ভ ক'রে দিলে, ওহে চাটুজ্জে, ও 
চাটুজ্জের পো, ঘুমুলে নাঁকি হে? 

ডাকের রকম দেখে তো আমার সর্বাঙ্গ একেবারে জলে উঠল । বোঝ 
একবার ! আমি একটা বুড়ো মিন্সে, তোদের নাপের বয়েসী, তায় ক্রাঙ্মণ। 
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সামাকে কিনা--ওহে চাটজ্জে, ওহে চাট,জ্জের পো! তোরা নয় মালই 
টেনেছিস, কিন্তু আমার পেটও গ্যাসে ভর্তি! কি বল গিরিধারী, বল 
তুমি 

পাপ্ডা মহারাঁজ বিজ্ঞের মতো মাথ! নেড়ে বললে, সো! তো ঠিক কথা আছে । 
মানী বাক্তির মান রাঁখাই চাহিয়ে। 

চাটজ্জে এবার কলকেট! দেওয়ালে ঠেস দিয়ে রেখে বলতে লাগল, আরে, 
তোরা নয় কলকাতার ছেলেই আছিস, আমিও বাবা কাশীর ছেলে । আমিও 
বেরিষে এলুম বালাপোশখানা গায়ে দিয়ে। বুঝলে, তখনও চোডারা 
চেচাচ্ছে- ওহে চাট,জ্জের পো! 

আমিও বেরিয়ে শুরু ক'রে দিলুম, হা! হে ছোকর!! ওহে-তোহে করছ 
ক।কে হে? বলি, ওহে মানে কি হে? বলি, ওহের ব্যাটা ওহে, ওহে মানে 
কিহে? হ্যা হে ওহে ওহে ওহে, বলি ওহে মানে কি হে? 

খানিকক্ষণ ওহে-তোহে করতেই, ব্যস, ছোকরার! একদম চুপ। মুখে 
আর বাক্যি নেই । 

আমাদের পাপ্তা জিজ্ঞাসা করলে, এতো রাত্রে হাঙ্গামা কিসের লেগে তা 
কিছু বললেন তার? 

তা বললেন নইকি, তা আর বলেন নি! কি বললে জান গিরিধারী ? 
সে-কখা শুনলে চমকে উঠবে । তোমার এই কলকাতার যজমানদের ফেলে 
কাছা! আটতে আটতে মারবে দৌড় বাড়ির দিকে । 

আমাদের পাগ্ডা হ্যাহ্যা ক'রে খানিকটা হেসে বললে, কি কোথা 
বললেন তারা? 

এবার চাটুজ্জে কয়েক পা এগিয়ে এসে একেবারে গিরিধারীর গ। ঘেষে 
বলতে লাগল, তাদের মধ্যে সবচেয়ে ছোট্টটা, বুঝলে, গৌফের রেখা পর্যস্ত 
দে নি, ছুধের ছেলে হে, কি বললে জান? বললে, রাগ করছ কেন ভাই 
চাটুজ্সে? আজ রাস্তায় ভাগান্রমে একটা বহছুৎ আচ্ছা! মেয়েমীহষ মিলে 
গিয়েছে, তাকে ধ'রে নিয়ে এসেছি, তোমার একট। ঘর খুলে দাও, এক দিনের 
ভাড়৷ দিয়ে দৌব। 

কথাটা স্তনে আমাদের পাঁণ্া একেবারে লাফিয়ে উঠে বলতে আরম্ভ ক'রে 
দিলে, সীতারাম, সিয়ারাম, এ বড় খারাপ কাম আছে । তিরথ. করতে এসে 
এসব কাম বড় খারাব আছে, ছি ছি-ছি ছি! 
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চাটুজ্দে ব'লে যেতে লাগল, আরে সে-ব্যাটার! কি তীর্থ করতে এসেছিল । 
অমন সব ছেলে জন্ম দেওয়ার জন্তে তীর্থ করতে আসা উচিত ছিল তাদের 
বাপ-মাছের, বুঝলে গিরিধারী ? 

গিরিধারী গভীরভাবে বললে, এ কোথা ঠিকই বললেন আপনি । 

চাটুজ্জে তখন ক্ষিপ্তপ্রায়। উত্তেজিত দ্বরে সে ব'লে যেতে লাগল, 
কলকাতার লোক দেখে দেখে সব্বাঙ্গের চুল পেকে গল আমার । সেখানে 
বড়লোক গরিবলোক *সব্বারই মেয়েমাচষ একটা ক'রে রাখ! চাই, তা ঘরের 
বউ পরমান্ন্দরীই হোক আর যাই হোক । 

গিরিধারী গভীরভাবে বললে, হা, তা রাজধানীর নাগরিক, সো একটু 
বিলাসী হোবেই। তবে মায়ের! খুবই ভালো আচছন। কলকাতায় হনেক 
লোক হামার যঙ্জমান, হামি জানি। তীরথ্মে এলে ছাদের মেজাজ একেবারে 
রাজরানীর মত হোইয়ে যায়, সে হামি জানি। 

চাটুজ্জে হঠাৎ আকাশের দিকে মুখ তুলে দুই হাত যুক্ত ক'রে কপালে 
ঠেকিয়ে বলতে লাগল, ওরে বাবা! তাঁরা সাক্ষাৎ দেবী । ওরে বাবা, 
তাদের পুণোর জোরেই এ ব্যাটাদের এত লপচপানি চলে, নইলে কবে 
বংশলোপ হয়ে যেত সব ব্যাটার । 

চাটুজ্জের পে! চেঁচিয়েই চলল। এদিকে র্লাস্তি ও ক্ষুধায় আমাদের অবস্থা 
ক্রমেই খারাপ হরে চলেছে, আর দ্রাড়াতে পারি না এমন অবস্থা । কলকাতার 
সেই মহাত্মা বালকদেরর মনে মনে প্রণাম ক'রে চাটুজ্ৰেকে ব'লে ফেললুম, ত 
কলকাতার লোককে ঘর ভাড়! দিতে ইচ্ছে বদি না থাকে তো সোজান্থজি 
বলেই দিন না, আমরা অন্যত্র চ'লে চাই । 

আমার কথা শুনে চাট,জ্জে এমন শিউরে উঠল যে, মনে হ'ল, তার মারাত্মক 
ফিকৃ-বেদনা ধরেছে । সে বললে, সে কি কথা, সেকি কথা বাবাজী! তোমরা 
খদ্দের, আমার মাথার মণি। তবে বলছিলুম কি, মাল-টাল খাও তোমরা খাবে, 
তাতে আমার বলবার কি থাকতে পারে? কি বল গিরিধারী? তবে ঘরটা 
আমার কিনা! এই মাগগি-গণ্ডার দিনে আমার ঘরখান! যদি বাসের অযোগা 
ক'রে ফেল, তাই একট, সাবধান ক'রে দিচ্ছিলুম। তা কিছু মনে ক'রে! না, 
বুড়ে। মানবের কথায় রাগ ক'রে! না বাবা। যাও গিরিধারী, তুমি বাবাজীদের 
ওপরে নিয়ে যাও, আমি চাবি নিয়ে আসছি। 

ভিজ্ঞানা করলুষ, ঘয়ের কিরকম ভাড়া! লাগবে ? 
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সব জায়গায় যা নেয়, তাই দেবে। আমি কি তোমাদের কাছে বেশি 
নোব? জন-প্রতি দৈনিক এক পয়পা। 

অর্থাৎ দু'জনে চোদ্দ আন! মাসে একখানা ঘর--দোতলায়। 

আমি উনচল্লিশ বছর আগেকার কথা বলছি। এই উনচল্লিশ বছরের মধ্যে 
কাশীর সামাজিক, অর্থ নৈতিক, ধামিক ও নৈতিক জীবনে যে পরিবর্তন জোর 
ক'রে ঘটানে। হয়েছে, অতি-প্রগতিশীল স্থ্যু-ইয়র্ক বা লণ্ডন নগরীতেও তা হয় নি। 
শীতকালে তুলোর জামার বদলে জনকয়েক লোকের অঙ্গে সার্জের জামা চড়েছে 
বটে, কিন্তু দেশন্বদ্ধ লোক বশ্বহীন হয়েছে । অর্থনৈতিক জলসায় এন্দ্রজালিক 
কায়দায় বুঝিয়ে দেওয়া হচ্ছে যে, দেশের লোকের আধিক অবস্থার অনেক 
উন্নতি হয়েছে, ফলে দেশের চার ভাগের তিন ভাগ লোক আজ দু-বেলা 
পেট ভ'রে খেতে পায় না। আমাদের জীবনধর্মের মর্মমূল দংশন করেছে 
শ্বেত-উপদংশ, বিষ প্রায় মাথায় চড়েছে, এ বিষ ঝাড়তে পারে এমন ওঝা। কি 
দেশে জন্মাবে ? 

যাক, একপয়ুস1 ঘর-ভাড়। থেকে অনেক কথা৷ এসে গেল । 

চাটুজ্জে এসে তে! ঘর খুলে দিল। পুরনো! দিনের ঘর, অর্থাৎ একেবারে 
সিন্দুকের মতো । ঘরের একটিমাত্র দরজা, একদিকের দেওয়ালের ওপরদিকে 
একটি বড় ঘুলঘুলি, যার নাম গবাক্ষ। দরজা বন্ধ থাকলে ওই ঘুলঘুলি দিয়ে 
আলো বাতাস ঘরে ঢোকে । ঘরের মেঝে মাটির, যদিও দোতলায়, তাতে 
ছুটো-তিনটে বড় বড় ইছুরের গর্ত। 

ঠিক হ'ল, এ-বেলায় আমর! চাটুজ্জের ওখানেই আহার করব, খরচ পডবে 
জন-গ্রতি তিন আনা । দরজাম্ন তালাচাবি লাগিয়ে আমর! পুজে! দিতে 
বেরিয়ে গেলুম । 

পাণ্ডার সঙ্গে এক টাক! দর ঠিক হয়েছিল, কিন্তু এখানে ছু-আনা ওখানে 
চার আন এমনই ক'রে প্রায় আড়াই টাকা গচ্চা দিয়ে বিশ্বনাথের হাত থেকে 
তখনকার মতন রেহাই পেকে বাড়ি ফিরে এলুম | পাণ্ডা তখনও সঙ্গ ছাড়ে নি, 
কারণ তার পাওনা তখনও বাকি। ভদ্রলোক সে, বললে, আপনারা 
খাওয়া-দাওয়া করিয়ে লিন, হামার পাওনা মে একসময়ে লিহিয়ে লিব, কুছু 
চিন্তা নেই। 

খাবার ডাক পড়ল। গিরিধারীই পথ দেখিয়ে নিয়ে চলল খাবার ঘরে। 
চাটুজ্দে তখন খাওয়া-দাওরা-সেরে ঘুম দিচ্ছে । . লাল চালের আধসেম্ধ ভাত, 
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থালার এক কোণে ভাতের মধো খোদল করে হাতা-ছুয়েক কলায়ের ডাল, 
আর এক কুচি ধু'ধুল-ভাজা,__এই খাছ কোনরকমে দু-চার গ্রাস খেয়ে তো 
উঠে পড়লুম । পাগ্ডা. বললে, এখানে আর থেও না। তিন আনায় কাশীতে 
রাজভোগ মিলে, লোকটা ঠিক লোক নাহি আছে। 

এবার পাণ্ডা বিদায় করার পাল1। শঙ্কিতচিত্তে একটি টাক! বের করে 
তার (দিকে এগিয়ে দিলুম। কোন আপতিংনা ক'রে প্রশান্ত-হস্তে টাকাটি নিয়ে 
বলল, কিছু যদি মনে না করিল তে। একটা! কথা বলছি বাবা। 

বল বাব৷। 

তোমাদের কাছে কত টাকা আছে? 

আমাদের তহবিলে তখন আর মাত্র পনরো-যোলটি টাক। অবশিষ্ট ছিল। 
আমর পে টাকাগুপি বের ক'রে তার সামনে রেখে দিয়ে বললুম, এই আছে 
আমাদের কাছে। 

গিরিধারা বল্লে, দেখ, হামি তোদের বড় ভাই আছে। তোদের 
টাকাকড়ি কাপড়-চোপড় খাওয়া-দাওয়ার কোন কষ্ট হ'লে হামাকে বলবি, 
হাম সব ব্যবস্থা করিয়ে দেব। তোদের কোনও ভয় নোঁহ আছে। কাশীধামে 
মোজ করিনে থাক্‌ তোরা, হামি আছে। 

গিরিধারার শাশ্বাসবাণার কোনও উত্তর দিতে পারলুম পা। কিছুক্ষণ 
চুপচাপ কাটাবার.পর সে বললে, সন্ঝের সময় কোখাও যাস নি। তোদের 
মন্দিরে লিয়ে যাব আরতি দেখতে । 

আধ-ভিজে ধুভি-ছুখান| মাটিতে মেঝেতে পেতে, ছুখানা শুকনে! পুতি 
পাকিয়ে বালিশ ক'রে আমরা শুয়ে পড়লুম। 

কতক্ষণ ঘুমিয়ে ছিলুম জানি না, দরজা-ধান্ধার আওয়াজ পেজে উঠে 
পড়লুম। উঠে দেখি, গিরিধারী দরজা ঠেলছে, তার সঙ্গে একট। লোক, 
লোকটার. কাধে একট। শতরঞ্চি, ছুটে। বালিশ, আর ছুটে! দেশী কালো কম্বল। 
আমাদের সঙ্গে বিছানাপত্তর নেই দেখে সে নিয়ে এসেছে। 

তখন প্রকূতর চোখে সন্ধ্যার ঘোর লেগেছে, আলোর প্রয়োজন। 
চাটুজ্জেকে সে-কথা বলতেই সে বললে, দৈনিক একপয়সা দিলে বাতির 
ব/বস্থ৷ হতে পারে । 

তখুনি বেড়ির তেলের প্রদীপ ও মাটির পিল্হৃজ এসে গেল। তখনকার 
মতন বাতি নিবিচ্হুখু[মর। গিরিধারীর সঙ্গে বেক্রিয় পড়লুম মন্দিরের উদ্দেশে । 


১৫ মহাস্থবির জাতক 


ঘণ্টা-ছুয়েক এ-মন্দির সে-মন্দির ঘুরিয়ে গিরিধারী আমাদের নিয়ে গেল তার 
নিজের বাড়িতে । সেখানে তার বৈঠকখানায় বসিয়ে সে আমাদের জিজ্ঞাসাবাদ 
শুরু করলে, তোরা বাড়ি থেকে কেনে! ভাগিয়েছিস? 

আমরা বললুম, দাদা, আমর] নিজের পায়ে দাড়াতে চাই, বাড়ির গলগ্রহ 
হয়ে থাকতে চাই না। জীবনে উন্নতি করতে চাই । তা ছাড়া বিশ্বনাথ টেনে 
এনেছেন, এতে আমাঙ্গের হাত নেই। 

গিরিধারী সব শুনে বলল, ঠিক আছে। বিশ্বনাথের আশ্রয়ে যখন এসেছিস, 
তখন সবই ঠিক হয়ে যাতে! 

গিরিধারী আরও অগাস দিলে, আজকাল এখানে অনেকে তেজারতির 
কারবার লাগিয়েছে, তাদের কারুর না কারুর দপ্চরে তোদের ঠিক বসিয়ে 
দেব। জয় বাবা বিশ্বনাথ ! 

ঠিক হ'ল, চাটুজ্জের ওখানে আর আমরা খাব না। সকালবেলা বাজারে 
কোথাও থেমে নোব, আর রাত্রে গিরিধারীর ওখানে খাব। 

সে-রাত্রে গিরিধারীর ওখানে আটার লুচি, কুমড়ো আর কাচা-তেতুলের 
ছক্কা, করলার আচার আর রাবড়ি ভক্ষণ ক'রে বাসায় ফিরে এসে ছু-দিন বাদে 
গ| ঢেলে শুয়ে বাচা! গেল। 


মাস্ষের জীবনে চরম মুহূর্ত আসে মাত্র একবার । কোথাও সে জানান দিয়ে 
সমারোহের সঙ্গে আসে, কোথাও বা সে আসে চোরের মতন অতক্কিতে । কিন্তু 
পরম মুহ্র্ত__সে বহুবার আসতে পারে এবং যতবার সেআসে ততবারই আমে 
তকিতে। আমার জীবনে বিশ্বনাথের রাজধানীতে এই পরম মুহূর্ত এসে- 
ছিল অতি অতকিতে। 

আমি ছেলেবেলা থেকেই অত্যন্ত শীতকাতুরে । এক রাত্রি ট্রেনে ও এক 
রাত্রি প্ল্যাটফর্মে শুয়ে খুবই কষ্ট ভোগ করেছি। আমরা কলকাতার ছেলে, 
তেমন শীত সহা কর! কোনকালেই অভ্যেস নেই । শীত ও হিম লাগার চোটে 
পরিতোষ বেচারীর ডান কানটা একরকম বন্ধই হয়ে গিয়েছিল। গিরিধারীর 
দয়ায় শতরঞ্ি, কল ও বালিশ পেয়ে প্রথম রাত্রিটা বেশ আরামেই কাটল; 
কিন্ধ শেবরাত্রির দিকে বারে বারে ঘুম ছুটে যেতে লাগল শীতের চোটে। 


মহাস্থবির জাতক ১৬ 


একবার এইরকম কাপতে কাপতে ঘুম ভেঙে যেতেই শুনতে পেলুম, আকাশ 
বাতাস ভ'রে উঠেছে কালাংড়ার করুণ গুপ্তনে। বহুদূরে বসে কোন স্থরশিল্পী 
সানাইয়ের রন্ধ দিয়ে ঘোষণা করছে তার হৃদয়ের বাথা! বোধ হয় কয়েক 
মূহূর্ত মাত্র-তার পরেই এল সেই পরম মূহুর্ত, যার বিনিময়ে আমি আমার 
বাকি জীবনটা দিয়ে দিতে পারি । সে অনুভূতির সঙ্গে ইহলোকের কোন কিছুরই 
তুলনা হয়না। সে একটা আনন্দময় অন্ভূতি, সে আনন্দের সঙ্গে পাথিব 
কোনও আনন্দেরই তুলনা কর! চলে না। মন আছে বটে, কিন্তু সে জ্ঞান 
নেই-__সেই অবস্থার সঙ্গে নিজের অস্তিত্ববোধের একটা! সুস্্মরযোগ আছে মাত্র । 
আমি ঘে নিজে একটা আনন্দ অনুভব করছি, তারও পুর্ণ চেতনা নেই। শুধু 
আছে আনন্দ, আর আছে সেই আনন্দের উৎস-_কালাংড়ার করুণ কাহিনী । 

কতক্ষণ এই অবস্থায় কেটেছিল জানি না। যখন জ্ঞান ফিরে এল, দেখলুম, 
দেওয়ালের কোণের গবাক্ষ দিয়ে অরুণ তার আলোকলিপি পাঠিয়েছে । 

ধড়মড় ক'রে উঠে দেখি, বন্ধু পরিতোষ আসনপিড়ি হয়ে বসে, তার 
যুক্তকর কপালে সংলগ্ন । 

আমার বাবা কলকাতা ছেড়ে আসামে চাকরি নিয়েছিলেন__বন-বিভাগে। 
সেখানে একটি শিশুকন্যার মৃত হওয়ায় চাকরিতে ইস্তফা দিয়ে তিনি চ'লে 
আসছিলেন কলকাতায়। আসবার সময় ফরিদপুরে এক বন্ধুর বাড়িতে 
আমন্ত্রিত হয়ে দিনকতক দেখানে বাস করছিলেন, আমি ধরাধামে অবতীর্ণ 
হবার বোধহয় মাপ-দেড়েক আগে। কলকাতা রওন! হবার মুখে সেখানকার 
এক হোমিওপ্যাথিক ডাক্তার মাকে খে ব'লে দিলেন যে, এ অবস্থায় নৌকো 
অথব। রেলে ভ্রমণ তার পক্ষে মারাত্মক হতে পারে। সগ্যসস্তানশোক বিধুর 
দম্পতি ঠিক ক'রে ফেললেন, আমি ভূমিষ্ঠ না হওয়! পর্যস্ত তার! ফরিদপুরেই 
বাস করবেন। আমার সতেরো কি আঠারো! দিন বয়সে আমি কলকাতা৷ এসে 
পৌছেছিলুম এবং সেই থেকে এই শহরেই মানুষ হয়েছি। এর মধ্যে বাল্য 
একবার পল্লীগ্রামে গিয়েছিলুম । আর বার-ছুই পিসীমাদের সঙ্গে গিয়েছিলুম 
দেওঘনরে। 

কিন্ত কাশীতে এসে আমি ভারতবর্ষকে প্রথম দেখলুম । ভারতের সর্বশেষ 
নগরের *এই নগণ্য বালকের চোখে জগতের প্রাচীনতম সেই নগরী যে কি 
অগ্রন লাগিয়ে. দিলে, আজ পাশ্চাত্য ক্ষতে তার সারা অঙ্গ ভ'রে উঠলেও 
ভাব্ই অস্কে মাথ! রেখে শেমনিশ্বাল নেবার জন্তে সে উন্মুখ হয়ে আছে। 


১৭ মহাস্থবির জাতক 


কাশীতে আমি যেন একটা নতুন জগতে এসে পৌছলুম ৷ কলকাতা বা 
দেওঘর কারুর সঙ্গেই তার তুলন| হয় না । কাশীর রাস্তা, সে কেমন উচু-নীচু ! 
রাস্তা দিয়ে কত রকমের লোক চলেছে, তাদের মাথায় কত অদ্ভূত রকমের 
টুপি, কত রকম-বেরকমের পাগড়ি! চলতে চলতে কোন জায়গায় মনে হয়, 
যেন রাজবাড়ির তোরণের সামনে এসে দাড়ালুম। কয়েকধাপ সিড়ি দিয়ে 
উঠে দেখি, ওমা, এ যে রান্তা! বৈচিত্র্যহীন সিধে ও সমতল কলকাতার 
রাজপথের তুলনায় সেখানকার পথ অপুর্ব ব'লে মনে হতে লাগল। 

একা-গাড়ি সেই প্রথম দেখলুম । কেমন ছোট ছোট রথের মতন গাড়ি, 
তাতে গাধার মতন ছোট ছোট ঘোড়। জোতা।, গলায় ঘণ্ট। বাধা, পিনপিন করে 
ভিড়ের মধ্যে দিয়ে একে-বেঁকে ছুটে চলেছে ! বড় বড় চওড়া রাত্তার গ। দিয়ে 
ছবির মতন সরু সরু গলিপথ--তিনজন লোক পাশাপাশি চল! যায় না। 
ছু-পাশে উচু উচুবাড়ি__ইট কি পাথরের তৈরি, তা বোঝা মুশকিল । কোথাও বা 
সেই সরু অপরিসর পথ জুড়ে বিরাট এক গাই শুয়ে আলম্তে চোখ বুজে রোমস্থন 
ক'রে চলেছে, মাঙ্ষ তার কোনও অসন্থবিধা না ক'রে পাশ কাটিয়ে চ'লে 
যাচ্ছে। 

মুদীর দোকানে পাশাপাশি ঝুড়িতে থরে থরে মন্দিরের আকারে পরিপাটি 
ক'রে সাজানো রয়েছে সোনা-রঙের কাচা মুগের ডাল, অড়র ও খেসারির 
ডাল-। দোকানের সামনে খদ্দেরের ভিড় হঠাৎ সেই ভিড় ঠেলে ঢুকে পড়ল 
বিরাট এক ষাড়। মুখ থেকে একহাতটাক লম্ব৷ জিভ বের ক'রে যাছুকরের 
তৎপরতা ডালের চুড়োর ওপর একবার ঘুরিয়ে পোয়াটাক মাল ভেতরে টেনে 
নিলে। মুদী হৈ-চৈ ক'রে তাড়া দিয়ে উঠল, আর এক-পো ডাল মাটিতে ছড়িয়ে 
পড়ল। নন্দীর পো মস্থরগতিতে ভাল চিবুতে চিবুতে একদিকে চ'লে গেল । 
মুদী সেই গরুর জিভের লালা-মাখাঁনো ডাল খদ্দেরদের তুলে দিতে লাগল, 
কোথাও আপত্তির লেশমাত্র নেই। 

ময়রার দোকানে খাবার কিনছি, হঠাৎ কে যেন পায়ে হাত দিলে । চমকে 
নীচের দিকে চেয়ে দেখি, একট] কুকুর তার সামনের ছুটি পা জোড় ক'রে 
পায়ের ওপর রেখে করুণ নয়নে মুখের দিকে চেয়ে আছে। 

ঘয়রা! বললে, ও খেতে চাইছে, ওকে একখান। পুরি দাও। 

একখান পুরি কিনে দিতেই সেখান মুখে করে নিয়ে রাস্তার একপাশে 
গিয়ে খেয়ে বসে রইল--আবার তারই প্রত্যাশায় যে তার মধাদ৷ বুঝবে । 


ঃ 
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সবার কাছে সে চায় না। সে লোক চিনতে পারে, কাশীর আভিজাত্য যে 
রক্ষা করে না সেখানকার জানোয়ারেরাও তাকে অবহেলা করে। 
ছাতের ওপরে বদর ঘুরছে তার হারেম ও পুত্রকন্তার পাল নিয়ে। গেরস্থ 
একটু অসাবধান হয়েছে কি তার বড়ি আচার লাড্ডু মেরে ভাগছে। একটা তীর- 
ধঙ্ছুক কিংবা কাপড়ের একট! মানুষ তৈরি ক'রে টাডিয়ে দাও, তাঁরা বুঝেনেবে, 
এ গৃহস্থ চায় না যে তাদের জিনিস লুট ক'রে খাই, তারা অন্থত্র চলে যাবে। 
সবাই বিশ্বনাথের জীব, সকলেরই বাচবার অধিকার আছে। যে লোক 
তাদের দিতে কপণত। করে, বিশ্বনাথ তাদের রক্ষা করুন| জয় বাব। বিশ্বনাথ ! 
অতি প্রত্যুষে, ভোর হবার বোধ হয় দু-ঘণ্টা আগে সানাইয়ের তানে ঘুম ভেডে 
ষায়। কোথায় শুরু হয়েছে কালাংড়া, তার মধ্যে কোথা থেকে ললিতের তান 
এনে ঢুকে পড়ল। শ্তয়োপোকার চলনের মতন অতকিতে এসে গেলজৌনপুরীর 
আবেদন, সবাইকে ডুবিয়ে দিয়ে ভয়রে ছড়িয়ে দিলে করুণ গম্ভীর আকৃতি-_ 
জাগে! জাগে পুরবাসী! অন্ধকার অবসান হ'ল ।__বলতে বলতে উদাসী ভৈরবী 
এসে গেল। 
্রাহ্মমুহূরত্তের আগেই ভক্তরা সব সেই শীতে বেরিদ্ে পড়েছে গঙ্গান্মান 
করতে । "জয় জয় বাব! বিশ্বনাথ” রবে আকাশ ভ'রে উঠেছে । ওঠ, জাগো, 
ভোর হ'ল, ভোর হ'ল! 
দশাশ্বমেধ ঘাটে দাড়িয়ে দেখ, ঘ্ৃষ্টগাক্রী বাডালী তরুণী বিধবার দল । সমাজ 
তাদের সিথের পিছুর মুছে দিলেও বালার্ক প্রতি প্রত্যুষেই তাদের সীমস্তে 
মুঠো মুঠো সোহাগ-সি দুর ছড়িয়ে দিচ্ছে । সংসারের সমস্ত বন্ধন ছিন্ন ক'রে 
বাসনা-কামনা-শৃন্ত হয়ে কাশীতে এসে প্রতি প্রভাতে তার! কাকে গ্রণাম করে? 
কি'উদ্দেস্টে ? 
সানাস্তে স্ত্রীপুরুষ সব ঘরে ফিরে চলেছে, কিন্তু কোন তাড়া নেই-_ চলেছে 
তো! চলেইছে। এখানে জল ঢালছে, ওখানে দাড়িয়ে গল্প করছে। দশটায় 
ট্রামশ্ধরবার তাড়া! নেই, অধিকাংশ্রেরই এক-বেল! আহার, একসময়ে গিয়ে 
চড়িয়ে দিলেই হবে । অদ্ভুত হালচাল সব; সাত্বিকতা ও তামসিকতা জড়াজড়ি 
ক'রে যেন বিশ্বনাথের পায়ে লুটিয়ে পড়ছে । জয় বাবা বিশ্বনাথ ! 
দিনশেষে আবার ছুটবে সুরের প্রম্বণ। বয়ক্কের৷ তখন ঘাটে এসে স্থির 
হয়ে বসে যায় গঙ্গামুখী হয়ে। শুয়োপোকা গুটি বীধবার আগে যেমন স্থির 
হয়ে গাছের ভালে আটকে যায়, জীবনবিহ্জ পক্ষ বিস্তার করবার আগে তার! 
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যেন তেমনই স্থাণু হয়ে গিয়েছে । কাশীর সব ভালে সব ভালো__এই তাদের 
বুলি। কাশী ছেড়ে কোথাও নড়ব না, এখানেই মরতে হবে, এখানে মরলে 
আর জন্মাতে হুবে না, এখানে মরলে শিব হয়, এখানে শব নেই, সব শিব। 

কাশী বাবা-বিশ্বনাথের স্থান, তিনি এখানে কারুকেই অভুক্ত রাখেন না। 
মানষ তো দূরের কথা, পশুপক্ষীও কেউ অভুক্ত থাকে না। রাস্তায় রাস্তায় 
ছত্র, সেখানে ঠিক সময়ে উপস্থিত হ'লে:পেট পুরে খেতে পাওয়৷ যাবে । যদ্দিও 
সেদিন আর নেই, কিন্তু বেশিদিনের কথা নয়,,আমি যেদিন কাশীকে প্রথম 
দেখেছিলুম সেদিন এমনই ছিল। 

দিনচারেক 'এমনই কাটল, কিন্তু চাকরি-বাকরির কিছুই ঠিক হ'ল না। 
গিরিধারীকে জিজ্ঞাসা করলে সে বলে, কিছু ভাবনা নেই, এখন মৌজ কর, 
সব ঠিক হোইয়ে যাবে। 

যৌজের অপর্যাপ্ত উপাদান চারিদিকে ছড়িয়ে আছেম্বীকার করলেও মাথার 
ওপরে ওই দুর্ভাবনার বোঝা নিয়ে যে মৌজ করা সম্ভব নয়__£স-কথা গিরিধানী 
কিছুতে বোঝে না। সকাঁলবেল' বাজার থেকে পুরি-মিঠাই কিনে খাই, রাত্রে 
গিরিধারীর ওখানে মাগনায় রাজভোগ জোটে । এদিকে টণ্যাকের অবস্থা ক্রমেই 
ক্গীণ হয়ে আসছে, ভেবে-চিন্তে কিছুই ঠিক করতে পারি না। শেষকালে 
গিরিধারীর সঙ্গে পরামর্শ ক'রে ঠিক*করা হ'ল যে, চাটুজ্জের বাড়ি ছেড়ে দিয়ে 
আমরা আপাতত একটা! ধর্মশালায় গিয়ে থাকব । গিরিধারীই সেখানকার একটা 
ভালে! ঘর ঠিক ক'রে দিলে । ঠিক হ'ল, সকালবেলা এখানে সেখানে খেয়ে 
রাত্রে তার ওখানেই খাব। কাজকর্ম ঠিক হয়ে গেলে, তখন তিন-চার টাকা 
দিয়ে একটা বাড়ি ভাড়া আর টাকা-পাচেক দিলেই একজন বাঙালী বিধবা 
পাওয়া যাবে, তিনি আমাদের*রান্নীবান্না ও সংসারের সমস্ত ব্যাপারই তদারক 
করবেন। গিরিধারী আরও আশ্বাস দিলে যে, মুন্সী মাধোলালের ( পরে রাজা ) 
দপ্তরে আমাদের এক-একটা কাজের ব্যবস্থাও সে ক'রে ফেলেছে--মাসে 
কুড়ি টাকা মাইনে; আর ইংরেজিতে চিঠিপত্র লিখতে পারলে দেখ, দেখ ক'রে 
মাইনে বেড়ে যাবে । জয় বাবা বিশ্বনাথ ! 

চাটুজ্জের সঙ্গে হিসেবনিকেশ শুরু হ'ল-__চার দিনের ঘরভাড়া দু'জনের 
ছু-আনা, চার দিনের প্রদীপ-ভাড়া এক আন! । 

চাটুজ্জে বললে, চার দিনের চার পয়সা চৌকিদার আর চার পয়সা পায়ধানার 


ভাড়! দিতে হবে। 


মহাস্থবির জাতক ২০ 


আমর! বললুষ, শহরে আবার চৌকিদার কি? 

সে বললে, শহরের নয়, বাঁড়ির চৌকিদার । 

শেষদিনে আমরা পায়খানা ব্যবহার করি নি, কিন্ত চাটুজ্জে বললে, বাড়িতে 
থাকলেই পায়খানার ভাড়া দিতে হবে। 

গিরিধারী বললে, লোকটা চামার আছে। 

বিদায়ের সময় চাটুজ্জে গদগদ হয়ে*বললে, যাও বাবা, ঘরের ছেলে ঘরে 
ফিরে যাও বাপ-মা'র কোলে । বিয়ের পর বউমাকে নিয়ে ষখন বিশ্বনাথ দর্শন 
করতে আসবে-_-আসতেই হবে--তখন এখানেই এসে উঠে । বুড়ো চাটুজ্জেকে 
ভূলো না বাবা। 

বুরো৷ চাটুজ্জেকে ভুলি নি। চৌকিদার আর পায়খানার জন্যে সেদিন 
অসহায় ছেলেমান্ুষ পেয়ে সেই যে ক'টা পয়সা জোর ক'রে সে আদায় করেছিল, 
তার প্রতিশোধ নেবার ইচ্ছে মনের মধ্যে জাগ্রতই ছিল। তাই বিয়ের বোধ 
হয় বছরখানেক পরেই গুরুদেবীকে নিয়ে ছুটে গিয়েছিলুম সেখানে, কিন্ত 
তার বরাত ছিল ভালো, গিয়ে শুনলুম, কয়েক বছর আগেই সে কাশীপ্রাঞ্ 
হয়েছে। 

চাটুজ্জের হিসেব চুকিয়ে বালিশ, কম্বল ও শতরঞ্চি গিরিধারীর বাড়িতে জম! 
দিলুম, রাত্রে খেয়ে-দেয়ে যখন ধর্মশালায় যাব তখন নিয়ে যাব। 

রাস্তায় তো বেরিয়ে পড়া গেল। ধর্মশালায় বিনা পয়সায় থাকতে পাব, 
একবেলা বিনা পয়সায় আহার, মন অনেক নিশ্চিন্ত। ঠিক করা গেল, আজ 
আর পমস! খরচ ক'রে খাব না। লোকে বলে, বিশ্বনাথ কারুকে অতূক্ত রাখেন 
না_-এই বাক্য প্রমাণ করবার একটা স্থযোগ বিধ্নাথকে দেওয়াই যাক। 
সন্ধ্যাবেল! গিরিধারীর ওখানে খাবার তে। ঠিকই আছে। 

রাম্তায়* রাস্তায় ঘুরে বেড়াতে লাগলুম। একবার দূরে একজন মুখচেনা 
লোক দেখতে পেয়ে টপ ক'রে একটা গলিতে ঢুকে পড়া গেল । লোকটা কিন্ত 
সেই গলিতেই ঢুকে বনবন ক'রে আমাদের পেরিয়ে চলে গেল, আমাদের 
দিকে ফিরেও তাকালে না। 

জয় বাবা বিশ্বনাথ !_ব'লে হাপ ছেড়ে আবার বড় রাস্তায় বেরিয়ে পড়া 
গেল। কিন্ত কাশী এক বিচিত্র দেশ বাবা! ঘণ্টাখানেকের মধ্যে যে কত চেনা 
মুখ চোখে পড়ল, তার ঠিক নেই। এরকম পথে পথে ঘুরলে হয়তো ধরাই 
প'ড়ে যাব। ওদিকে দিনের আলো থাকতে থাকতে ধর্মশালায় যেতে পারি না 
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কারণ সেথানে হরদম বাঙালী যাত্রী আসছে যাচ্ছে। কোথা দিয়ে কোন্‌ চেনা 
লোকের সামনে প'ড়ে গেলে কেলেঙ্কারির অস্ত থাকবে না-_এইসব ভেবে গলির 
গলি তশ্য গলির মধ্যে নির্জন জায়গ1 দেখে একট! বাড়ির রকে গিয়ে দু'জনে 
বসে রইলুম | 

খিদেয় পেটের মধ্যে পাক দিচ্ছে; কিন্তু সংকল্প করেছি. কিছুতেই পয়্‌সা 
খরচ ক'রে খাব না। বিড়ি ফুকছি আর ছু'জনে পরাষর্শ ক'রে আকাশে 
প্রাসাদ তৈরি করছি। নির্জন রাম্তা, তবু মাঝে মাঝে এক-আধজন স্তরীপুরুষ 
যাচ্ছে, যাবার নমময় অবাক হয়ে আমাদের দেখছে, আর আমরা মনে মনে শঙ্কিত 
হচ্ছি। সেখান থেকে উঠে অন্য কোথাও গিয়ে বসব ব'লে মনে করছি, এমন 
সময় গৈরিকবন্ত্রধারিণী এক সন্্যাসিনী ধীরপদক্ষেপে আমাদের সামনে দিয়ে 
চ'লে গেলেন। সন্যাসিনী গৌরী-_শুধু গৌরী নয়, অপূর্ব স্বন্দরী। এ শ্রেণীর 
সৌন্দর্য ইতিপূর্বে আমি আর দেখি নি। বয়স মনে হ'ল তিরিশের কাছাকাছি 
হবে; কিন্তু পরে শুনেছি, তার চেয়ে অনেক বেশি । একখান লালপেড়ে 
গেরুয়া রঙের শাড়ি পর, গায়ে একখানা বাঁসস্তী রঙের রেশমের নাষাবলী, 
চুল ঝুলছে প্রায় হাটু ছাড়িয়ে, ডান হাতে ঝোলানো! একটা ঝকঝকে তামার 
কমগ্ডুলু। কি অসীম মমতা তার*চাহনির মধ্যে স্তব্ধ, দেখলেই মনের মধ্যে 
আশ্বাস জেশে ওঠে! ওঠাধরের এমন গঠন যে, ষনে হয়, হাঅছেন। সন্গ্যাসিনী 
আমার দ্রিকে এমন ভাবে চাইতে চাইতে এগিয়ে গেলেন যে,মনে হ'ল, আমাদের 
ধেন চিনতে পেরেছেন। তিনি কিছুদূর এগিয়ে যেতেই পরিতোষ বললে, 
কি রে, চেন। নাকি ? 

কি জানি ভাই, ঠিক*বুঝতে পারছি না। 

নিশ্চয় চেনা, ন|! হ'লে তোকে দেখে অমন হাসতে হাসতে গেল কেন? 

' তা হ'লে চল্‌, এখান.:থেকে স'রে পড়া যাক । 

একখানা ধুতি পেতে ছু'জনে জমাট হয়ে বসা গিয়েছিল। ভতড়াক ক'রে 
উঠে উল্টে! দিকে মুখ ফিরিয়ে নিয়ে ধুতিখানা গুটোচ্ছি, এমন সময় কানের 
মধ্যে মধু বধিত হ'ল, গোপাল ! 

দেখি, সন্গ্যাসিনী ফিরে. এসে প্রায় আমাদের কাছেই দীড়িয়েছেন। 
পরিতোধ বললে, বোধ হয় তোকে তুল করেছে। 

আবার মধু বধিত হ'ল, গোপাল ! 

জিজ্ঞাস। করলুম, আমাকে ডাকছেন? 
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সন্গ্যাসিনী একবার সম্মতিস্চচক ঘাড় নেড়ে বললেন, এখানে ফ্রাড়িয়ে কেন 
গোপাল ? 

আমরা তো! একেবারে ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে গেলুম ৷ সামান্থ সেই ছুটি কথায় 
কি মম], কি আকর্ষণ! জয় বাবা বিশ্বনাথ ! 

সন্মাসিনী ধীরপদক্ষেপে একেবারে আমার সামনে এসে স্থির দৃষ্টিতে 
হাসি-হাসি মুখে আমার দিকে চেয়ে রইলেন । তার চোখ থেকে চোখ সরিয়ে 
নেবার চেষ্টা ক'রেও পারলুম না, একটা স্থখদাম়ক শৈথিল্য আমার সর্বাঙ্গ ষেন 
ভ'রে আসতে লাগল । 

সম্গাসিনী আর এক পা এগিয়ে এসে বললেন, ছি গোপাল, বেল। গড়িছে 
গেল, সারাদিন ন! খেয়ে এখানে ব'সে থাকবে! চল। 

সন্ন্যাসিনী এগিয়ে চললেন, আর আমি মন্্রমুগ্ধের মতন তাকে অন্গলরণ করতে 
লাগলুম । বন্ধু পরিতোষ যে পেছনে দীড়িয়ে, সে খেয়ালও রইল ন1। 

কিছুদূর এগিয়ে যাবার পর হঠাৎ দাড়িয়ে আমার দিকে ফিরে সন্গাসিলী 
জিজ্ঞাসা করলেন, কই, বন্ধু এল না? 

ততক্ষণে আমার সম্থিৎ ফিরে এসেছে ; কিন্তু আমি পরিতোষকে ভাকবার 
আগেই তিনি ক্রতপদবিক্ষেপে তার কাছে গিয়ে খুতনিত্তে হাত দিয়ে আদর 
ক'রে বললেন, দাড়িয়ে কেন বন্ধু? চল। 

পরিতোষ গুটিগুটি তার পেছনে চলতে আরম্ভ করলে । 

প্রায় দশ-বারো মিনিট এ-গলি সে-গলি ঘুয়ে সন্গ্যাসিনীর সঙ্গে আমরা 
একট] বাড়ির মধ্যে ঢুকলুম। তিনতল! বাড়ি, একতলাটি ঝকঝক করছে 
পরিফার । কাশীর গলির হিসাবে বেশ বড় বাড়িই বল! যেতে পারে। দরজা 
দিয়ে একট| সরু গলি-পথ। সেটুকু পেরিয়ে মাঝারি-গোছের, একটা উঠোন, 
লাল বেলে-পাথর দিয়ে বাধানৌ। উঠোনের এক কোণে ছোট্ট একটি বাধানো 
কুয়ো। কুয়োর পাড়ে সোনার মতন ঝকঝক করছে একট] লোটা, তার গলায় 
সাদা ধপধপে সুতোর দড়ি বাধা। পাশাপাশি চার-পীচট1 ঘরে তাল! 
লাগানো । সন্াপিনী পাশাপাশি তিনটে ঘরের তালা পটপট ক'রে খুলে ফেলে 
আমাকে বললেন, গোপাল, এই একতলাট তোমার । দোতলা-তেতলাম় 
সব ভাড়াটে থাকে । 

আমি একেবারে বাক্যহীন। পরিতোষ বেচারী একে ভালোমানুষ, তার 
ওপরে কাশীতে পদার্পণ করার পর থেকেই একটা কান তার প্রায় বন্ধ, বাপার- 
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স্তাপার দেখে সে তে! একেবারে হতভম্ব। ট্রেনে কাশীর গুড, পাণ্ডা, কাশীর 
জ্বোচ্চোর ইত্যাদির অনেক আজগুবী গল্প শুনেছিলুম বটে, কিন্তু এরকম ব্যাপার 
ভাদের অভিজ্ঞতা বা আমাদের কল্পনা! কোথাওই ছিল না৷ । 

একটা মাঝারি-গোছের ঘর। একধারে বড় একটা তক্তাপোশ, তার 
ওপরে ধপধপে দাদা উঁচু বিছানা পাতা । ঘরের আর-একদিকে একট! বেঁটে 
যণ্-গোছের চৌকির ওপরে পাহাড়ের মতন বালিশ, লেপ, তোশক সাজানো । 
মেঝের একদিকে একটি স্বদুশ্য ছোট্ট জলচৌকির ওপর একট। ঝকঝকে পেতলের 
পিলসৃজ, তার মাথায় পেতলেরই একটা প্রদীপ । এই ঘরের মধ্যে আমাদের 
নিয়ে এসে সন্গ্যাসিণী পরিতোষকে বললেন, বন্ধু, এইটে তোমার ঘর। 
তারপরে -নিজের হাতে আমাদের গা থেকে শার্ট খুলে শ্দ্ধ হিন্দী স্থরে 
কোকিলকঠে তান ছাড়লেন, রপিয়াকি মায়ি ! 

রসিঘ্াকি মায়ি বোধ হয় কাছাকাছিই কোথাও ঘুম লাগাচ্ছিল, ডাক 
শোনামাত্র আদি” বলেই এসে দাড়াল । 

সন্ন্যাসিণী বললেন, কুয়! থেকে জল তুলে এদের স্নান করিয়ে দাও। 

আমর! কুয়োতলায় গিয়ে দীড়ালুম। রপিঘ্নাকি মামি একট] তোলা উন্নে 
আগুন দিয়ে €লটাকে উঠোনের এক কোণে রেখে বালতি ক'রে জল তুলে 
আমাদের স্গান করাতে লাগল । এতক্ষণে একটু ফাকা পেয়ে পরিতোষকে 
বললুম, ব্যাপার কিরে? 

পরিতোষ আস্তে আস্তে বললে, আমাদের বরাত ভালোই বলতে হবে । 

এমন সময় সন্নযাসিনী ছু'থানা কাপড় নিষ্ে ঘর থেকে বেরিয়ে আমাদের 
সামনে এসে দাড়ালেন। একখান! সাদ! থান পরিতোধকে দিয়ে বললেন, বন্ধু, 


তমি এইটে পর। 
আর একখানা, দেখান] গেরুয়া রঙে ছোপানো লালপেড়ে শাড়ি, আমাকে 


দিয়ে বললেন, গোপাল, তুমি এখান! পর, দিব্যি মানাবে । 

সান সেরে হি-হি করতে করতে ঘন্তরর মধ্যে ঢুকে দেখি, মেঝেতে ছুখান। 
কার্পেটের আসন পাতা, তার সামনে ছুটি থালায় মিষ্টি সাজানো । আমর! 
জাম। পরছি, এমন সময় সন্যাসিনী ঘরের মধ্যে ঢুকে বললেন, গোপাল, 
বন্ধু, তোমরা একটু জল খেয়ে আরাম কর, ভাত হয়ে গেলেই ভাকব, 
বুঝলে ? 

এই ব'লে পরিতোধকে খানিকট। আদর ক'রে তিনি বেরিয়ে গেলেন। 
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খাওয়া শেষ-হুওয়া-মাত্র রসিয়াকি মায়ি এসে থাল৷ ছু'খানা তুলে নিয়ে গেল। 
দরজাটা ভেজিয়ে আমরা বিছানায় লুটিয়ে পড়লুম। 
বোধ হম সাতদিন বাদে বিছান! পেয়ে তে। পরিতোষ মহাখুশি। সে ছিল 
একাধারে শয়ন ও নিদ্রা বিলাসী । পায়ের কাছে থেকে লেপট। তুলে নিয়ে 
একটা প্রকাণ্ড পাশ-বালিশ জড়িয়ে পাশ ফিরে সে ঘুমের আয়োজন শুরু ক'রে 
দিলে। আমার কিন্তু সমস্ত ব্যাপারট। বিশেষ ভালো! লাগছিল না । মনে হচ্ছিল, 
সন্ন্যাসিনী যেন পরিতোষকেই বেশি খাতির-যত্ব করছে। তার ওপরে 'গোপাল' 
ডাকে আমার আত্মাভিমানে একটু আঘাতও যে না লাগছিল তা নয়। সমস্ত 
ব্যাপারটা আমার কাছে একট] রহস্য বলে মনে হচ্ছিল, খালি মনে হতে লাগল, 
এর কিছু একটা মতলব আছে। 
আমার বাবার নিকট-সম্পকাঁয়৷ এক জ্যাঠাইম। কাশীবাস করতেন। দু-চার 
বছর*অস্তর তিনি কলকাতায় এসে দু-তিন মাস ক'রে আমাদের বাড়িতে থেকে 
ধেতেন। তিনিও এই সন্রযাসিনীর মতন গেরুয়া পরতেন । তবে তিনি ছিলেন 
বিধবা, তাই সাদ! থান গেরুয়া রঙে ছুপিয়ে ব্যবহার করতেন। আমার 
কিরকম সন্দেহ হতে লাগল যে, বাবা আমার পলায়ন-সংবাদ ঠাকুমাকে 
পাঠিয়েছেন এবং সন্লাসিনী ঠাকুমারই চর । আমাদের দেখেই ব্যাপার বুঝতে 
পেরে বাড়িতে এনে যত্ব ক'রে খাইয়ে-দাইয়ে আটকে রাখবে, তারপরে ঠাকুমা 
এসে গ্রেপ্তার ক'রে আমাদের কলকাতায় চালান ক'রে দেবে। এ-স্বন্ধে 
পরিতোষের সঙ্গে যে একটু পরামর্শ করব তার উপায় নেই। কাশীতে পদার্পণ 
করা অবধি ছোটখাটো! কথা সে কানেই তুলছে না। ঠাকুমার হাতে ধরা 
পড়বার যে উদ্বেগ 'শামাকে অস্থির ক'রে তুলছিল, সে-কথা তাকে জানাতে 
গেলে এখন বাড়িস্থদ্ধ লোক হয়তে। শুনে ফেলবে | পাশের ঘরেই সন্ন্যাসিনী 
রান্না করছেন, তার আওয়াজ শুনতে পাওয়া যাচ্ছে । কিন্তু আর দেরি করা 
উচিত হবে না মনে ক'রে পরিতোষকে ঠেলা দিয়ে জাগিয়ে দিলুম । ধড় যড় 
ক?রে উঠে সে বললে,কিরে? 
ঠিক সেই সময়ে হেড়ে গলায় বাইরে কে হাক দিলে, গুরুমায়ি! হে 
গুরুমায়ি ! 
তাড়াতাড়ি খাট থেকে নেমে দরজাট! একটু ফাক ক'রে দেখলুম, এক- 
বালতি ছুধ নিয়ে এসে গয্পল! দাড়িয়ে আছে, লোকটা বোধ হয় সাড়ে ছ'ফুট 
লম্বা হবে, তার ওপরে মাথায় একথান ময়ল। কাপড়ের পাগড়ি । 
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 গুরুম! রান্নাঘর থেকে একটা কাসার বাটলোই-গোছের বাসন নিয়ে বেরিয়ে 
এসে তার সামনে ঠন ক'রে রেখে বললেন, স্বরূপ, আজ থেকে ছু'সের দুধ চাই, 
আমার গোপাল এসেছে । 
আচ্ছা মায়ি ।_-ব'লে সে আট পাৰ্র দুধ মেপে ঢেলে দিয়ে চ'লে গেল। 
আমি তখনও দরজার ধারে ফাভিয়ে আছি, পাত্রট। নিয়ে গুরুমা রান্নাঘরের 
দিকে যেতে যেতে হঠাৎ দরজার দিকে মুখ ফিরিয়ে আমাকে দেখতে পেয়ে 
ঈডিয়ে বললেন, ঘুমোও নি গোপাল ? 
ঘাড় নেডে জানালুম. না। 
বন্ধু ঘুমিয়েছে? 
খাটের দিকে চেয়ে দেখি, ওরই মধ্যে পরিতোম রাক্কষেল আপাদমস্তক 
লেপ-মুড়ি দিয়ে আবার শুয়ে পড়েছে | বললুম, হ্যা, ও ঘুমিয়েছে | 
তা হ'লে চ'লে এস, গল্প করি। 
রাম্মাঘরে গিয়ে দেখলুষ, একট ছোট্ট পেতলের হাডিতে ভাত নামানো 
রয়েছে । একট! পেতলের কড়ায় ভাল ফুটছে। একখান! পাথরের থালার 
ওপরে কতকগুলো তরকারি কোটা রয়েছে । গুরুম! ছুধটা রাখতে রাখতে 
বললেন, ভালট! নামলেই তরকারি চডিয়ে দোব, এক্ষুণি হয়ে যাবে। বড্ড 
ক্ষিদে পেয়েছে বুঝি ? 
বললুম, ন|, এই তো খেলুম । 
আমার এই উত্তরের মধ্যে কি ছিল জানি না, গুরুমা! খিলখিল ক'রে হেসে 
উঠলেন । তীর কাছ থেকে এমন হাসি আশা করি নি। 
গুকম রাধতে রাধতে প্রশ্ন করতে লাগলেন, নাম কি? বন্ধুর নাম কি? 
বাড়িতে কে আছে, কেন পালিয়েছ, কি করবার মতলব আছে, ইত্যাদি । 
সন কথা খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে বার করে তিনি বললেন, তোমর] এইখানেই থেকে 
যাও। ব্যবসা কয়তে চাও তো? আমি তোমায় ভালে। ব্যবসা ক'রে দোব। 
বন্ধুকে বুঝিয়ে বলো, কোনও ভয় নেই তার। তোমার কিছু ভালো হ'লে 
তারও ভালে! হবে। কিন্তু তোমর! তো৷ এখনও ছেলেমানুষ, একটু বড় হও, 
তারপরে ব্যবসা! ক'রে । 
ডাল নামিয়ে তরকারি চাপিয়ে কিছুক্ষণ নাড়াচাড়া করে কড়ার ওপরে 
আর একটা পেতলের সরা উপুড় ক'রে বসিয়ে দিয়ে গুরুমা আমার সামনে 
এসে ব'মে আমার মুখের দিকে চেয়ে এমনভাবে মৃদু মৃছু হাসতে লাগলেন যে, 
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কি জানি, আমার লজ্জা! করতে লাগল। গুরুমা! আমার মুখখান! তাঁর দ্দিকে 
ফিরিয়ে নিয়ে বললেন, জান গোপাল, তুমি যে আসছ, তা আমি আগেই 
জানতে পেরেছিলুম। 

আমার চক্ষু, কর্ণ, নাসিক, জিহবা, ত্বক, মন ও বুদ্ধির অগোচরে যে আরও 
একটা রহস্তলোক আছে, সেখানকার ইঙ্গিত এই প্রথম এল আমার জীবনে । 
তারপরে সারাজীবন ধ'রে আভাসে ইঙ্গিতে সেখানকার কত বার্তাই আমার 
কাছে এসে পৌছল, কিন্তু সেলোকে প্রবেশ করবার হদিশ আজও পেলুম না । 
জীবনের এই অশ্তিজ্ঞতা প্রকাশ করবার জন্তেই এই জাতকের অবতারণ1, এই 
অভিজ্ঞতার জন্যেই আমি মহা স্থবির । 

গুরুমার কথা শুনে চমকে উঠলুম। বললুম, সত্যি ! কি কা'য়ে জানতে 
পারলেন গুরুম! ? 

গুরুমা হাসি-হানসি মুখে ব'লে যেতে লাগলেন আমি জানি, আমার গোপাল 
দুঃখ পেয়েছে । জানি যে, তার সথীকে অন্য লে'কে কেড়ে নিজে গিয়েছে । 

আমি একেবারে স্তব্ধ, বাক্যহার ! 

গুরুমা বলতে লাগলেন, আচ্ছা গোপাল, একবার উঁচু ছাত থেকে পড়ে 
গিয়েছিলে ? 

ষ্যা। 

আচ্ছা, একবার জলে ডুবে গিয়েছিলে ? 

হ্যা। 

আচ্ছা, শিশু অবস্থায় একবার থাট থেকে পণ্ড়ে মাথার বাঁদিকট! কেটে 
গিয়েছিল? 

এ খবরটা আমার জানা ছিল না। বললুম, ন1। 

গুরুমা ঘাড় নেলে “দেখি ব'লে আমার সেই চিরুনি-বসে-না এমন ঘন 
কৌকড়। চুল ফাক করে ক'রে দাগ খুঁজতে লাগলেন । 

কিছুক্ষণ খোজাখুঁজির পর বললেন, এই তো! দাগ রয়েছে। 

তারপর আয়ন! এনে মাথার বা-দিকে প্রায় এক ইঞ্চি লম্বা একট! দাগ 
দেখিয়ে হেসে বললেন, এট! কি ? 

এই দাগের অস্তিত্ব আমার কাছে অজ্ঞাত ছিল। বাড়িতেও কারুর কাছে 
শুনি নি, চুল আচড়াবার সময়ও কখনও চোখে পড়ে নি। 

বিশ্ময়সাগরে হাবুডুবু খাচ্ছিলুষ, হঠাৎ একব'র গুরুমার দিকে চেয়ে দেখি যে, 
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কড়ার ওপর থেকে উপুড়-করা সরাটা নামিয়ে হাতা দিয়ে তিনি তরকারিট। 
নাড়াচাড়া করছেন, আর তীর চোখ-মুখ ঘিরে একটা ছুটু-হাসি জলজল 
করছে। 

আশ্চর্য মান্থষের মন! সে হাসি দেখেই আমার মনে কিরকম একট। 
সন্দেহ উঁকি মারতে আরম্ভ ক'রে দ্রিলে। মনে হতে লাগল, হয়তো বাবা 
আমার জীবনের সমস্ত বৃত্াস্ত বর্ণনা ক'রে কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়েছেন অথবা 
ঠাকুমার মুখে সব শ্তনে আমিই সেই লোক কিনা প্রশ্ন ক'রে ক'রে গুরুমা ফাকি 
দিয়ে সব জেনে নিলেন। নিশ্চয়ই তাই, তা না হ'লে আমার জীবনের এত কথা 
তিনি জানবেন কি ক'রে? বুকের মধ্যে হাহা ক'রে উঠল। চোখের সামনে 
দেখতে লাগলুম, আবার সেই কলকাতার বাড়ি, ইস্কুল, ইকোয়েশন আর 
কম্পাউও্ড প্র্যাক্টিস-এর ছক ও অক্ষরগুলে! চোখের সামনে যেন ভেংচে ভেংচে 
নাচতে আরম্ভ ক'রে দিলে_ সে জীবন কল্পনা করতে ভয় লাগে । 

এদিকে এই ষড়যন্ত্র চলেছে আর পরিতোষটা কিনা ও-ঘরে নিশ্চিন্ত আরাষে 
পাহাড়ের মতন গিদে। জাপটে লেপ-মুড়ি দিয়ে ঘুমুচ্ছে! আর নয়, মনে মনে 
ঠিক ক'রে ফেললুম, এই মৃহূর্তেই পরিতোষকে তুলে নিয়ে গুটিগুটি সরে পড়ব । 

সঙ্কল্প স্থির ক'রে আন্তে আস্তে উঠে দরজার দিকে অগ্রসর হচ্ছি, এমন 
সময় গুরুম] রান্না ফেলে একরকম ছুটে এপে আমার সামনে হু'হাত প্রসায়িত 
ক'রে দাড়িয়ে বললেন, কোথায় যাচ্ছ? 

ও-ঘরে ! 

ছি গোপাল, আমাকে অবিশ্বাস! ছিছিছি! 

কথাগুলো আস্তরিকতায় ভর হলেও আমার মনের সন্দেহে তখনও 
সম্পূর্ণপে কাটে নি। গুরুমা আমার কাধে একট! হাত রেখে আর একটা 
হাত থুতনিতে দিয়ে মুখখানা উঁচু ক'রে ধরলেন। ততক্ষণে আমার চোখে 
জল এসে গিয়েছিল। চোখের ওপরে কিছুক্ষণ দৃঠি স্থির রেখে বললেন, 
গোপালের চোখে জল ? 

কথাটা শেষ হতে-না-হুতে গুরুম! ছু"হাত বাড়িরে আমাকে কাছে টেনে 
এনে ছুই বানু দিয়ে জোর ক'রে আমার মাথাটা নিজের বুকে চেপে ধরলেন । 
সামান্ত একটু অস্বস্তি বোধ করলেও সে-আলিঙ্গনের মধ্যে এমন একটা আশ্বাসময় 
ইজিত প্রচ্ছন্প ছিল যে, আমার মনে হতে লাগল, এই সঙ্কটময় ভবার্ণবে একমাত্র 
আশ্রয়ের অঙ্কে আমি যেন শুয়ে আছি, মাথার মধ্যে ঝা-বা ক'রে আওয়াজ 
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হতে লাগল, ওদিকে উন্নুনের ওপরকার তরকারির সেই ঝা-ঝা-_-এই দুইয়ে 
মিলে সন্বিৎহার! হয়ে প্রাণপণে সেই আধারকে ছু'হাত দিয়ে আকড়ে ধ'রে 
কঠিন ধরণী ভেদ ক'রে আমি যেন বৌ-বৌ ক'রে নীচে নেমে যেতে লাগলুম । 

মিনিট ছুই-তিন পরে জ্ঞান ফিরে পেয়ে আমিই প্রথমে ছেড়ে দিলুম । 
গুরুমা আমার হাত ধরে নিয়ে এসে আবার সেই জায়গায় বসিয়ে দিলেন । 

গুরুম] রাধতে লাগলেন । আমি বসে বসে কখনও মেঝের দিকে চেয়ে, 
কখনও হাতের দিকে চেয়ে, সময় কাটাতে লাগলুম। মুখ তুলে তার দিকে 
চাইতে, কি জানি, লজ্জা হচ্ছিল । তবুও মনে হতে লাগল, তিনি যেন আমার 
কতদিনের পরিচিত ! খানিকট!| মান-অভিষানের ঝগড়া তার সঙ্গে হয়ে গেল। 
দৌষ আমারই, শুধু বয়সে ছোট ব'লে কেদে জিতে গেলুম । 

কিছুক্ষণ খুস্তি দিয়ে কড়ার তরকারি নাড়াচাড়া ক'রে গুরুমা বললেন, 
আচ্ছা গোপাল, একট। কথা ঠিক বলবি? 

এতক্ষণ তিনি আমাকে “তুমি সম্বোধন করছিলেন, এই প্রথম “তুই? 
বললেন। 

বললুম, হ্যা, বলব। 

আচ্ছা, এর আগে আমাকে কথনও দেখেছিলি? 

আমি জীবনে বার বার উপলব্ধি করেছি, নারীজাতির মনোরগ্রন করবার 
সহজাত শক্তি নিয়ে যে জন্মায়, যে-কোন বয়সের যে-কোন শ্রেণীর নারী 
দেখবামাত্র তাকে চিনতে পারে, অর্ধনারীদের কথা শ্বতন্ত্। এই দুর্লভ শক্তিও 
নারীজাতির সহজাত । গুরুমার এই প্রশ্নের উত্তর আমাকে অর ভাবতে 
হ'ল না। মুখ দিয়ে আপনিই বেবিয়ে গেল, হ্যা, দেখেছি | ওঃ, কতবার 
তার আর ঠিকানা নেই ! 

আমার কথ শুনে গুরুমা ফিক ক'রে হেসেই মুখখানা নীচু ক'রে ডান 
হাতের কব্জির উল্টো-পিঠ দিয়ে মাথার চুল সরাতে লাগলেন, যেন হাসিটা 
আমার চোখে না পড়ে। 

একটু পরে মুখ তুলে আবার জিজ্ঞাসা করলেন, কি রকম? কোথায় 
দেখেছিস? 

রবীন্দ্রনাথের কর্ণ-কুস্তী-সংবাদ বার পঞ্চাশেক পড়া ছিল । এত শিগগিরই 
যে সেট! কাজে লাগবে, তার কোন ধারণাই আমার ছিল না। তার অলৌকিক 
কাব্যরলকে কতবার যে আমি লৌকিক কার্ধোদ্ধারের জন্তে প্রয়োগ ক'রে সাফল্য 
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লাভ .করেছি, সে-কথা তাঁকে কখনও জানাই নি। জানাই নি, তার কারণ 
আমি মহাস্থবিরত্ব লাভ করার সঙ্গে-সঙ্গেই তিনি মহাপ্রয়াণ করেছেন। 

মামি শুরু ক'রে দিলুম, জানেন*গুরুমা, কাশীতে আসবার বোধ হয় বছর- 
ধানেক আগে থেকেই প্রায় প্রতি রাত্রেই শ্বপ্পে একজন আমাকে দেখা দ্রিত। 
আমাকে হাতছানি দিয়ে ডাঃত আর বলত, গোপাল, তুই আমার কাছে চ'লে 
আয়। 

গুরুমা দুই চক্ষু বিস্ফ/ারত ক'রে আমার মুখের দিকে চেয়ে রইলেন। 
কিন্তু তখন আমার কল্পনার গ্রামোফোন খুলে গিয়েছে । 

আমি ব'লে চললুম, কিন্ত তার মুখে থাকত ঘোমটা, মুখখানা দেখতে পেতৃম 
না। আমি রোজই বলতৃম, কে তুমি রহশ্যময়ী, একবার অব্₹ঠন খোল, দেখি 
তোমায় । তখুনি সে মূতি মিলিয়ে যেত, সঙ্গে সঙ্গে আমারও ঘুম ভেঙে যেত । 

এমনই রোজই চলছিল। একদিন সে এসে যেঙ্গনি আমাকে হাতছানি 
দেওয়], আর কোনও কথা না ব'লে টপ. ক'রে তার অবগ্তঠন খুলেই দেখি, সে 
আপনি । 

আয] ।-_ব'লে গুরুমা একেবারে চমকে উঠলেন । তারপরে অত্যান্ত শাস্স্বরে 
জিজ্ঞাস! করলেন, তার পর? 

তারপর আর আপনার দেখা পেলুম না। তবে আমি জানতুম, কাশীতে 
আপনার দেখা পাবই। তাই এত জায়গা থাকতে তো কাশীতে এসেছি । 

সত্যি বলছি? 

সত্য। 

বন্ধু জানে একথা? 

না। 

তা হ'লে ওকে আর কিছু বলিস নি। 

এই কথা৷ ব*লেই গুরুমা উঠে দরজাটা ভেজিয়ে দিয়ে আমার কাছে ফিরে 
এলেন। আমি দাড়িয়ে ছিলুম, তিনি আমার দুই কাধে হাত দিয়ে ঠেলে নিবে 
গিয়ে তার খাটে বসিয়ে দ্রিয়ে বললেন, দেখ, গোপাল, এ ঘরে যতক্ষণ থাকবি, 
ততক্ষণ মামাকে 'আপনি' ন। ব'লে “তুমি” বলবি, বুঝলি ? 

আচ্ছা, গুরুমা 

এ ঘরে যতক্ষণ থাকবি, ততক্ষণ আমাকে গুরুম।” বলিস নি। 

কি বলব? 
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একটু চোখ বুজে কি ভেবে তিনি বললেন, আমাকে 'রাজকুমারী” বলে 
ডাকবি, বুঝলি ? 

সার সঙ্গে প্রথম সাক্ষাৎ থেকে তখনও পর্যস্ত বোধ হয় চার ঘণ্টা কাটে নি। 

যাক্‌, বেল! প্রায় ছুটোর সময় আমাদের খাওয়া-দাওয়া তো সমাধা হ'ল । 
অতি সুন্দর সুগন্ধ আলোচালের ভাত, তার ওপরে ধতখানি ইচ্ছে গব্যত্বত। 
চমৎকার মুগের ডাল, তাতে বড় বড় বাধাকপির পাতা । আলু ও ভচ্ছে ভাতে 
একসঙ্গে মাথা । ফুলকপি ও আলুর একট! শুকনো-শুকনো, ভাজাও নয় 
চচ্চড়িও নয় গোছের তরকারি । 

ক*দিন থেকে ছু'বেলা পুরি-কচুরি খেয়ে খেয়ে প্রাণ ওষ্ঠাগত হয়ে উঠেছিল। 
গুরুমার ওখানে খেয়ে যে কি তৃপ্তি পেলুম, তা কি বলব! 

গুরুষ1! বললেন, ভালো লাগল না, বুৰতে পারছি । নিরামিষ খাওয়ার 
অভ্যেস তো! নেই। 

বললুম, না আমাদের নিরামিষ খাওয়ারই অভ্যেস, মাছ-মাংস কালে-ভদ্রে 
খাই। 

আমার হেসেলে তো মাছ-মাঁংস হয় না, জন্মে কখনও খাই নি তাই হয় না, 
রাধতেও জানি না। যেদিন মাছ-মাংস খাওয়ার ইচ্ছে হবে বলো, ভাড়াটেদের 
ঘরে তৈরি করিয়ে নোব। 

এই আশ্বাসবাণী শুনে পরিতোষের মুখ খুশিতে একেবারে উজ্জ্বল হয়ে 
উঠল। সে বললে, আপনাকে কি ব'লে যে হৃদয়ের কৃতজ্ঞতা জানাব, তার 


ভাষা খুজে পাচ্ছি না। 
গুরুম! একটু হেসে তার পিঠে হাত বুলিয়ে দিতে লাগলেন, আর খুশিতে 


সে একেবারে গ'লে পড়তে লাগল । 

একটু পরে গুরুমা বললেন, আচ্ছা, এবার তোমর] আরাম কর, আমি 
খেয়ে নিই। 

ই্যা, নিশ্চয় । আমাদের জন্যে আপনারও দেরি হয়ে গেল। 

একটু হেসে দরজার দিকে অশ্রসর হতে হতে গুরুমা আমায় বললেন, 
গোপাল, ঘুমিও না। আমার খাওয়৷ হ'লে ডাকব, গল্প করতে হবে। 

গুরুমা৷ আমাদের ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। আমি দরজাটা! ভেজিয়ে দিয়ে 
এসে পরিতোষকে এই ভিন ঘণ্টার অভিজ্ঞতার কথা ফিসফিস ক'রে বলতে 
লাগলুম। সে কিছু শুনতে পেলে, কিছু না-শুনেই ইশারায় আন্দাজে বুঝে 
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নিলে। ভার পরে পায়ের কাছ থেকে লেপটা তুলে নিয়ে গায়ে দিতে দিতে 
আমায় ফিসফিস ক'রে বললে, ও-বেলা সব শোনা যাবে । 

মিনিট-পীঁচেকের মধ্যেই পরিতোষ গভীর নিদ্রায় অভিভূত হয়ে পড়ল। 
অনেকদিন পরে অমন সুখাছ্য আর অমন নরম বিছান1 ও লেপ পেয়ে ঘুমে আমার 
চোখ জড়িয়ে আসতে লাগল। জোর ক'রে জেগে পড়ে রইলুম। ও-ঘরে 
গুরুষা খাচ্ছেন? রসিয়াকি মায়ি বাসন মাজছে, জল তুলছে; ওপর থেকে মিড়ি 
বেয়ে খটখট ক'রে ভাড়াটেরা উঠছে নামছে? সবই শুনতে পাচ্ছিলুম। তারপর 
একসময় ঘুষিয়ে পড়লুম, জানতেও পারি নি। 

একবার একট! ঠাণ্ডা নরম হাত মুখের ওপর পড়তেই ঘুমটা ছুটে গেল। 
দেখি, গুরুমা আমার মাথার কাছে দাড়িয়ে হাসছেন, পাশেই পরিতোষ 
আপাদষত্তক লেপ-মুড়ি দিয়ে শুয়ে। 

গুরুম। আমাকে হাতছানি দিয়ে ভাকলেন। আমাদের ঘর আর তার ঘর 
ছিল পাশাপাশি-_ছুই ঘরে আসা-যাওয়ার জন্যে মাঝের দেওয়ালে একটা দরজা 
ছিল বটে, কিন্ত এসে অবধি সেটাকে বন্ধই দেখেছি, এতক্ষণ বাইরের দরজা 
দিয়েই উভয়পক্ষের যাওয়া-আসা চলছিল্‌। খাট থেকে নেমে তিনি এই মাঝের 
দরজাট! খুলে এঘরে এসেছেন। আমি খাট থেকে নামতেই গুরুম। আমাকে 
একরকম টেনে নিয়ে গেলেন তার ঘরে সেই দরজা দিয়ে। তার পরে 
দরজাটায় খিল লাগিয়ে দিয়ে ক্রোধের ভান ক'রে আমার দিকে কটমট ক'রে 
চেয়ে বললেন, ঘুমুতে বারণ করেছিলুম না দুষ্টু ছেলে । 

আমার চোখ থেকে তখনও ঘুম ছোটে নি। দিবানিব্রাটি পুরো না হওয়ার 
দরুন আলম্য ও অবসাদে দেহ-মন ভ'রে রয়েছে, চোখ-ছুটো এমনিতেই বুজে 
আসছিল, কিন্তু গুরুমার চোখে চোখ পড়তেই সে-দৃষ্টির সঙ্গে যেন আমার দৃষ্টি 
বাধ পড়ে গেল। সে এক অদ্ভূত চাহনি! চোখ-ছুটে। উজ্জল, স্থির, 
পলকবিহ্ীন, অথচ তার মধ্যে কাঠিন্য কিছুই নেই, সমস্ত মুখখানা ঘিরে একটা 
রহস্যময় হাসি ঢলঢল করছে। ঠিক এরই একটু সাষান্ নমুনা! তার সঙ্গে প্রথম 
সাক্ষাৎকালে পেয়েছিলুম | আঙি বেশ বুঝতে পারলুম, আমি যেন সম্মোহিত 
হয়ে পড়ছি। 

ছেলেবেলায় একবার অজ্ঞান ক'রে আমার পায়ের তল! থেকে ট্যাংরা- 
মাছের কাটা বের করা হয়েছিল। ক্লোরোফর্মের মাঝের অবস্থার মতন 
বেশ একটা স্থখদাম্বক নেশায় মাথাটা ঝিমঝিম করতে আরম্ভ ক'রে দিলে। 
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আমি অনুভব করতে লাগলুম, রাজকুমারীর নাক দিয়ে ভকভক ক'রে একটা 
স্থগন্ধ গরম হাওয়! আমার মুখের ওপরে এসে পড়ছে। 1কছুক্ষণ_কতক্ষণ 
সে সময়ের হিসাব দিতে পারব না, তার পরে আর কিছু মনে নেই। 

ঘুমের মধ্যে মনে হতে লাগল, কে ষেন আমার ডান হাতখান। ধ'রে মোচড় 
দিচ্ছে। যন্ত্রণ। বাড়তে বাড়তে ঘুমটা! ছুটে গেল। মনে হতে লাগব, দেহের 
ওপর যেন দশ মণের একটা তুলোর বন্তা চাপানো । চোখ চেয়ে দেখি, 
ঘরট। আধা-অন্ধকার, দূরে জানলার একটা! পান্না খোল! রয়েছে, রাজকুমারীর 
আলিঙ্গনে আবদ্ধ হয়ে আছুড় গায়ে ঘর্মাত্ত কলেবরে আমি পড়ে রয়েছি, আমার 
ডান হাতখানা তার গলার নীচে, আর তার একটা হাত আমার গলার 
ওপরে আড়াআড়িভাবে পড়ে রয়েছে । অনেক কায়দা-কসরৎ ক'রে তার 
গলার তল থেকে হাতখানা বের ক'রে নিতেই তার ঘুম ভেঙে গেল। 

তাড়াতাড় পায়ের তলা থেকে লেপটা টেনে নিয়ে উভয়কে চাপা দিয়ে 
তন্দ্রাজড়িত কে রাজকুমারী বললে, গোপাল, ঘুম ভাঙল ? 

আমি বললুম, হ্যা, সন্ধ্যে হয়ে গিয়েছে। 

রাজকুমারী উঠে পড়ল। আমিও নিজের ঘরের মধ্যে গিয়ে দেখি, 
পরিতোষ তথনও এপাশ-ওপাশ করছে । 

দরজাটি ভেজির়ে দিয়ে পরিতো1ষের সঙ্গে আমার অভিনব অভিজ্ঞতার কথ৷ 
আলোচনা! করছি, এমন সমম্ব “গোপাল” ব'লে রাজকুমারী ঘরে এসে ঢুকল। 
তাকে দেখেই মনে হ'ল, সে স্নানে চলেছে। বগলে একট৷ পুটুলি ও হাতে 
সেই কমণগ্ডলু। বললে, চল গোপাল, সান ক'রে আসি। 

প্রন্তাবট! শুনে তো আমার পায়ের নখ থেকে আরম্ভ ক'রে মাথার চুল 
অবধি শিউরে উঠল। কি সর্বনাশ! এখন আ্ান! মনে মনে জপ শুরু ক'রে 
দিলুম, জয় জয় বিশ্বনাথ ! দেখো] বাবা, শেষ অবধি রক্ষে ক'রো। 

আমতা-আমতা ক'রে বললুম, নাঃ, সন্ধ্যের সময় স্নান করা আমার অভোস 
নেই, অন্থথ হয়ে যাবে। 

গুরুম। সে-কথা একেবারে উড়িয়ে দিয়ে বললেন, না, না, কিছু হবে না, 
গঙগ। নাইলে কখনে অস্থথ করে । নাও নাও, উঠে পড়। 

পরিতোব বললে, বেশ তো, চ' না, গঙ্গ। নেয়ে আপা যাক । 

গুরুমা বললেন, ন! বন্ধু, তুমি বাড়ি থাক। চল গোপাল, ছেলেমান্গষি 
করে না, ওঠ। 
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পরিতোষ গুরুমার সঙ্গে আমড়াগাছি জুড়ে দিলে, যা না, যা না, কি 
হয়েছে? গুরুমা যখন বলছেন, তখন কিছু হবে না। 

হায় রেআমার বরাত! মাঘ মাসের প্রথম সপ্তাহে সন্ধ্যাবেলায় গঙ্গান্নান ! 
হোক না সে কাশীধামের গঙ্গা! বিশ্বনাথ, এবার তোমার ওপরেই যে ভক্তি 
ছুটে যায় বাব ! 

চোখে জল এসে গিয়েছিল গুরুমা চোখে জল দেখে এগিয়ে এসে আমাকে 
আদর ক'রে ক'রে বলতে আরম্ভ করলেন, গোপাল আমার সত্যিকারের 
গোপাল । শীতকালে চানের নাম শুনে চোখে জল এসে গিয়েছে! কিছু ভয় 
নেই, আমি তোমার গায়ে হাত বুলিয়ে দোঁব, কিছু শীত লাগবে না। এই দেখ, 
তোম'র কাপড নিয়েছি । 

দেখলাম, গুরুমার বগলদাবায় আমার ধুতিখানাও পাট করা রয়েছে, যেখানা 
সকালে সান ক'রে ছেডে দিয়েছিলুম ৷ 

গ্ররুমা আমাকে এমন আদর করতে লাগলেন যে, আমার লজ্জা করতে 
লাগল । 

শেষকালে উঠতেই হ'ল । পাপের প্রায়শ্চিত্ত করতেই হবে। ছুপুরে 
ঘেমেছি, সন্ধ্যায় গঙ্গান্সান ক'রে ঠাণ্ডা হতে হবে, উপায় নেই । র্যাপারখান। 
গায়ে দিয়ে তার সঙ্গে বেরিয়ে পড়লুম । 

বাচির খুব কাছেই গঙ্গা। ছৃ'চারটে গলি পার হয়ে এসেই একটা বড় 
অজানা ঘাটে এসে উপস্থিত হলুম। ঘাটে নরনারীর অস্ত নেই, কিন্তু আশ্চর্ 
রকমের নিস্তব্ধ । অনেকে ঘাটের চাতালে ব'সে আছে, কেউ নিঃশব্দে মালা 
জপছে। ছু-একজন স্ত্রীলোক আমাকে দেখিয়ে গুরুমাকে জিজ্ঞাসা করলে, 
ছেলেটি কে? 

গুঁকমা জবাব দিলেন, এ একটি ছেলে, আমার আপনার লোক । 

যাই হোক, বলিদানের পাঠার মতন কাপতে কাপতে ঘাটের দীর্ঘ 
সোপানাবলী অতিক্রম ক'রে তো উত্তরবাহিনীর সম্মুখীন হওয়া গেল। অন্ধকার 
বেশ ঘোর হয়ে আস সত্বেও পুণ্যকামী ও কাঁমিনীদের সংখ্যা নেহাত কম নয়। 
গুকমা “এম গোপাল? ব'লে জলে নেমে পড়লেন । আমি মরিয়া হয়ে জামা ও 
রাপারখানা পিডিতে ছেডে তার পিছু-পিছু জলে নেমে উপরি উপরি 
তিন-চারটে ডুব মেরে কাপতে কাপতে ঘাটে গিয়ে উঠলুম । পি ডিতে গুরুমার 
গামছা ছিল, তাই দিয়ে "বশ ক'রে মাথ! গ! হাত পা মুছে, কাপড ছেড়ে 
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জাম! গায়ে দিয়ে র্যাপার জড়িয়ে ঈাড়িয়ে রইলুম | সে-সময় ম্্ান-করাটাকে 
যতখানি সাংঘাতিক মনে করেছিলুম, দেখলুম, ব্যাপারটা ততখানি সাংঘাতিক 
নয়। বরঞ্চ বেশ ভালোই লাগতে লাগল । গুরুমা ধীরে-সুস্থে সান সেরে আমার 
হাত থেকে গামছা নিম্নে জলে দ্রাডিয়েই মাথা মুছলেন, তার পরে ঘাটে উঠে 
আমার ছাড়! কাপড়খানা কেচে নিংডে আমার হাতে দিলেন, তার পরে শাড়ি 
ছেড়ে নতুন শাড়ি প'রে ছাড়া শাড়িখানা কেচে আমার হাতে দিয়ে এক কমগুলু 
জল ভ'রে নামাবলীখানা গায়ে দিয়ে আমাকে বললেন, চল । 

চলত্তে চলতে এক জায়গায় এসে বললেন, গোপাল, তুই বাড়ি যা, আমায় 
কয়েক জায়গায় জল দিতে হবে, ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই আমি আসছি । 

বাড়িতে ফিরে দেখি, পরিতোষ রপিয়ার মায়ের সঙ্গে সশব্দে গল্প জুড়ে 
দ্রিয়েছে, উভয়ের উচ্চহাশ্যে বাডি একেবারে জমজমাট । 

শুনলুম, বাজার থেকে তিন পয়সার ভাং আনিয়ে দু'জনে খেয়েছে, বেশ 
ফুত্তিতেই তাদের সন্ধাটি কাটছে। 

আমি আসবার কিছুক্ষণ পরে রসিয়ার মা উঠে গিয়ে কাপড়গুলো শুকোতে 
দিলে । তারপরে উন্ভনে আগুন দিয়ে ময়দ] মাখতে বসে গেল! 

পরিতোধষের সঙ্গে বসে বসে আকাশে প্রাসাদ তৈরি করছি, এমন সময় 
গুরুমা বাড়ি ফিরলেন। আমরা ঘরে বসে শুনলুম, তিনি রসিয়ার মাকে 
জিজ্ঞাস] করলেন আমার গোপাল ফিরেছে? 

রসিয়ার মা কি বিড়বিড় ক'রে বললে, শুনতে পেলুম না। তার পরে 
ও-ঘরে রান্নার আওয়াজ হতে লাগল। 

ঘণ্টা-ছুয়েক পরে থাবার ডাক পড়ল। গুরুমার ঘরে গিয়ে দেখলুম, একখানা 
আসনে তিনি বসেছেন আর দু-খানা আসন খানি । আমরা ঢুকতেই তিনি 
বললেন, বন্ধু, ব'সে পড়, আর রাত ক'রে কিহবে? গোপাল, তুমি এখানে 
ব'স। এই ব'লে তার পাশের আসনটি আমাকে দেখিয়ে দিলেন। 

খাওয়া শেষ হতে সাড়ে নস্টা বেজে গেল। রাজকুমারীর ঘরে একট] বড় ঘড়ি 
ছিল, সেটা আধ ঘণ্ট! অস্তর বলেই চলতে লাগল, চলেছে দিন, চলেছে রাত 

মুখ-টুথ ধুয়ে নিজের ঘরে এসে ঘুম লাগাবার ব্যবস্থা করছি, এমন সময় 
যাঝের দরজা খুলে নিজের ঘর থেকেই রাজকুমারী ডাক দিলে, গোপাল ! 

যাই।--ব'লে তাড়াতাড়ি খাট থেকে নেয়ে তার ঘরে ঢুকতেই যাঝের 
দয়জায় সে হুড়কো দিয়ে দিলে । 
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দেখলুম, রসিয়ার মা এটে! বাসন তুলে ঘর নিকিয়ে দিয়ে গিয়েছে । নিবস্ত 
উন্নে একটা! বড় ডেক্চি চড়ানো, তাছে জল সৌ-সোৌ করছে । আমাকে 
খাটের ওপর পা ঝুলিয়ে ৰসতে ব'লে সে উন্নুন থেকে গরম জল নামিয়ে ঘরের 
কোণ থেকে একটা আধ-ভরা বালতি এনে ঠাণ্ডা জলে গরম জল মিশিয়ে আমার 
পা ধুতে আরম্ভ ক'রে দিলে। আমি হাহা ক'রে আপত্তি করতেই আমার 
পায়ে ছোট্র একটি চাপড় মেরে বললে, চুপ কবু। 

পা মুছিয়ে দেওয়ার পর বললে, এবার প। তুলে বিছানায় উঠে ভালো ক'রে 
ব'স্‌। 

আমি বিছানাম্ন উঠে বসতেই রাজকুমারী দরজাটা ভেক্জিয়ে দিয়ে নিজে 
পা ধুতে বসল । প্রান্ সাড়ে দশট1 অবধি বেশ ক'রে হাটু অবধি ধুয়ে প! মুছছে 
বিছানায় এসে শুয়ে পড়ল, আমি পায়ের কাছে ব'সে রইলুম। 

রাজকুমারী গল্প করতে লাগল, গোপাল, খেয়ে পেট ভরেছে তো।? রাত্রি- 
বেলা বাড়িতে কি খেতে? কেরান্নীকরত ? এখানে কেমন লাগছে? বন্ধুর 
কেমন লাগছে? বন্ধুর কথা শুনে আমায় ফেলে পালিও না যেন। 

এমন সময় “রসিয়া কি মামি কি বলতে বলতে দরজাটা! ফাক করতেই 
রাজকুমারী হাহা ক'রে চিৎকার করতে করতে বিছানায় উঠে বসে তাকে 
বললে, য! যা, ঘরে ঢুকিস নে যেন, ঘরে গোপাল রয়েছে, জানিস না? 

রপিয়ার মা তাড়াতাড়ি দরজাটা ভেজিয়ে দিয়ে বাইরে দাড়িয়েই বললে, 
গা টেপাবে না? 

রাজকুমারী বঙস্কার দিয়ে উঠল, ন| না, তুই খেয়ে-দেয়ে শুয়ে পড গে ঘা। 

এই কথাগুলো ব'লেই মে ছুই হাতে মাথা মুখ ঢেকে পাশ ফিরে শুয়ে 
পড়ল। রুসিরা কি মায়িকি বলে চ'লে গেল, রাজকুমারী কোনও জবাবই 
দিলে না। 

একটু পরেই ঘড়িতে ঢং ঢং ক'রে রাত্রি এগারোট| বাজল ; কিন্তু মনে 
হতে লাগল, ষ্ষেন রাত্রি ছুটো বাজল। চারদিক থমথম করছে । কোথাও 
কোন শব্দ নেই, শুধু ঘরের ঘডিটা একটানা টকটৰ আওয়াজ ক'রে চলেছে । 
ঘরের এক কোণে পিলস্থজের ওপর রেড়ির তেলের প্রদীপ যেঝের খানিকট। 
আলোকিত করেছে, কিন্তু খাটের ওপরে আলো-আধারে মেশ! স্সিপ্ধ বিভা । 
বই পড়া যাস না বটে, কিন্ত সব কিছুই দেখাযায়। চারদিকের সমন্ত বস্তই 
ধীর স্থির, মধ্যে মধ্যে দীপশিখাটাও নিম্প হয়ে দাড়িয়ে যাচ্ছে, শুধু আমার 
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মগজের মধ্যে একটার পর একটা চিস্তার কম্পন ঢেউ খেলে যাচ্ছে। মনে 
হচ্ছিল, কাল রাত্রে ভবিষ্যতের চিন্তায় দুই বন্ধুতে আকুল হয়ে উঠেছিলুম। 
কোথায় থাকব, কোথায় শোব, কোথায় খাব-__এই ভাবনায় সারারাত্রি ঘুমূতে 
পারি নি; কিন্তু আমাদের অগোচরে বিশ্বনাথ কি মনোরম ব্যবস্থাই ক'রে 
রেখেছিলেন! ভাবতে ভাবতে মন দিশাহারা হয়ে যেতে লাগল। কে এ 
রাজকুমারী! এর কোন পরিচয়ই আমার জান! নেই, অথচ আমার সমস্তই 
সে জানে । আজ সকাল পধস্ত যার অস্তিত্ব আমার কাছে অজ্ঞাত ছিল, এই 
মুহূর্তে সে-ই আমার পরম বন্ধু। এর চেয়ে বড় বিস্ময় আমার জীবনে 
ইতিপুর্বে আর আসে নি। 

চোখ বুজে বিশ্বনাথকে অজম্র ধন্যবাদ জানাতে লাগলুম । কৃতজ্ঞতায় 
মাথা একেবারে হয়ে পড়ল নীচের দিকে । চোখ চেয়েই দেখি, রাজকুমারীর 
ধপধপে স্ৃডৌল পা-ছুখানি নিম্পন্দ হয়ে পড়ে আছে সামনে । 

বিশ্বনাথের চরণতল থেকে একেবারে রাজকুমারীর পদতলে উন্নীত হয়েই 
মনটা এক অভিনব আনন্দরসে আপ্নুত হয়ে গেল। পা_যাকে মানবদেহের 
একটা অতি তুচ্ছ অঙ্গ ব'লে এতদিন মনে করেছি, তারই আকর্ষণে আমি 
যেন অভিভূত হয়ে পড়তে লাগলুম । পদসেবা করবার একটা দারুণ বাসনার 
সঙ্গে আমার মজ্জাগত ভত্রত1 ও সামাজিকতার লড়াই শুরু হয়ে গেল বুকের 
মধ্যে । শেষকালে আমার সমস্ত মনোবৃত্তিকে হারিয়ে দিয়ে পদসেবাই জয়যুক্ত 
হ'ল। কাপতে কাপতে একখানা হাত তার পায়ের ওপরে রাখলুম | 

রাজকুমারী যেন এতক্ষণ এরই প্রতীক্ষা করছিল। পায়ে হাত পড়া মাত্র 
শতদলের মতন চুপা-ছধানি আমার কোলের ওপর তুলে দিয়ে মৃছু পদসংজ্ঞায় 
ইঞ্িত করলেন, নির্ভয়ে চরণসেবায় মন দিতে পার। 

রাত্রি প্রায় বারোটার সময় ছুটি পেয়ে নিজেদের ঘরে এসে শুয়ে পড়লুম। 
রাজকুমারী মাঝের দরজাট] বন্ধ ক'রে দিলে । 

অকন্মাৎ এই আশাতীত'' ভাগ্ায-পরিবর্তনে আমরা অভিভূত হয়ে 
পড়েছিলুম বটে, কিন্তু দিন-ছুয়েকের মধ্যেই আমাদের এই অদ্ভুত জীবনযাত্রা 
সরল ও ম্বাভাবিক হয়ে উঠল। তার কারণ, রাজকুমারীর ব্যবহারের মধো 
এমন একটা অমায়িকতা, আপনার ক'রে নেবার এমন একটা মিটি কৌশল 
ছিল যে, দিন ছুই যেতে-না-যেতেই মনে হতে লাগল যে, এ আমাদের অতি 
আপনার জন। এতদিন যেন বিদেশে কোথায় প'ড়ে ছিলুম, এবার ঘরের 
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ছেলে ঘরে ফিরে এসেছি। বর্তমানকে এমন মধুময় ও ভবিণ্তৎকে সে এমন 
রঙিন ক'রে তুলত যে, আর কি বলব! শুধু তাই নয়, সংসারের সমন্ত 
কাজে, এমনকি দেনা-পাওনার কাজে পর্যন্ত সে আমাদের এমন কর্তৃত্ব 
দিত যে, মধ্যে মধ্যে আত্মহারা হয়ে মনে হস্ত, সে-ই বুঝি আমাদের 
আশ্রিতা। 

একদিন রাজকুমারী পরিতোষকে বললে, বন্ধু, তোমার তেতলার ভাড়াটে 
যেআজ তিন মান ভাড়া দিচ্ছে না, আপছে মাসে যে টেক্স দিতে হবে, কোথা 
থেকে দেবে শুনি? 

তেতলার যে ভাড়াটেকে রাজকুমারী তাঁগাদ! দিতে বললে, এখানে এসে 
অবধি তাকে দেখছি । বিধবা সে, যাড় অবধি কৌকড়া-কোকড়া চুল, রড 
উজ্জ্বল শ্যাম, দীর্ঘ দেহ, মুখে সর্বদা একটা প্রসন্নতা বিরাজ করছে। একটি 
পাত-আট বছরের মেয়ে আছে তার । অল্প বয়সেই বিধবা হয়ে কাশীবাস 
করতে এসেছে, এখন বয়স তার ত্রিশ হবে। বাড়ির অবস্থ। খারাপ নয়। 
সেখানে বড় বড় ভাশুরপোর] আছে, তাদের বিবিধ অত্যাচারের হাত 
থেকে বাচবার জন্যে কাশীতে এসে বিশ্বনাথের চরণে আত্মসমর্পণ করেছে। 
ভাশুরপোদের মধ্যে যে সবচেয়ে ছোট, সে প্রায় তারই সমবয়সী ; সে-ই মাসে 
মাসে নিয়মিত টাকা পাঠায় । মাঝে মাঝে দু-তিন-চার মাস কিছুই আসেনা, 
তারপরে একেবারে তিন-চার-শে! টাক! এসে উপস্থিত হয়। অবস্থা তার 
ভালোই, তবুও মাঝে মাঝে ভাড়া ফেলে রাখে, নইলে লোকটি বড় ভালো। 
তার নাম হচ্ছে জয় । ভাড়াটে হ'লেও রাজকুমারীর সঙ্গে তার বড় ভাব, 
ঠাট্রাঠুটিও চলে; রাজকুমারী তাকে 'জ্রি' ব'লে ডাকে । 

পরিতোষ বললে, চ তো! স্থবূরে আমার সঙ্গে তেতলায়, কেমন ভাড়া 
দিচ্ছে না একবার দেখি ! 

রাজকুমারী বাধ! দিয়ে বললে, না না, গোপালকে নিয়ে যেও না, তুমিই 
ষাও। 

পরিতোষ তিন লাফে তেতলায় চ'লে গেল । 

ঘণ্টাখানেক বাদে সে নীচে নেমে এসে বললে, ও-বেলা সব ভাড়। চুকিয়ে 
দেবে বলেছে। 

সেদিন ছুপুরবেপাতেই আবার পরিতোষ তাগাদায় ওপরে উঠল, সন্ধ্যেবেলা 
আমার স্নান করতে যাবার কিছু আগে সে নেমে এল | 
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স্নান ক'রে ফিরে এসে রসিয়ার মার মুখে শুনলুম, ভাং-টাং টেনে সে 
আবার ভাগাদায় গিয়েছে। 
রাত্রিবেলা রাজকুমারী বাড়ি ফেরবার পর সে নেমে এসে বললে, আজ আর 
ভাড়া দিতে পারলে না । কোনও ভয় নেই , ও ঠিক দিয়ে দেবে, বেশ ভালো 
লোক । 
আমি একটু ঠাট্টা করতেই রাজকুমারী বললে, না না বন্ধু, গোপালের কথা 
শুনো না। দিনরাত লেগে থাকো, মাগী ভারি বজ্জাত, ওর মুখের মিষ্টি কথায় 
ভুলো না, পয়সার আগ্ডিল মাগী, কিন্ধ কিছুতেই বের করতে চায় না। 
রাজকুষারীর নির্দেশ পরিতোষ অক্ষরে-অক্ষরে পালন করতে আর্ত করলে । 
অর্থাৎ দিনরাত্রি জয়া-গিন্নীকে তাগাদা দিতে লাগল । অচিরেই বিশ্বনাথ তার 
এই বিপুল অধাবসায়ের ফল হাতে হাতে দিয়ে দিলেন; কারণ দিন-তিনেক 
যাদ্দেই একদিন রাত-ছুপুরে ঘরে শুতে এসে দেখি, পরিতোষ বিছানায় 
নেই । বারে গিয়েছে মনে কারে তার অপেক্ষা করতে লাগলুম, কিন্তু 
রাত্রি দেডটার পরও মে ফিরল পা দেখে বুঝে নিলুম, তাগাদার ফল 
ফলেছে। 

দিনগ্রপি বেডে কাটতে লাগল । সত্যি কথা বলতে কি, এমন নিরঙ্কুশ 
শান্তিময় দিন আমার জীবনে আর আসে নি। ইন্কুলে তাড়া নেই, বাবার 
ভয় নেই, পরীক্ষার বিভীষিকা নেই, অথচ ভবিষ্যৎ উজ্জ্রল। শুধু ছুটো বছর 
কোনও রকমে কাটাতে পারলে হয়। সকালবেল! ঘুম থেকে উঠে মুখ-ট্খ 
ধুয়ে রাজ্ঞকুমারীর সঙ্গে দু'জনে মিলে দশাশ্বমেধ ঘাটে যাই । পরিতোষ ও 
রাজকুমারী ন্রান করে, আমি স্নান করি না, কারণ সন্ধান্সান আমার 
নাধাতামুলক | রাক্জকৃমারী তার ভিজ্গে শাড়ি ও গামছ! আমাদের হাতে দিয়ে 
চ'লে যায় মন্দিরে । আমরা দশাশ্বমেধ ঘাটের বাঙ্ঞার থেকে তরি-তরকারি 
ও যেদিন যা প্রয়োজন, তা কিনে নিয়ে বাড়ি ফিরে গিয়ে রসিয়ার মার হাতে 
সেগুলো জিম্মে ক'রে দিয়ে রাত্রের বাসী লুচি, তরকারি ও ক্ষীর দিয়ে জলযোগ 
করি। জলযোগাস্তে পরিতোষ ওপরে চলে যায় ভাড়ার তাগাদায়, কারণ 
ভাড়া তখনও আদায় হয় নি। আমি শুয়ে-শুয়ে বিছানা মাপতে থাকি । 
রাজকুমারী ফিরে এলে গল্প ক'রে তার রান্নায় সাহাযা করি । খাবার একটু 
আগেই পরিতোষ নেমে আসে। আহারাস্তে পান-টান না খেয়েই আবার 
সেচ'লেযার তাগাদ। করতে, মার খামি কোনবিন পশ্মেহিত আর কোনদিন-ব। 
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মোহিত হয়ে রাজকুমারীর কুহ্থমপেলব আলিঙ্গনের মধ্যে আত্মহারা হয়ে 
ভাসতে ভাসতে চ'লে যাই ভাব-যমুনার তরঙ্গ বেয়ে। 

সন্ধ্যের সময় রাজকুম।রীর সঙ্গে গঙ্গান্সনান ক'রে একল। বাড়ি চ'লে আসি, 
রাজকুমারী চ'লে যায় শিবের মাথায় জল ঢালতে । ফিরে এসে দেখি, পরিতোষ 
আর রসিয়া কি মায়ি ভাডে করে ভাঙের শরবত খাচ্ছে, ইশারা-ইঙ্গিতে বুঝতে 
পারি, জয়া-গিন্লীর কাছেও একটি বড় ভাড পৌছে গেছে। ভাং খেয়েই সে 
তাগাদায় চ'লে যায় তেতলায়, রাজকুমারী বাড়ি ফেরবার আগেই নেমে আসে। 
রাত্রে আহারাদির পর পরিতোষ চ'লে যায় জয়া-গিন্নীর কাছে, বলে, তার 
মেয়েকে এ-বি-সি-ডি শিখিয়ে সেখানেই শুয়ে পড়ি । 

আর আমি? আমিরাত্রি বারোটা অবধি রাজকুমারীর অঙ্জসংবাহন করি । 
প্রতি রাত্রেই নতুন অভিজ্ঞতা! কোন রাত্রে মনে হয়, ছু'হাতে চামেলীফুল 
দলন করছি; আবার কোন রাত্রে মনে হয়, যেন কেতকীকুম্বম চয়ন করছি। 
কোনদিন সে কাদতে থাকে,_কি আকুলত। সেক্রন্দনে, অতি করুণ সে কানন! 
কোনদ্রিন-বা দমকা চাপা হাসির আওয়াজে চমকে উঠ্ভি। কোনদিন সে 
ভাঙা গলায় গোপাল; নাম জপ করতে থাকে । কখন-বা ঘামতে ঘামতে 
দেহ পাথরের মতো! ঠাণ্ডা ও নিম্পন্দ হয়ে যায়, ভয় হতে থাকে 7 মনে হয়, 
দেহে বুঝি প্রাণ নেই। ধাঞ্চা দিয়ে দিয়ে সংজ্ঞ| ফিরিয়ে আনি । বিচিত্র 
সে অভিজ্ঞতা! ূ 

মান্গষ-মাত্রেই, সে নারী হোক বা! পুরুষই.হোক, ভালবাসার শক্তি তার 
সহজাত; কিন্ত ভালবাসা প্রকাশ করবার শক্তি, সে দেবছূর্ণভ । ঠিক রসিক ও 
কবিতে যে পার্থক্য । 

সে এক অভিনব শক্তি, যার আকর্ষণের আবর্তে পড়লে প্রতি প্রভাত, 
দ্বিগ্রহর, সন্ধ্যা, রাত্রি, জীবনের প্রতি মৃহূর্ত মনে হতে থাকবে, এত স্থুখ, এত 
আনন্দ এর আগে আর কখনও পাই নি। আকাশ ও ধরণীতল, পণু-পক্ষী, 
বৃক্ষ লতা কীট ও নরনারী, চন্দ্র সুর্য গ্রহ তারা- প্রকৃতির যেখানে ঘা কিছু 
আছে, তার! যে কত সুন্দর, তার] যে কত আপনার, সকলের সঙ্গে একত্ববোধে 
যেকি আনন্দ, কোনও ভাষাতেই সে অনুভূতির বর্ণন৷ করা যায় না। 

সে এক অদ্ভুত শক্তি, যার স্পর্শে মন থেকে বয়সের তারতম্য ঘুচে যায়, 
হন্দর-কুৎ্সিতের ভেদাভেদ মুছে যায়। আখি মেলে যখনই তাকে দেখি, মনে 
হয় এই ভগবানের শ্রেষ্ঠ স্থষ্টি। যতক্ষণ সে কাছে থাকে, ততক্ষণ মনে হয়, 
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আমি যেন তার মধ্যে ওতপ্রোত হয়ে আছি; যতক্ষণ সে কাছে থাকে না, 
ততক্ষণ তারই চিন্তায় নিজের অপ্তিত্ব হারিয়ে আত্মহারা হই; আবার তারই 
আলিঙ্গনে বদ্ধ হয়ে নিজের অস্তিত্ববোধ ফিরে আসে- সন্তানের আবির্ভাবে 
নারীর অস্তরে যেমন জননীত্বের বোধ জাগে। 

সে যেন নিতাই নতুন, প্রতি মৃহূর্তেই পরিবর্তনশীলা। কখনও মমতাময়ী, 
কখনও কঠিনা, কখনও মোহিনী কখনও জননী, কখনও রূপসী কখনও প্রেয়মী, 
কখনও দাসী কখনও মহীয়সী-_নিত্য নতুন, প্রতি মূহৃত্তেই নতুন। মাধুর্ষের 
বিশাল মহাসাগরের তরঙ্গাঘাতে মুহূর্তে মুহুর্তে নব নব ফেনপুঞ্ত উঠছে, আবার 
সেই সাগরের জলেই তা মিলিয়ে যাচ্ছে । অদ্ভূত সে অভিজ্ঞতা ! 

রাজকুমারী ছিল সেই নারী, ভালবাস! প্রকাশ করবার গুপ্রবিষ্যায় যে ছিল 
ওত্তাদ। সে ছিল সেই কবি, পূর্বজন্ের পুণ্যফল ব্যতিরেকে যার কাব্য উপভোগ 
কর! যায় না। 

দিনগুলি যে কিরকম কাটছিল বোধ হয় তার আর বিশদ বর্ণনা করতে হবে 
না। এরই মধো ছুই বন্ধুতে মিলে মাঝে মাঝে এপ্দিক সেদিক --একেবারে চৌক 
অবধি ঘুরে আসি। পরামর্শ ক'রে ঠিক কর] গেছে, কাপড়ের ব্যবসা করাই ঠিক 
হবে। ছু"বছর পরে হ'লেও দৌকানট। কোথায় ফাদ! ষেতে পারে, এখন থেকেই 
তার স্থান ঠিক ক'রেরাখি । বড দোকান ফাদতে হবে । নানা জায়গায় ব্রাঞ্চ 
খুলতে হবে । রাজকুমারী বলেছে, যত টাকা লাগে দেবে। পরিতোষ একদিন 
অত্যন্ত সহজভাবে স্বীকার করলে, জয়া-গিন্নীও তাকে ওইরকমই একটা আশ্বাস 
দিয়েছে । অস্থিরকেও আনিয়ে নিতে হবে । আমি, পরিতোষ ও অস্থির__ 
এই তিনজনে সমান অংশীদার হব, হৈ-টহ করে আমাদের ব্যবসা চলবে সারা 
ভারতবর্ষ জুডে। এইসব কথা জানিয়ে অস্থিরকে একখান! চিঠি লিখব-লিখব 
করছিলুম, কিন্তু পরিতোষ বাধ! দিয়ে বললে, এখন দিনকতক যাক । | 

আমি ঠিক করলুম, একদিন রাজকুমীরীর সঙ্গে পরামর্শ ক'রে তারপরে 
অস্থিরকে চ'লে আসতে লেখ! যাবে, এখন তাড়াতাড়ি করবার কোন দরকার 
নেই। 

বাদশ! হারুন-অল-রশিদ আবুল হাসানকে একদিনের জন্যে রাজত্ব দিয়ে 
কেড়ে নিয়েছিলেন বটে, কিন্ত রাজত্বের বিনিময়ে আবুল হাসান পেয়েছিল 
রওশন আরাকে, সেও এক রাজা! আমার বাদশ। এ-জীবনে আমাকে বহুবার 
রাজত দান করেছেন; অক তজ্ঞতা করব না, সঙ্গে সঙ্গে ভালো ভালো রাজকুযারীও 
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পেয়েছিলুম । কিন্তু রাজত্ব কেড়ে নেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে প্রতিবারই তিনি 
রাজকুমারীকেও কেড়ে নিয়েছেন । 

জয়া-গিন্নীর সঙ্গে পরিতোষের পরিচয় হবার বোধ হয় দিন পনরোর মধ্যেই 
একদিন সকালবেলা তার ছোট ভাশুরপো হৈ-হৈ ক'রে এসে হাজির হ'ল, 
সঙ্গে আট-দশটি মোক্ষকামী বিধবা । তার। তীর্থ করতে বেরিয়েছেন, চার 
ধাম তীর্থ করবেন-__অর্থাৎ উত্তরে কেদার-বদরী, দক্ষিণে কন্যাকুমারী ও রামেশ্বর, 
পূর্বে কামাখা, পশ্চিমে ছ্বারক! শেষ ক"রে পুরুষোত্তমে গিয়ে মাথ! মুড়িয়ে 
যেযার আন্তানায় ফিরে যাবেন। এন বড় পুণ্যকার্ধে বিধবা ছোটকাকীকে 
বাদ দিতে তার মন চায় না বলেই তাকে নিতে আসা হয়েছে । 

সংবাদটি শুনে তো পরিতোষ বেচারী একেবারে দ'মে গেল । জয়া-গি্লী 
গুরুমার অবর্তমানে একবার আমাদের ঘরে এসে কত আদর ক'রে তাকে 
বুঝিয়ে গেল, মাস-ছয়েকের মধ্যেই সে নিশ্চয়ই ফিরে আসবে, ছ"মাস দেখতে 
দেখতে কেটে যাবে । 

বোধ হয় দিন-ছুই পরে তারা চ'লে গেল। যাবার সময় বাকি ঘরভাড়া 
ও আগাম ছ'"মাসের ভাডা দিয়ে নিজের ঘর-ছুখাি বাাল-মার জিম্মেতে 
রেখে গেল । 

জয়া-গিন্নী চলে যাবার বোধ হয় দিন-দশেক পরে একদিন সকালবেল! নান 
সেরে রাজকুমারী বললে, গোপাল, আজ আমার ফিরতে একটু দেরি হবে। 
রসিয়ার মায়িকে বলো, ঘণ্টাথানেক পরে যেন উন্ননে আগুন দেয়। 

রাজকুমারী চ'লে গেল মন্দিরের দিকে, আমরা বাড়িমুখে রওনা হলুম | 
পথের মাঝে প্রতিদ্দিন* একটা উঁচু রোয়াকে জনকয়েক লোককে বসে আড্ডা 
দিতে দেখতুম | রাজকুমারী প্রতিদিনই আমাদের সেই রাস্তাটুকু পার করে 
দিয়ে একটা গলি দিয়ে অন্য পথে চলে যেত, আর আমর! বাড়ির দিকে চ'লে 
ফেতুম। এই রোয়াকটার সামনে দিয়ে যখন আমরা যেতুম, তখন সেই 
লোকগুলো! হুমড়ি খেয়ে আমাদের দেখতে থাকত আর নিজেদের মধ্যে 
কি-সব বলাবলি ক'রে চেঁচিয়ে অর্থাৎ আমাদের শুনিয়ে হাসতে আরম্ভ ক'রে 
দিত। 

সেদিন এই রোম়াকট! পার হয়ে বোধ হয় দশ পা-ও অগ্রসর হই নি, এমন 
সময় পেছন থেকে ভাঙা গলায় কে যেন ডাকলে, ওহে ছোক্রার। ! 

আমর! ফিরে দাড়াতেই দেখি, একট। ঝাকড়া-চুলওরাল! লোক, বোধ হয় 
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মাসথানেক দাড়ি কামানে! হদ্ব নি, লিকৃজিকে রোগা, আমাদের হাতছানি 
দিয়ে ডাকছে । 

লোকটাকে রোজই দেখি, তাদের হাসি প্রতিদিনই পিঠে এসে বিধতে 
থাকে, স্থযোগ পেলে ওই হানিকে একদিন কান্নায় বিগলিত করবার একটা 
প্রবল বাসনাও মনের মধ্যে উদ্ভত হয়ে আছে; তার ওপরে কলকাতায় ভদ্রু- 
সমাজে “ছোক্রা” কথাটা সে-সময় ছিল অত্যন্ত অভদ্র উক্তি । “ওহে ছোকরা? 
ব'লে আমাদের কেউ ডাকলে নির্ঘাত সেখানে মারামারি বেধে যেত। 

একে সেই ছোক্রা” ডাক, তার ওপরে আহ্বানকারীর সেই অপরূপ চেহারা, 
তার ওপরে প্রতিদিনকার সেই হ্যা-হ্যা হাসির ইতিহাস--এইসৰ মিলিয়ে মনের 
মধ্যে হাঙ্গামা বাধাবার একট! ছুর্দমনীয় ইচ্ছা লাফালাফি করতে শুরু ক'রে 
দিলে । 

ফিরে দাড়িয়েই আমি বললুম, কি বলছ " 

লোকটা ধমকের স্্রে বললে, বলি এসই না এদিকে | 

পরিতোষ বললে, দরকার থাকে তো এখানে এসেই বল না। তোমার 
চাকর নাকি যে, ভাকলেই যেতে হবে? 

পরিতোষটাকে চিরকাল ভয়-তরাসে বলেই জানতুম । দেখলুম জয়া-গিন্নী 
ক'দিনেই তাকে মানুষ ক'রে তুলেছে । আমাদের তরফ থেকে উত্তরের স্থর 
শুনে, তারা দু-তিনজন টপটপ ক'রে রোয়াক থেকে নেমে আমাদের কাছে 
এগিয়ে এল । 

ঝাকড়া-চুলে। জিজ্ঞাসা করলে, তোমাদের বাড়ি কোথায় হে? 

লোকগুলে। কাছে আসতেই ভক্ভক্‌ ক'রে গাজার গন্ধ বেরুতে লাগল । 

জিজ্ঞাসা করলুম, কেন বল দ্বিকিন? 

দরকার আছে। 

আমাদের বাড়ি কলকাতায়। তোমার বাড়ি কোথায় বল তো? 

লোকটা সে-কথার উত্তর ন৷ দিয়ে বললে, লক্ষ্মীমণি কে হয় তোমাদের ? 

কে লক্ষমীমণি? 

দু'বেলা দেখছি, তার সঙ্গে ঘরে বেড়াচ্ছ, আর লক্্ীমণিকে চেনে ন! যাদু 

গুরুমার কথা বলছ? 

ঠ্যাঠ্যা। 

উনি আমাদের গুরুম! হন । 
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কথাটা শুনেই লোকগুলো! হো-হো ক'রে হেসে উঠল। আবার খানিকটা! 
গাজার গন্ধ পেলুম । হাসি থামিয়ে একজন আর-একজনকে বললে, ওহে 
বছ্িনাথকে খবর দাও, তার মাসী এবার জোডা-ছোঁডা পাকডাও করেছে । 

একজন লোক রোয়াক থেকে লাফিয়ে পণডে ছুটল বছ্যিনাথকে খবর দিতে 

সরু গলি হ'লেও ইতিমধ্যে কয়েকজন বাঙালী বৃদ্ধ ওবৃদ্ধা দাড়িয়ে গিয়েছিল 
মজা দেখতে । দেখলুম একজন বিরাটদেহ ফৌোটা-তিলকধারী পাণ্ডাগোছের 
লোকও দাড়িয়ে শুনছে আমাদের বাগ যুদ্ধ। 

ইতিমধ্যে ঝাঁকডা-চুলো একেবারে আমার ঘাড়ের ওপর প?ডে শাসাতে 
লাগল, দেখ যাদু, তোমাদের ও-কলকাতার চালাকি এখানে চলবে না, বুঝলে ? 
এ কাশী, এখানে চালাকি করলে-_ 

এই ব'লে অশ্লীল ভাষায় একটা গালাগালি দিলে । 

তখন রাস্তায় বেশ লোক দীডিয়ে গেছে। 

অনেকদিন একাধারে মাধূর্বরসের চর্চা ক'রে মন থেকে হাঙ্গাম।-হুজ্জতের 
প্রতি স্বাভাবিক আকর্ষণট! আমার একরকম মুছেই গিয়েছিল । এতদিন পরে 
আকস্মিক এই আহবানে যঙ্গল-দেবতা একেবারে মাথায় চডে বসলেন। 
বিদেশ-বিভূই, বন্ধুবান্ধব কেউ নেই, একটা হাঙ্গাম৷ হ'লে বাচাবে কে__এইসব 
ভেবে এতক্ষণ সংযমই অভ্যাস করছিলুম। কিন্তু ঝাকড়া-চুলোর মুখে ওই 
গালাগালি শুনে একেবারে জ্ঞান হারিয়ে ফেললুম | আমার হাতে রাজকুমারীর 
ভিজে শাড়িখানা ছিল, আমি চিৎকার ক'রে উঠলুম, পরিতোষ, ধর্‌ তো 
এট। 

মামার কথা শেষ হবার আগে পরিতোষ ঝাকড়া-চুলোর কানপাটরায় 
এমন একটি চপেটাঘাত ঝাডলে যে, লোকটা ঘুরতে ঘুরতে একটি বাড়ির 
দেওয়ালে গিয়ে দড়াম ক'রে পড়ে গেল। 

একটা হৈ-হে ব্যাপার শুরু হয়ে গেল। ঝাকড়া-চুলোর বন্ধুরা টপাটপ 
রক থেকে লাফিয়ে পড়ে মারমুখো হয়ে আমাদের দিকে তেড়ে এল । আমরাও 
তৈরি। দু-এক হাত ঘুষোথুষিও হয়ে গেল, এমন সময় সেই পাগ্ডাগোছের 
ষণ্ড1 লোকটি মাঝে প'ড়ে আমাদের তারিফ করতে লাগল, সাবাস বেটা__ 
সাবাস! তার পরে অপরপক্ষকে ধিক্কার দিয়ে বললে, লঙ্জ! করে না এইটুকু 
বাচ্চা ছেলেদের সঙ্গে মারামারি করতে! 

রাস্তায় স্ত্ীপুরুষ যার! এতক্ষণ দীড়িয়ে মজ দেখছিল, তার। সকলেই ওদের 
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ধিকার দ্রিতে আরম্ভ ক'রে দিলে । এমন সময় যে লোকটা বপ্িনাথকে খবর 
দিতে গিয়েছিল, সে ঠাপাতে হাপাতে ফিরে এসে বললে, বগ্যিনাথ বাড়িতে 
নেই। 

বললুম, বগ্িনাথ এলে পাঠিয়ে দিও, আমাদের মাথা একেবারে কেটে নিয়ে 
ষাবে'খন। 

বাড়িতে এসে রসিয়ার মায়িকে রাজকুমারীর শাড়ি ও গামছ! দিয়ে নিজেদের 
ঘরে গিয়ে খাটের ওপরে বসেছি, এমন সময় বাডাল-ম! উঁকি দিয়ে জিজ্ঞাস! 
করলেন, কি দাদু, লোকগুলোর সঙ্গে কি হাঙ্গাম৷ লাগিয়েছিলে ? 

রাজকুমারীর বাড়িতে দোতল!। ও তেতল! মিলিয়ে আট-দশ ঘর ভাড়াটে 
থাকত, সকলেই বিধবা । শুধু সে-বাড়ি কেন, আশপাশের প্রায় সব বাড়িতেই 
দেখতৃম, প্রায় ঘরে-ঘরেই বিধবা! ভাড়াটে । সকলেই তারা বাংলার ভিন্ন ভিন্ন 
জায়গা থেকে কাশীবাস করতে এসেছে -.কেউ স্বেচ্ছায়, কেউ-বা বাধ্য হয়ে । 
এদের মধ্যে অনেকেরই দেশে খেয়ে পঃরে স্বচ্ছন্দে থাকবার মতন সঙ্গতি ছিল, 
কিন্ত আত্মীয়দের ভাওতাম় তার! জেনেছে, তাদের কিছুই নেই । এরা কাশীতে 
এসেছে জীবনটুকু কোনরকমে কাটিয়ে দিয়ে এইখানেই মরবে এই আশায়। 
পৃর্বজন্মের অনেক পাপের ফলে এ-জন্মে বৈধব্য ভোগ করতে হ'ল, আর যেন জন্ম 
না হয়, আর যেন বিধবা হতে না হয়। 

আহার্য তাদের নামমাত্র | বেল] তৃতীয় প্রহরে ভাতের সঙ্গে ডাল, কুমড়ো- 
বেগুন-সেদ্ধ। কারুর ভাগ্যে খই-বাতাসা 7 কারুর ভাগ্যে কিছুই নেই। এদের 
মধ্যে কেউ কেউ ভাগ্যবতী, কারণ তাদের বাড়ি থেকে তিন টাক, পাচ টাক, 
কারুর বা দশ টাকা আসে; প্রথম প্রথম মাসে-মাসেই আসত, এখন কখনও 
কখনও আসে । সে-টাক1 কেউ-বা দয়াপরবশ হয়ে পাঠায়, কেউ-বা তাদেরই 
সম্পত্তির অংশ থেকে পাঠায়, কিন্তু প্রতিবারই তাদের টাক] পাঠাবার সময় 
তাদের মনে হয়, মাগী আর কতকাল বাঁচবে, কতকাল আর এইভাবে টাকা 
পাঠাতে পারা যায় ! 

এদের মধো অনেকেই, কেউ-বা কোনও তীর্ঘযাত্রী পরিবারে দু-বেল৷ রেঁধে, 
কেউ-বা কাথা সেলাই ক'রে কেউ-বা বাড়ি দিয়ে মাঝে মাঝে কিছু রোজগার 
করে। বছরে ছু-খান| কি তিনখানা থান, মাসে আট আনা এক টাক থেকে 
তিন টাক! ঘর-ভাড়া যোগাড় করতেই হবে । মধ্যে মধ্যে নান! গ্রদেশের রাজা- 
মহারাজা এসে. বিধবাদের কম্বল বিতরণ করে, তারই কখনও একখানা পাওয়া 
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যায়, তাই দিয়ে কাশীর দুর্জয় শীত নিবারিত হয়। র্যাপার কিংবা শাল যার 
আছে, সে ভাগ্যবতী । 

সংসারে তাদের আপনার কেউ নেই, তারাও কারুর ন্য। বাইরের 
ঘটনাবলী, সে যতই উত্তেজক বা চাঞ্চল্যকর হোক না, এদের জীবনে তা কোনও 
রেখাপাতই করে না। জীবন-মৃত্যু কিছুর প্রতিই তাদের বিরাগও নেই, কোনও 
আকর্ষণও নেই। বৈচিত্র্যহীন তরঙ্গহীন জীবনপ্রবাহ্‌ স্থিরভাবে বয়ে চলেছে 


মরণ-সগেরের পানে । 
ধর্মকর্মের কোন স্পষ্ট ধারণা তার্দের নেই (কারই বা আছে! )__-অথচ 


প্রায় প্রত্যেকেই একটা-না-একট1 বিশেষ সম্প্রদায়ের পদ্ধতি অবলম্বন ক'রে 
চলে। ধর্মের নামে যেকোন লোক যা বলে, তাই তাদের কাছে সাময়িক 
সত্যরূপে প্রতিভাত হয়। বিচার করবার শিক্ষা, শক্তি বা ধৈর্যও তাদের 
নেই। 

এর কাশীতে এসেছে মরবে ব'লে, কারণ এখানে মরলে আর জন্মাতে 
হবে না; কিন্তু নিত্য শত শিবের মাথায় জল ঢালে, শিবের মতো স্বামী পাবে 
বলে। কোনও ঘটনাই তাদের মনে চাঞ্চল্য জাগায় না; কারণ তার! জানে, 
এমন কোন ঘটনাই ঘটতে পারে না, যার দ্বারা তাদের অবস্থার পরিবর্তন 
হবে। এই সত্যই তাদের কাছে একমাত্র সত্য। এরই পায়ে আত্মসমর্পণ ক'রে 
তারা মৃত্যুর দিকে এগিয়ে চলেছে । যত দেরিই হোক, একদিন-না-একদিন 
বিশ্বনাথ দেখা দেবেনই মহেশ্বরের দূপ ধারে । অতি করুণ সে আত্মসমর্পণ 
মৃত্যুদণ্ড-প্রাপ্ত ব্যক্তি ফাসির দড়ির কাছে যেমন ক'রে আত্মসর্পণ করে। 

এদের মধ্যে কেউ-বা কখনও হয়তো পাথেয়ত্বরূপ কাঁরুকে পায় সঙ্গিরপে। 
কিন্তু হায়! নারীর সাহচর্যে এলেই অধিকাংশ হুবোধ পুরুষের মন থেকে 
ভদ্রতার খোলস ঝ'রে প'ড়েযায়। আবার এক অভিনব ছুবিপাকের আবর্তে 
তাকে ফেলে দিয়ে সে-ব্যক্তি সরে পড়ে। অথবা কোনও সত্যিকারের 
ভদ্রলোক আমরণ একত্রেই জীবন কাটিয়ে দেয়, সকলের কাছে ঘ্বৃণ্য হয়েও 
সে-নারী নিজে ধন্য হয়। সবাই তাকে গালাগালি দেয়, ঈর্ধার মেঘ থেকে 
নিন্দার বজ্র বধিত হ্য়। 

আগে যে বাঙাল-মা'র ক! উল্লেখ করেছি, তিনি এই বাঁডিরই তেতলায় 
বাস করতেন। বয়স আশি পাণ হয়ে গেলেও বেশ শক্ত-সমর্থ ছিলেন। পৃর্ববঙ্গে 
কোন এক পল্লীগ্রামে ছিল তার শিক্রালয়, শৈশবেই পিতৃহীন হয়েছিলেন। 
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বাপের কথ! যনে নেই, বিধবা মার একমাত্র সন্তান, আদরেই মানুষ হচ্ছিলেন। 
এর বেশি বাপের বাড়ির কথা আর স্মরণ নেই। 

বাঙাল-যা'র জীবন কথা তাঁর নিজের জবানিতেই বলি : 

ছ'সাত বছর বয়সে বিয়ে হয়ে মাকে ছেড়ে কাদতে কাদতে শ্বশুরবাড়ি 
চ'লে গেলুম। সেখানে তারা অবস্থাপন্ন গৃহস্থ । বড় দালান-বাড়ি, তিনমহুলা, 
জমি-জম।, চাকর-দাপী, জনমজুর-_-জমজমে সংসার | গোলা-ভর ধান, গোয়াল- 
ভরা গাই-বলদ। সংসারে শ্বশুর নেই, চারিটি ভাই একেবারে রাম-লম্্ষণ, আমি 
হচ্ছি ছোট বউ। শাশুড়ী বুকে তুলে নিয়ে নিজের সন্তানের মতন মানুষ 
করতে লাগলেন । কোন কষ্ট নেই, ছুঃখ নেই, শুধু মধ্য মধ্যে মার জন্যে মন- 
কেমন করতে থাকে, তাই কান্নাকাটি করি ! শাশুড়ী মাঝে মাঝে মাকে আনিয়ে 
বাড়িতে রাখেন, আনন্দে দিন কাটে । 

তার পরে এলযৌবন। সিঞ্চলে-সুর্যোদয়ের মতন মর্মাচলের শিখরে শিখরে 
অন্ুরাগের ছোপ একটু একটু ক'রে লাগতে আরম্ভ করেছে মাত্র, এমনই 
একদিনে মা এসে তার জামাইকে ধরলেন, বাবা, আমার তো ছেলে নেই; 
তুমিই আমার ছেলে, আমাকে কাশী পাঠিয়ে দাও, ছেলের কাজ কর। একটা 
বিধবার সেখানে থাকতে কতই-বা খরচ হবে! মাসে তিনটে টাকা হলেই 
আমার চ'লে যাবে । 

মা ছিলেন ভালো মানুষ । এজন্যে আমার শ্বশুরবাডির সকলেই, ভাশুরেরা 
পর্যস্ত তাকে পছন্দ করতেন। মা'র ছিল জল্প বয়েস, আমার বড় নন্দ মা'র 
চেয়ে বয়সে বড় ছিল। শাশুড়ী মাকে মেয়ের মতন যত করতেন, এলে 
ছাড়তে চাইতেন না। 

ভাশুরেরা সব ভাইয়ে মিলে পরামর্শ ক'রে ঠিক বরলেন, সরকারী তহবিল 
থেকে মাসে পাচ টাকা ক'রে পাঠিয়ে দেওয়া হবে, আর আমার ত্বামী গিয়ে 
তাঁকে কাশীতে পৌছে দিয়ে আসবেন। 

তখন নৌকো চ'ড়ে কাশী যাওয়া! হ'ত । 

ভাশুরেরা তাঁদের মায়ের সঙ্গে পরামর্শ করতে এলেন, মার অনুমতি বিন। 
কিছুই হবার জো নেই। শাশুড়া ছেলেদের মুখে সব শুনে বললেন, আমিও 
কাশীবাসী হব.। 

বাড়িতে হৈ-হৈ প'ড়ে গেল। মা'র কাশীযাওয়া সে তো চাট্টিখানি কথা 
নয়! সবাই তাকে মানা করতে লাগল, ভাশুরের। আমার হ্বামীর নাম ক'রে 
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বলতে লাগলেন, ওর ছেলেপিলের মুখ দেখে তার পরে যেও। কিন্তু তিনি 
নাছোড়বান্দা, কাশীবাসী হবেনই । 

অগতা বন্দোবস্ত শুরু হ'ল! ঠিক হ'ল, আমার বড় ও মেজো ভাশ্তর, 
আমার বড় জা, শাশুড়ী ও মাযাবেন। মাকে ও শাশুড়ীকে সেখানে স্থিতি 
করিয়ে দিয়ে ছুই ভাশুর ফিরে আসবেন বড় জাকে নিয়ে, সে প্রা ছ”মাসের 
ধাক্কা । 

বাইরে সব বন্দোবস্ত চলেছে । শ্ুভযাত্রার বোধ হয় আর মাসখানেক দেরি 
আছে। শাশুড়ী প্রতিদিনই সন্ধ্ের সময়, কোনদিন কোন বউকে, কোনদিন 
কোন ছেলেকে ডেকে উপদেশ দেন। আমাকে দিনরাত বলেন, মা লক্ষ্মী, 
তুমি এ সংসারে সবার শেষে এসেছ, শেষ অবধি দেখো, যেন আমার শ্বশুরের 
সংসার না ভেঙে যায়! আমার স্বামীকে কোন উপদেশ দিতে গেলে তিনি 
কোন কথা কানে না তুলে মাকে জড়িয়ে ধ'রে কাদতে থাকেন। 

এমনই দিন চলেছে, এমন সময় চৈত্র মাসের প্রথমেই ওলাউঠা হয়ে তিন 
দিনের দিন আমার স্বামী মারা! গেলেন । 

তার পর একদিন সন্ধ্যাবেল! কালবৈশাখীর ঝড় বুকে ভ'রে নিয়ে আমাদের 
নৌকে। তিনটি বিধবাকে নিয়ে কাশীর দিকে ভেসে চলল, সঙ্গে রইলেন 
মেজো ভাশুর। 

কাশীতে এসে পৌছেছিলুম যাট-পয়ষটি বছর আগে ( অর্থাৎ আজ থেকে 
এক শতাবীরও পুর্বে )। মা, শাশুড়ী ও আমি-_তিনটি বিধবা, তখনকার 
দিনে মাসে ছু'্টাকায় একজন বিধবার রানীর হালে চ'লে যেত! আর আজ 
পাঁচ টাকাতেও চলে না। 

এখানে এসে কত ব্রেলঙ্গ স্বামী, ভাস্করানন্দ স্বামীই দেখলুম, সে সবার 
ইতিহাস বলতে গেলে এখন একটা মহাভারত হয়ে যাবে । 

বাড়ি থেকে মালে মাসে নিয়মিত টাকা আসতে লাগল। আমাদের 
তিনটি বিধবার কোনও কষ্টই ছিল না। ব্ছর-দশেক এই ভাবে স্বচ্ছন্দ 
কাটবার পর আমার শাশুড়ী মাস-ছয়েক আমাশায় তূগে ভূগে কাশীতে দেহরক্ষা 
করলেন, আমার বয়েস তখন ছাবিবিশ, মার বয়েস বেয়া্িশ। 

তখন আমার বড় মেজো দু ভাশুর গত হয়েছেন, একমাত্র ছোট ভাগঙুর 
জীবিত। 


শাশুড়ীর অস্থথ করা থেকে আরম্ভ ক'রে মৃত্যু পর্যস্ত আমরা নিয়মিত 
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বাড়িতে খবর পাঠিয়েছিলুম, মাঝে মাঝে ছোট ভাশুর জবাবও দিতেন; কিন্ত 
সেখান থেকে মাকে কেউ দেখতে আসে নি। শাশুড়ীর শ্রান্ধ-শাস্তি হয়ে 
যাবার পর মেজো ভাশুরের এক ছেলে আমাকে ও মাকে গালাগালি দিয়ে 
এক দীর্ঘ পত্র লিখে জানালে যে, আমর! তার পিতামহীকে বিন! চিকিৎসায় 
মেরে ফেলেছি। 

মা ওদের চিঠি পড়েই বললেন, বস্‌, আর ওরা খরচপত্র পাঠাবে না৷ বলে 
মনে হচ্ছে, এবার তা হ'লে কাজকর্মের যোগাড় করতে হয়! 

মার কথা অক্ষরে-অক্ষরে ফ'লে গেল। সেই থেকে তারা আর আমাদের 
কোনও খোঁজই নেয় নি, টাকাকড়িও আর পাঠায় নি। অনেক চিঠি 
লিখেছিলুম, কিন্ত তার কোনও জবাবই পাই নি। 

সেই থেকে ছুই মা-বেটীতে কখনও লোকের বাড়িতে রা্নার কাজ করে, 
জাতা ভেঙে, কাথা সেলাই ক'রে, বড়ি দিয়ে দু'জনের পেট স্থখে-ছুংখ চালিয়ে 
নিতে লাগলুম। দেখতে দেখতে কাশীর কত পরিবর্তনই হ'ল, কত লোক 
এল গেল, আমরা ছুটি বিধবা অখণ্ড পরমাঘু নিয়ে মৃত্যুকে তুচ্ছ ক'রে চললুম। 
একমাত্র ভাবনা, আমাদের মধ্যে কে আগে যায়, কেপ়েথাকে! যে 
আগে যাবে, সে-ই বেঁচে যাবে । শেষকালে মা-ই আগে চ'লে গেল, সেও 
আজ পঁচিশ-তিরিশ বছর হবে। 

বাঙাল-মা এই বাড়িরই তেতলায় বাস করতেন। কাশীর ছোট-বড় সব 
বাঙলী-মাত্রেই বাঙাল-মাকে চিনত, তিনিও প্রায় সকলেরই নাড়ীনক্ষত্র 
অবধি জানতেন। জয়া-গিন্নীর ঘর দু-খানার পাশে তেতলায় ছোট্ট একখানা 
ঘর ছিল, তার পাশেই ছাত। এই ঘরখান1 রাজকুমারী বাঙল-মাঁকে বিনা 
ভাড়ায় থাকতে দিয়েছিল । জয্মা-গিন্রী তাকে খেতে-পররতে দিত, তাঁর বদলে 
তিনি তারের রান্না করতেন, তার মেয়ের তদারক করতেন, মোট কথা, তার 
সমঘ্ত সংসারটাই তিনি দেখতেন । কোন্‌ রা'ত থাকতে উঠে একট! বড় বালতি 
নিয়ে তিনি গোবর সংগ্রহ করতে বেরুতেন। বেলা দশট। মধ্য প্রায় মাইল 
পাচ-সাত ঘুরে তিন বালতি গোবর এনে উঠোনের এক কোণে জমা 
করতেন। দু-তিন দিন পরে পরে সেই গোবর ছাতে তুলে নিয়ে গিয়ে ঘটে 
দিতেন। জয়া-গিম্্রীর ইন্ধনের খরচ লাগত না। আমরা দেখতুম, বাড়িস্থদ্ 
লোক যখন যার প্রয়োজন, তাল-তাল গোবর নিয়ে গিয়ে ব্যবহার করছে, কিন্ত 
কোনদিন বাঙাল-মা'র মুখে এজন্যে একটু ক্ষীণ আপনিও শুনি নি। জয়া-গিক্লী 
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তীর্ঘে যাবার আগে ঘর-দোর দেখবার ভার তারই ওপর দিয়ে গিয়েছিল । এই 
কমাসের খরচও দিয়ে যেতে সে ভোলে নি। 

বাঙাল-মা আমাদের ওপরে ডেকে নিয়ে গিয়ে জয়া-গিন্নীর ঘরে বসিয়ে 
বলতে লাগলেন, ও লোকগুলো! ভালো নয়, সব নেশাখোর । আর ওই যে 
বছ্িনাথ, যাকে ওরা ডাকতে গিয়েছিল, সে একটা সাংঘাতিক লোক । কত 
বউ-ঝির সর্বনাশ যে সে করেছে, কত যে মানুষ হত্যা করেছে, তার আর 
ঠিক-ঠিকানা নেই। সে-লোকটা লক্ষ্মীমণির বোনপো হয় । 

তার সঙ্গে ঝগড়। করতে বাঙাল-ম। আমাদের পই-পই করে বারণ করে 
দিলেন। 

আমরা নীচে নেমে এসে পরামর্শ করতে লাঁগলুম, কি করাযায়! কোথ! 
থেকে যে কি হ'ল কিছুই বুঝতে পারছিলুম না। কে বছ্যিনাথ? কোনও 
জন্মে তাকে চোখে পর্যন্ত দেখি নি, সে কেন আমাদের এত বড় শক্র হয়ে 
দাড়াল? হায় ভগনান! ছু"দিনের জন্যেও কি তুমি শাস্তি দেবে না? 
কল্পনায় এতদিন ধ'রে যে মনোরম ভবিব্যতের ছবি তৈরি করেছিলুম, মনের 
মধ্যে তা মিলিয়ে যেতে লাগল। অতান্ত ক্ষু্নষমনে কালকের বাসী লুচি, 
তরকারি ও ক্ষীর নিয়ে খেতে বসা গেল। 

খাওয়া চলছে, এমন সময় পরিতোষ দপ করে জ্ঞলে ওঠার মতো 
আসনপিড়িতে হঠাৎ উবু হয়ে বসে বললে, দ্রেখ. স্থব্রে, ওই বছ্িনাথ না 
ফছিনাথ, সে এসে যদি কিছু বলে কিংব। মারধোর করে, তা হ'লে সহজে ছাড়া 
হবে না কিন্ত, আমরা যে কলকাতার ছেলে সে-কথা ব্যাটাকে ভালো ক'রে 
বুঝিয়ে দিতে হবে। 

পরিতোষের কথায় ই দিয়ে আর একখানি লুচি ক্ষীরে সাপ টে মুখে 
তুলেছি, এমন সমম্ব বাজর্থাই গলাম্ম উঠোনে কে যেন হঙ্কার ছাড়লে, মাসী 
আছ, মাসী? 

আমর! দুজনে মুখ-চাওয়াচাওয়ি করছি, বাক্য নেই, কাঁরণ মুখগহবর লুচি 
ও গব্যে একেবারে নিরেট ঠাসা । এমন সময় আবার হুঙ্কার উঠল, এই যে, 
মাসীর দরজা! খোল। রয়েছে__ 

“মাসী” ব'লে যে লোকট] দরজার সামনে এসে দাড়াল, ছ'-ফুটেরও ওপর 
সে লম্ব৷ আর সেই অনুপাতে চওড়া, দেখলেই মনে হয় খুনে। 

আত্মরক্ষার সংস্কার বশত: তখুনি বুঝে নিলুম, এই লোকটাই বছ্িনাথ। 
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শুধু তাই নয়, তার চেহারার সঙ্গে আমাদের কাশীপ্রাপ্তির একট নিয়ত 
সম্ভাবনায় আমার বুকের মধ্যে মহাপ্রাণী বার-ছুয়েক ভানা-ঝাপট। দিয়ে 
উঠল । 

লোকটা চৌকাঠের ওপারে ঈাড়িয়ে কঠিন দৃষ্টিতে আমাদের দিকে চেয়ে 
রইল। তার চোখ-ছুটে। জবাফুলের মতো লাল, বোধ হয় তক্ষুনি গাজা-টাজা 
টেনে এসেছে । গায়ে একটা লম্বা-হাতা কোমর অবধি ঝোল পিরান, তার 
ওপরে কালে গরম কাপড়ের ওয়েস্ট-কোটের মতন একটা কোর্তা, আজকের 
দিনে হ'লে সেটাকে জওহর-কোট বল] চলতে পারত । এক কাধে একখানা 
আলোয়ান বেশ পরিপাটি ক'রে পাট করা, কৌচা ঝুলিয়ে ধুতি পর1। 

পরিতোষের দিকে ফিরে দেখলুম, সে নিশ্চিন্তমনে লুচির পর লুচি মুখের 
মধ্যে পুরে চলেছে । 

লোকটা কিছুক্ষণ আমার দিকে কট্‌মট্‌ ক'রে চেয়ে থেকে আবার হুঙ্কার 
ছাড়লে, ওহে ছোকরা, একবার এদিকে এস তো । 

লোকটাকে সেখান থেকেই আর একবার বেশ ক'রে দেখে নিলুম, সে 
আমার বাবার চাইতে ষণ্ডা কিনা! 

দেখলুম, বাবার চাইতে সে লম্ব। বটে, কিন্তু চওড়ায় কিছু কম। মনে মনে 
পিতৃনাম স্মরণ ক'রে উঠে পড়া গেল। তারপর বেশ ধারে-স্থস্থে হেলে-ছুলে 
চৌকাঠের কাছে গিয়ে আঙুল চাটতে চাটতে জিজ্ঞাসা করলুম, কি বলছ? 

বলছি, তোমর! কারা? 

আমি বললুম, আমরা? আমরা আমর! । 

বছিনাথ এবার সিংহের মতন গণর্জে উঠে বললে, তাজানি। জিজ্ঞাসা 
করছি, তোমাদের বাড়ি কোথায়? এখানে এসে জুটলে কি ক'রে? 

আমাদের বাড়ি কলকাতায়, গুরুমা আমাদের এখানে নিয়ে এসেছেন। 

বছিনাথের হুঙ্কার শুনে তেতলা থেকে বাঙাল-মা, দোতলার দু-তিন ঘর 
থেকে ভাড়াটেরা, রিয়ার মায়ি ইত্যাদি সব ইতিমধ্যে নীচে এসে জমা 
হয়েছিল। তারা সকলেই তাকে চেনে, সবাই তাকে নিরস্ত হবার জন্টে 
অন্গনয় করতে আরম্ভ ক'রে দিলে । সবাই মনে করতে লাগল, ছেলে-ছুটোর 
অকালমৃত্যু অনিবার্ধ। 

কিন্ত সকলের অনুরোধ উপেক্ষা ক'রে বছিনাথ আবার হুঙ্কার ছাড়লে, 
তোমার বাঁবাকেলে গুরুমা, শালা! দেখ, অনেক শালা কলকাতার লোক 
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খানে ঠাণ্ডা হয়ে গেছে। ভালো! চাও তো এক্ষনি বেরোও এখানে থেকে, 
ইলে-_ 

বছিনাথের গালাগালি শুনেই পরিতোষ যে কাসিটায় খাচ্ছিল, ভার কান 
'রে উঠে এসে দাড়াল আমার পাশে; ভরসায় বুক ভরে উঠল। 

বললুম, দেখ টার্দ, যা বলবার বল, গালাগালি করলে ভালো হবে ন! ব'লে 
নচ্ছি। 

“তবে রে শালা” বলে বছ্যিনাথ সেইখান থেকেই তার ডান হাতখান! 
ড়িয়ে একটি ঝটুকায় আমার দেহটাকে ফাৎ্নার মতন বাইরে টেনে নিয়ে 
ঠয়েই মারলে এক চড়। আমি বা হাত দিয়ে চড়ের বেগ কিছু আটকালুম 
টে, কিছু যেটুকু এসে মাথায় লাগল, তাতেই ভবিষ্বদৃষ্টি খুলে গেল। 

কেউ হাত চেপে ধরলে তার বুড়ো আঙুলট! মুচড়ে দিতে পারলে, সে 
ত বড় পালোয়ানই হোক, তাকে হাত ছাড়তেই হবে। আমি এক হাত 
য়ে বন্ঠিনাথের বুড়ো-আডুলটা মুচড়ে দেবার জন্ঘে প্রাণপণ ঢেষ্টা করতে 
গলুম | কিন্তু সে ছিল শক্তিশালী, আমি এক হাত দিয়ে তার আঙুলটা 
ড়তেও পারলুম না। শেষকালে উপায়ান্তর না দেখে তার বুড়ো-আড্লট! 
মড়ে ধরলুম । সে অন্ত হাত দিয়ে আমার মুখে ঘুষি মারতে আরম করে 
লে, আমার নাক দিয়ে দরদর ক'রে রক্ত ছুটতে লাগল । বাঙাল-মা ও 
সিয়ার মা তারন্বরে চিৎকার করতে আরম্ভ করলে । আমি প্রাণপণ ক'রে 
ডল কামড়িয়েছি। তার মাংস কেটে দাত ব'সে যাচ্ছে বুঝতে পারছি। 
কল্প যে, হাত না ছাড়লে ব্যাটাকে নির্ঘাত একলব্য ক'রে ছাড়ব, এমন সময় 
রিতোষ ঘর থেকে বেরিয়ে এসে তার কৌচাট! ধ'রে ফর্রুরুব ক'রে টেনে 
তিখানা খুলে নিলে । 

আচমক1 অধমাঙ্গ বন্রশূন্য হওয়ায় বন্িনাথ মুহূর্তের জন্যে হকচকিয়ে গেল। 
'রদিকে মেয়েছেলে চাড়িয়ে, তারা সবাই তাঁকে সাক্ষাৎ ধমের মতন ভয় করে, 
দের সামনে এতবড় বেইজ্জত ! সে চট করে আমার হাত ছেড়ে দিয়ে 
ধ থেকে পাট-করার্যাপারট। টেনে নিযে যতদূর সম্ভব তাড়াতাড়ি পাট খুলে 
বার চেষ্টা করতে লাগল। আমি আর কালবিলম্ব না করে তার তলপেটে 
রলুম এক লাখি। “উ” “উ* আওয়াজ করে একবার ঘুরপাক খেয়ে সে মাটিতে 
সেপড়ল। আমি দৌড়ে গিয়ে কুয়োর ধারের লোটাখানা তুলে নিয়ে তার 
[থা টিপ করছি, এন সময় তড়াক ক'রে উঠে সেআমার দিকে দৌড়ে 
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আসতে লাগল। লোটাট| ছুঁড়ি আর কি, ঠিক সেইসময় একটা বড় 
গোবরের তাল তার মুখের ওপর এসে পড়ল । 

বছ্িনাথ ধেভাবে দুই চোখ পাকিয়ে হিংত্র জানোয়ারের মতো মুখ ই! ক'রে 
দাত বের ক'রে আমার দিকে তেড়ে আসছিল, তাকে দেখে মনে হয়েছিল যে, 
লোটার আঘাতে যদি তাকে সাংঘ[তিকভ!বে কাবু না করতে পারি, ত৷ হ'লে 
আমার মৃত্যু অনিবার্ধ। কিন্ত জয় বাবা বিশ্বশাথ-_-ধার দয়ায় মক বাচাল হয়, 
পঙ্গু গিরি লঙ্ঘন করে, অতি ছু:খের দিনেও সাড়ে তিন টাকা খরচ ক'রে সেদিন 
ধার পুজো দিয়েছি, তিনি যে বাঙল-মা'র গোবর্ধনগিরির মধ্যে ইন্দ্রজিতের 
শক্তিশেল লুকিয়ে রেখোছিলেন, কে তা জানত! আর অব্যর্থ বন্ধু পরিতোষের 
সন্ধান !_ বগ্িনাথের চক্ষু ও মুখগহবর পবিত্রতায় পরিপুণ হয়ে গেল। 

গোবরের তালট। পড়তেই বছ্িনাখ চোখের ঘন্ত্রণায় চিৎকার ক'রে ছুই 
হাত চোখে দিয়ে বৌ-বে। ক'রে খুরতে আরম্ভ ক'রে দিলে। পরিতোষ সেই 
তালে একলাফে এগিয়ে গিয়ে তার কোমর থেকে র্যাপারট। টেনে নিতে 
একেবারে কুয়োর মধ্যে ফেলে দিলে । 

রপিয়ার মা, বাওল-ম। ও বাড়ির অন্যান্য ভাডাটেরা আতনাদ করছে 
লাগল। ইতিমধ্যে আমি একতাল গোবর বছ্িনাথেক্র মুখে মারতেই ৫ 
চোখের যন্ত্রণা ক্ষিপ্তপ্রায় হয়ে কবন্ধের যতন উঠোনময় ছুই হাতে শৃ 
আলিঙ্গন ক'রে ছুটোছুটি করতে আরম্ত ক'রে দিলে। রসিয়ার মায়ি কোথ 
থেকে একখানা গামছা এনে বছিনাথের হাতে দিতেই সে সেখানা কোমরে 
জড়িয়ে মাটিতে বসে পড়ল । ঠিক সেইসময় কমগুলু-হস্তে রণক্ষেত্রে গুরুমা 
আবির্ভাব। 

তখন উঠোনময় গোবরের ছড়াছড়ি, বছ্িনাথ চলতি বাংলায় চিৎকার ক'ত 
জানাচ্ছে যে, অচিরভবিষ্যতেই আমাদের স্থানবিশেষে আশ্রয় নিতে হবে 
রসিয়ার মা, বাঙাল-ম! ও বাড়ির অন্তান্ত ভাড়াটের দল সকলেই সশব্দে এ 
গজ-কচ্ছপের যুদ্ধ সম্বন্ধে মন্তব্য করছে, আমার নাক দিয়ে তখনও টপটপ ক. 
রক্ত পড়ছে । 

গুরুমা শান্ত দৃষ্টিতে চারদিক দেখে কঠোর ্বরে জিজ্ঞাসা করলেন, এ বি 
ব্যাপার বস্চিনাথ? 

বছিনাথ কোমরে গামছা জড়াতে জড়াতে দাড়িয়ে উঠে জিজ্ঞাস! করলে 
এ ছোড়া-ইটে! কে জিজ্ঞাসা করি ? 


৫৩ মহাস্থবির জাতক 

গুরুমা তার কথার কোনও জবাব না দিয়ে আমায় জিজ্ঞাসা করলেন, 
গোপাল, একি, তোমায় মেরেছে? 

তারপর বগ্ধিনাথের দিকে ফিরে বললেন, কেন মেরেছ তুমি একে? তোমার 
কি ক্ষতি করেছে এ? 

বন্ধিনাথ এ-কথার কোনও উত্তর না দিয়ে গুরুমাকে বলতে লাগল, তুমি 
কোথা থেকে এ ছোঁড়া-ছটোকে নিয়ে এসে বাড়িতে রেখেছ, নিন্দেয় আমার 
প্থ-চল। দায় হয়েছে-- 

বছ্চিনাথ আরও কি বলতে যাচ্ছিল, কিন্ত গুরুম! তাকে থামিয়ে দিয়ে 
বললে, আমি ছৌঁড়। ধরি কি বুড়ো ধরি, তাতে তোমারই বাকি, আর তোমার 
বাবারই বা কি? আমার যা খুশি আমি তাই করব, সেজন্তে কি তোমার 
কাছে জবাবদিহি হতে হবে? 

আমাকে তো। সমাজে বাম করতে হয়৷ 

কে তোমাকে সমাজে বাস করতে বারণ করেছে? আমার সঙ্গে তোমাদের 
সম্পর্ক কিসের? আমার মাকে তো! তোমরা বেশ্তা বল, তার পয়সা আর 
তার বাড়ি ছেড়ে দাও তা হ'লে। বেশ্টার অন্ন খেয়ে সমাজে বাস করছ কি 
করে জিজ্ঞাসা করি ? 

বছ্িনাথ একেবারে চুপ। 

গুরমা বললেন, যাও, ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে যাও। গুগ্ডামি করো 
কাশীর রাস্তায়, এদের সঙ্গে গুগডামি করতে এসে মজা বুঝতে পেরেছ তে।? 
এর! জাত-সাপের বাচ্চা । 

বছ্িনাথ সাপের মতন নিশ্বাস ছেড়ে বললে, আচ্ছা, কেমন জাত-সাপের 
বাচ্চা আমিও বুঝে নোব__আম।র নাম বছিনাথ। 

গুরুমা বললেন, যা বোঝবার এ-বাড়ির বাইরে বুঝো, এখানে ঢুকে ফের 
যদি হাঙ্গামা কর তে| বাপের বিয়ে দেখিয়ে দোব। জান তো আমাকে, আমার 
নাম লক্ষমীমণি। 

গুরুমা'র কথার “কানও জবাব না দিয়ে গামছার এক খুঁট দিয়ে চোখ- 
মুখের গোবর পরিষ্কার করতে করতে বগ্যিনাথ বললে, আমার ধুতি র্যাপার 
কোথায়? 

রসিয়ার মা আঙ্ল দিয়ে দেখিয়ে দিলে, কুয়োর মধ্যে । | 

ব্িনাথ বোধ হয় সাংঘাতিক একট! কিছু বলতে যাচ্ছিল, এমন সময় 
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রপিয়ার মা বললে, তুমি বাড়ি যাও, আমি তোমার ধুতি, গায়ের চাদর পৌছে 
দিয়ে আসব। 

বছ্যিনাথ আর কোনও কথা না বলে দরজার দিকে অগ্রসর হ'ল। ছু-কদম 
গিয়ে আবার ফিরে এসে আমাদের বললে, রাস্তায় বেরিও। 

লোকট চ'লে গেল। গুরুমা একবার চারদিক দেখে নিজের ঘরে গিয়ে 
ঢুকলেন, আমাদের সঙ্গে কোনও কথা বললেন না। আমরা বাইরে দাড়িয়ে 
দেখলুম, কমগ্লুট যথাস্থানে রেখে নামাবলীখানা গ! থেকে খুলে বিছানার ওপরে 
ছুঁড়ে ফেলে দিলেন, তারপর দরজাটা! বন্ধ ক'রে সশবে খিল লাগিয়ে দিলেন। 

বাঙাল-ম। ও বাড়ির অন্যান্য ভাড়াটের! যে-যার ঘরে ফিরে গেল । রসিয়ার 
মা উঠোন মুক্ত ক'রে কাটাওয়ালা ডেকে নিয়ে এসে বছ্িনাথের ধুতি ও র্যাপার 
তুলে তার বাড়িতে পৌছে দিতে চ'লে গেল। আমরা ম্নান ক'রে গোবর-মুক্ত 
হয়ে ঘরে এসে বসলুম। রসিম়ার মা বছ্চিনাথের বাড়ি থেকে ফিরে এসে উন্ুনে 
আগুন দিয়ে গুরুমা'ওর দোরগোড়ায় উন্ন রেখে বাড়িতে নাইতে-খেতে চলে 
গেল। 

আমার নাক দিয়ে রক্ত-পড়! বন্ধ হয়ে গেল বটে, কিন্ত দেখতে দেখতে নাকটা 
ফুলে ঢোল হয়ে উঠল। বাড়িটা সেদিন অস্বাভাবিক নিস্তব্ধতায় থমথম করতে 
লাগল । ভাড়াটেরা যে-যার রান্না-খাওয়া শেষ ক'রে ফেললে | উঠোনে আমাদের 
তোলা উন্থন জ'লে জলে নিবে গেল । আমরা ছুজনে পাশাপাশি শুয়ে, কিন্ত 
কারুর মুখে কোনও কথা নেই। উত্তেজনার পর অবসাদে দুজনেরই শরীর ও মন 
ক্লান্তিতে অবসন্ন। অবশেষে দুজনেই পাশবালিশ জড়িয়ে শুয়ে পড়লুম । 

রসিয়ার মা'র গলার আওয়াজে যখন ঘুম ভাঙল, তখন সন্ধো হয়ে 
এসেছে। ঘুম ভাঙতেই মনে হতে লাগল, যেন ভোর হয়ে গিয়েছে । 

গুরুমা! তখনও দরজা! খোলেন নি। ঘণ্টাখানেক ধ'রে ডাকাডাকি ক'রে 
কোনও সাড়াশব্ধ না পেয়ে আমরা রাস্তায় বেরিয়ে পড়লুম। 

চৌকে গিয়ে ছুজনে ছু'ভাড় সিদ্ধি খাওয়া! গেল। সারাদিন পেটে ভাত 
পড়ে নি। একটা খাবারের দোকান থেকে পুরি-কচৌড়ি খেয়ে বিশ্বনাথ দর্শন 
ক'রে ঘণ্টা-ছুয়েক রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে অবসাদটা কাটিয়ে যখন বাড়ি ফিয়লুম, 
তখন আটটা বেজে গিয়েছে । 

গুরুম! তখনও দরজা! খোলেন নি। দরজায় দমাদাম ধাকা! মারতে শুর ক'রে 
দিলুম | চেঁচিয়ে বললুম, দরজা না খুললে কোতোয়ালকে খবর দেব, তার! এসে 
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দরজা ভেঙে ফেলবে। কিন্তু ভেতর থেকে কোনও লাড়াশবই পেলুম না, 
আমরা নিজেদের ঘরে গিয়ে অন্ধকারে বসে রইলুম, কারণ গুরুমা'র ঘরে তেল 
থাকে, তাই আমাদের ঘরে প্রদীপ জলে নি। 

রাত্রি ভোর হু'ল। রসিয়ার মা'র কাছে শুনলুম, গুরুম। নাকি শেষরাত্রির 
দিকে একবার মিনিট-পাঁচেকের জগ্ভে দরজা খুলে বেরিয়েছিলেন। আমরা 
মুখ-টুথ ধুয়ে খানিকক্ষণ দরজা-ধাক্ষাধান্কি করলুম, কিন্তু ভেতর থেকে কোনও 
সাড়াই পেলুম না। | 

ব্যাপারটা ক্রমেই গুরুতর হয়ে ঈাডাতে লাগল । কাল সারাদিন গুরুম। 
জলগ্রহণ করেন নি, আজও সারাদিন তেমনই কাটল । সমস্ত দিন ধ'রে দরজা- 
ধাকাধাকি ক'রে কোনও সাঁড়া না পেকে সন্ধোর পর বেরিয়ে গিমে আমরা বাজার 
থেকে খাবার খেয়ে এলুম ৷ সেদিন পরিতোষ বললে, যাবার সময় জয়া-গিনী 
তাকে কুড়িটা টাক] দিয়ে গিয়েছে | 

বাডিতে ফিরে এসে বিছানার ওপরে দুজনে মুখোমুখি হয়ে বসে রইলুম | 
কোথা থেকে যে কি. হয়ে গেল, কিছুই বুঝতে পারলুম নাঁ। ঘণ্টাখানেক 
এইভাবে কাটবার পর বাঙাল-ম] উকি দিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, কি দাদারা, 
অন্ধকারে বসেকি করছ? চল, ওপরে গিয়ে বসি। 

বাঙাল-মা'র সঙ্গে ওপরে উঠে গেলুম । প্রদীপ জালিয়ে আমাদের দু'জনকে 
তার ছু'পাশে বসিয়ে জিজ্ঞাপা করলেন, খাওয়া-দাওয়া হয়েছে? 

বললুম, বাজার থেকে কিছু খাবার কিনে খেয়েছি। 

বাঙাল-মা কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে ফিসফিস করে আমাকে জিজ্ঞাসা 
করলেন, ছেনাল মাগী দরজা খুলেছিল ? 

ঘাড় নেড়ে জানালুম, না। 

বাঙাল-মা বললেন, তোর! বাড়ি থেকে না গেলে ও দরজা খুলবে না! 

বাঙাল-ম' অতি মৃছুম্বরে বললেন বটে, কিন্ত কথাগুলোর গুরুত্ব এত বেশি 
যে, পরিতোষ--যে কানে শুনতে পায় না__সেও চমকে উঠে বললে, সেকি! 

বাঙাল-মা দয়ার্দকঠে বললেন, হ্যা দাছু, তাই তো মনে হচ্ছে। তোমরা 
তে। আর প্রথম নও, এই কাণ্ডই তো! দেখে আসছি বরাবর । 

আমরা আর কথা কইতে পারলুম না । বাঙীল-মা গোট। ছুই-ভিন মোটা 
কাথা এনে আমাদের ছুজনের গায়ে জড়িয়ে দিয়ে নিজে মাঝখানে বসলেন । সেই 
দয়াবতী নারী--লারাজীবন দুঃখের সঙ্গে সংগ্রাম করতেই ধার জীবন কেটেছে 
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_ আমাদের মনে যে কি ঝড় উঠেছে, তা বুঝতে পেরে আশ্বাস দিতে লাগলেন। 
তিনি বলতে লাগলেন, কোনও ভয় নেই দাদু, ভগবান আছেন, তিনি তোদের 
রক্ষা করবেন। একবার ভেবে দেখ, সহায়সম্পদহীন। বিধব। আমি এই নির্বান্ধব 
দেশে সার! জীবনটাই তো! কাটিয়ে দিলুষ, স্থখে-ছুঃখে কেটে তো গেল। 
পরিতোষ বললে, বোধ হয় ওর বোনপোকে আমরা মেরেছি ব'লে চ'টে 


গিয়েছে। 
বাঙাল-মা একটা ঘ্বণার “হে উচ্চারণ ক'রে বললেন, ওর চোদ্দপুরুষের 


বোনপো ! না না, ও-মাগীর চিরকেলে স্বভাবই ওইরকম। আমি তো ওকে 
আজ নতুন দেখছি না। 

বাঙাল-মা রাজকুমারীর ইতিহাস বলতে লাগলেন-_ 

অনেক-_-অনেক দিন আগে এই বাড়িতে শীহুমশাম নামে এক ভদ্রলোক 
বাস করতেন । ঢাক অঞ্চলে বাড়ি ছিল, নিজের বড় কারবারও ছিল। ছেলে 
ছিল না, একমাত্র মেয়ে, সেই মেয়ের বিয়ে দিয়ে ঘরজামাউ রেখেছিলেন । সেই 
সময় ঢাকার দিকে প্রতিব্সরই কলেরার মড়ক লাগত। একবার ওই 
ব্যামোয় একসঙ্গে স্ত্রী ও জামাই মার! যাওয়ায় শাহুমশায় ব্যবপাপত্র তুলে সব 
বেচে পুঁজিপাটা ও মেয়ে নিয়ে এলেন কাশীবাল করবেন ব'লে । এখানে এসে 
খান-তিনেক বাড়ি কিনে ভাড়াটে বপিয়ে নিজে এই বাড়িটাতে বাস করতে 
লাগলেন। শাহুমশায় জাতিতে ছিলেন গন্ধবণিক। তার মতন সচ্চরিত্র লোক 
এখানে বাঙালীদের মণ্যে খুব কমই ছিল। কত ব্রাহ্মণের ছেলে তার পায়ের 
ধুলো নিত, তার ঠিকানা নেই । 

স্বামীজী অর্থাৎ ত্রেলঙ্গ স্বামী তখনও বেঁচে | শাহুমশায় গিয়ে তীর শি 
হলেন। মেয়ের নাম ছিল তরঙগিণী। কিছুদিন যেতে-নাযেতে শাহুমশায় 
তরঙ্গিণীকে নিয়ে স্বামীজীর কাছে যেতে আরম করলেন। মাসকয়েক বাদেই 
শুনলুম, তরঙ্গিণীও তার শিশ্তা হয়েছে, অথচ কাশীতে এসে অবধি আমরা 
শুনতুম, স্বামীজী কারুকেই শিষ্য কিংবা শিষ্যা করেন না। 

বাপ-বেটীতে গেরুয়া প'রে সাধন-ভজন আরম্ভ ক'রে দিলে । একদিন ছু'দিন 
অন্তর খায়, সারা দিনরাত দরজা বন্ধ ক'রে ঘরে ব'সে সাধন-ভজন করে । 

তরঙ্লিণীর নানারকম বিভূতি দেখা দিতে লাগল । যাকে যা বলে, তাই 
ফ'লে বায়। কাশীল্ুদ্ধ মেয়েমদ্দ সেই গম্ধবণিকের মেসের পায়ে লুটিয়ে পড়তে 
লাগল। ইতিমধ্যে র'টে গেল, স্বামীজী ব'লে দিয়েছেন_-তরজিণী এই 
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জন্মেই সিদ্ধিলাভ করবে । সেইসঙ্গে এ-কথাঁও রটে গেল যে-_-শাহুমশায়ের 
সিদ্ধিপ্লাভ হবে, তবে এখনও দেরি আছে। তাঁর নাকি এ-জন্স ছাড়া আরও 
ছু'বার জন্মাতে হবে, তবে মুক্তিলাভ হবে। 

তরঙ্গিণীর অনেকরকম বিভূতি থাকা সত্বেও অনেক লোক মনে মনে 
তার বাবা শাহুমশীয়কেই ভক্তিশ্রদ্ধা করত বেশি। তারা মনে করত যে, 
তিনি মেয়ের চাইতে শ্রনেক উঁচুতে উঠে গেছেন ব'লেই বিভূতি-টিভূতিগুলো 
চেপে রেখে দিয়েছেন? কিন্তু মুক্তি পেতে দেরি আছে শুনেই তার প্রতি 
ভক্তির মাত্রা লোকের মনে একেবারে ক'মে গেল, রাজাস্থদ্ধ লোক এসে পড়ল 
তরজিণীর পায়ে। 

যশের মজাই এমন, তরঙ্গিণীাও মনে করতে লাগল যে, সে তার বাপের 
চাইতে অনেক উচুতে উঠে গেছে । তারা যখন প্রথম কাশীতে আসে, তখন 
শা্মশায় বলতেন যে, তার মেয়ে সতরো বছর বয়সে বিধবা হয়েছিল । কিন্তু 
তরঙ্গিণী এখন বলতে লাগল যে, স্বামী যখন মারা যায়, তখন তার মাত্র আট 
বছর বয়স ছিল, অর্থাৎ সে আজন্ম ব্রহ্মচারিণী | 

মেয়ের হালচাল দেখে বাপের মনেও প্রতিযোগিতার ঈর্ষা অস্কুরিত হতে 
লাগল । তিনি দিনরাত সাধন-ভজনের দিকে মন দিলেন। এক-একবার এমনও 
হয়েছে যে, সাতদিন তিনি দরজা বন্ধ ক'রে থেকেছেন। তিন জন্মের কর্মফল 
এক জন্মে কাটিয়ে উঠতে পার! যায় কিনা তারই মহল! চলতে লাগল । 

তারপর একদ্দিন, ওই লক্ষ্মীমণি এখন যে ঘরে থাকে, সেই ঘরের দরজা 
ভেঙে দেখা গেল, মাথার শিরা ছিডে শাহুমশায়ের মৃত্যু হয়েছে। 

শহরময় বাঙালীদের মধ্যে হৈ-হৈ পড়ে গেল। তরঙ্গিণী চন্দনকাঠ দিয়ে 
বাপের শব দাহ করলে। 

ব।পের শ্রাদ্ধশাস্তি সমারোহের সঙ্গে হয়ে যাবার পর তরঙ্গিণী একদিন তার 
শিহ্য-টিয্য নিয়ে শ্বামীজীর সঙ্গে দেখ! করতে গেল। কিন্তু মহাপুরুষদের চেনা 
মুশকিল। সেদিন সকলের সামনেই তিনি তরজিণীকে ব'লে দিলেন, কে তুই ? 
তোকে তে চিনতে পারছি না! 

তরঙ্গিণী কাদতে কাদতে বললে, আমার বাব! মার! গিয়েছেন__ 

কিন্তু স্বামীজী তাকে গ্রাহাই করলেন না। 

শিশ্-শি্যা ও অন্ুগতদের লামনে এইভাবে অপমানিত! হয়ে তরঙ্গিণী গেল 
মহ! চ'টে | সেও সকলের সামনেই স্বামীজীকে যাচ্ছেতাই ক'রে গালাগালি দিতে 
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দিতে সেখান থেকে চ'লে এল । সেদিন ম্বামীজীকে তার এক ভক্ত খাওয়াচ্ছিল। 
তিনি তরঞ্গিণীর কথার কোনও জবাব না দিয়ে নিজের মনে খেয়ে যেতে 
লাগলেন। 

তরঙ্গিণী তো রেগে-মেগে সেখান থেকে চ'লে এল । তার সাধন-ভজন 
চুলোয় গেল, বাড়িতে লোক এলেই সবার কাছে স্বামীজীকে গালাগালি 
দেওয়াই হ'ল তার একমাত্র কর্ম। 

কিছুদিন এমনই চলল। তারপর একদিন আপনা থেকেই তার বাড়িতে 
এক সন্ন্যাসী এসে হাজির হলেন। অদ্ভুত ছিলেন এই সন্ন্যাসী, আর অভ্ভূত 
ছিল তার শক্তি! তিনি ছিলেন বাঙালী; কিন্তু কোথায় বাড়ি, কার শিহা, তা 
আমরা কেউ জানতে পারি নি। হঠাৎ কোথা থেকে একদিন তরঙ্গিণীর বাড়িতে 
এসে উপস্থিত হয়ে বললেন, বেটা, আমি তোকে দীক্ষা দেব। 

তরঙ্গিণী ছিল অতিশয় দাস্তিক!, কেন্তু সন্নাসীর কথা শুনে সে তখুনি 
একেবারে তীর পায়ে লুটিয়ে প'ড়ে বলঙ্গে, বাবা আমার রক্ষে কর। 

এই সন্ধ্যাসী তরঙ্গিণীকে নতুন করে দীক্ষা দিলেন । সারারাব্রি সন্ত্যাসী 
একট] ঘর বন্ধ ক'রে তরঙ্গিণীকে কি-সব শেখাতেন | অনেকে ওদের নামে 
অপবাদও রটাতে লাগল; কিন্ত সত্যিকথা বলতে কি, এই সন্গ্যাসীর আওতায় 
আসার পর তরঙ্গিণীর শক্তি দশগুণ বেড়ে গেল। 

বাঙাল-মা ব'লে চললেন, এই সম্নাসীকে আমি দেখেছি, আমায় তিনি 
বড় স্ষেহ করতেন আমায় বলতেন, তুইও যোগিনী, তবে নিজেকে চিনতে 
পারিস নি। 

আমার মা কিন্তু মুখে কিছু না বললেও বেশ বুঝতে পারতুম, তার কাছে 
যাওয়া-আস। করাট। বিশেষ পছন্দ করতেন না৷ 

এই সন্ন্যাসী ছিলেন তান্ত্রিক । তিনি কখনও থাকতেন কামাখ্যায়, কখনও 
বা হাজারিবাগের জঙ্গলে ছিন্নমস্তার মন্দিরে, কখনও কাশীতে, কখনও বা চলে 
যেতেন হিমালয়ে, যেখানে তার গুরু থাকতেন । কখনও রেলে চড়তেন না, 
যেখানে যাবার দরকার হাওয়ায় উড়ে চ”লে যেতেন! 

এতক্ষণ চলছিল মন্দ নয়। কিন্তু বাতাসে চ'ড়ে ঘোরাঁফেরার কথা গুনে 
আমাদের হাসি পেল, কারণ কোনও অলৌকিক বা! অতিগ্রাকৃত ঘটনাকে 
ধথোচিত লবণসহযোগে গ্রহণ করাই আমাদের সংস্কারের মধ্যে পাড়িয়ে গিয়েছিল। 
তার ওপরে আমাদের গোষীপতি মহাত্ম! রামমোহন প্রকাশ কয়ে গিয়েছিলেন 
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যে, দূর্বলাধিকারিগণের পক্ষে মূর্তিপূজাই প্রশস্ত); এ স্বতঃসিদ্ধ অন্ুসারেই 
মৃত্তিপুজকদের আমর দূর্বলাধিকারী বলেই জ্ঞান বরতুম এবং সেইসজে 
নরাকার সগুণ ব্রক্দোপাসকদের বংশধর হওয়ার ফলে নিজেরাও যে এক-একটি 
সবল-অধিকারী-_এ জ্ঞানও ছিল টনটনে। এহেন সবল অধিকারী হওয়া 
সত্বেও চলতে-ফিরতে রাহাখরচ দিতে দিতে আমাদের প্রাণাস্ত হতে হয়, আর 
কোথাকার কে একজন মুতিপুঁজক, তান্ত্রিক, দুর্বলাধিকারী-_সে কিনা হাওয়ায় 
চ'ড়ে বিনা পয়সায় ঘোরাফের। করে, এতবড় গুলটি গিলতে গলায় বেধে গেল । 
একটু শ্লেষের সঙ্গে হেসে জিজ্ঞাসা করলুম, খুব গাঁজা-টাজা টানতেন বুঝি ? 

বাঙাল-ম! বললে, গাজা খেতে তো৷ কখনও দেখি নি, তবে দিনরাত কারণ 
চলত। 

* তা হ'লে সাতার কেটে যাতায়াত করতেন বলুন । 

এতক্ষণে বাঙাল-মা আমাদের রসিকতা! বুঝতে পেরে জিভ কেটে বললেন, 
দাছু, মহাপুরুষদের নিয়ে অমন ঠাট্টা করতে নেই, ওতে অমঙ্গল হয়। আমার 
কথা বিশ্বাস না হয় তো! ওই রপিয়ার যাকে জিজ্ঞাসা করিস। ও সেই 
তরঙ্গিণীর আমলের ঝি; ওর চোখের সামনেই সে-সব ঘটনা ঘটেছে। 

একদিন, শীতকাল, রাত্রি বারোটা অবধি আমরা] সন্যাসীর কাছে ব'সে 
আছি, তিনি আমাদের উপদেশ দিচ্ছেন আর মড়ার খুলিতে কারণ ঢেলে ঢেলে 
খাচ্ছেন, এমন সময় আমাদের সঙ্গে কথা বলতে বলতে হঠাৎ ব'লে উঠলেন, কি 
হয়েছে? তা, অন্থখ? বীচবে না? আচ্ছা, আমি যাচ্ছি, কোনও ভয় নেই । 

সেদিন রাত্রি গভীর হয়ে পড়ায় তরঙ্গিণী আমাদের বাড়ি যেতে দিলে ন|। 
আমর] দন্ন্যাপীর ঘর থেকে বেরিয়ে এসে সারারাত্রি সবাই মিলে বাকি রাতটুকু 
জেগে-জেগেই কাটিয়ে দিলুম। সন্গাসী দরজা ভেজিয়ে দিয়ে বাতি নিবিয়ে 
দিলেন। অতি প্রত্যুষে তিনি ও তরঙ্গিণী দুজনে গল! নাইতে যেতেন। 
সেদিন আমর! ঠিক করলুম, তাদের সঙ্গে গঙ্গান্সান ক'রে যে-যার বাড়ি চ'লে 
যাব। কিন্তু কি আশ্চর্য! সকালবেল। উঠে দেখ! গেল, ঘরের মধ্যে সন্ন্যাসী 
নেই। প্রায় তিন মাস বাদে একদিন 'কালী" “কালী” ব'লে চিৎকার করতে 
করতে কোথা থেকে সন্ন্যাসী এসে হাজির হলেন । 

আর একবার, আমার ম। মার! যাবার অনেক পরে, একদিন জিজ্ঞাস 
করেছিলুম, বাবা, আমার শ্বশুরবাড়ির খবরাখবর জানতে ইচ্ছে করে, অনেক 
কাল সেখানকার কোনও সংবাদ পাই নি। 


মহাস্থবির জাতক ৬০ 


তিনি বললেন, আচ্ছা, কাল আসিস, ব'লে দেব। 

পরদিন সকালবেল। তার কাছে যাওয়া-মান্সর তিনি বললেন, ওরে, তোর ছোট 
ভাশুরের যক্ষ্মা হয়েছে, সে আর বাচবে না, মাসখানেকের মধ্যেই মারা যাবে। 

পরে জানতে পেরেছিলুম, তাঁর কথা অক্ষরে অক্ষরে সত্য । 

সন্্যাপীর সব ভাল ছিল, কিন্তু ব্রৈলক্স স্বামীকে সহ করতে পারতেন না। 
তার নাম শুনলেই বলতেন, ও ব্যাটার পেটপর্বস্ব ! কিছু বিভূতি-টিভূতি আছে 
এই যা-_না হ'লে ও কিছুই নয়। | 

রেশ চলছিল, এমন সময় এক ব্রাহ্মণ এসে তরঙ্গিণীর দোতলায় একখান! 
ঘর ভাড়া করলে। ব্রাঙ্ষণের কোনও কুলে কেউ ছিল না,স্ত্রী কয়েক বছর 
আগে মারা গিয়েছে, সঙ্গে একটি বছর আষ্টেকের মেয়ে। 

সন্র্যাপী তখন এখানে ছিলেন না। মাস কয়েকের মধ্যেই ফিরে আসব ব'লে 
কোথায় চলে গিষেছিলেন। ব্রাহ্মণের ন'ম ছিল যদ মুকুটা। অতি সাত্বিক 
লোক, ছু-বেলা গঙ্গান্নান, পুজা-অর্চনাতেই দিন কাটে- ত্রাঙ্গণ হয়েও তিনি 
তরঙ্গিণীর পাদোদক খেতেন। শ্বধু তাই নয়, চাকরের মতন তার সেব 
করতেন। 

বছর-ছুয়েক এইভাবে কাটল, কিন্তু সন্ক্যাসীর দর্শন নেই। তরঙ্গিণীই 
যোগাড়যন্ত্র ক'রে নিজের টাক খরচ ক'রে মুকুটামশায়ের মেয়ের বিয়ে দিয়ে 
দিলে। সেই মেয়েরই ছেলে ওই বছ্িনাথ, যে আজ সকালে তোদের সঙ্গে 
মার।মারি করতে এসেছিল । 

আরও প্রায় বছর ছুই এই ভাবে চলল, তখনও সন্যাসীর দেখা নেই। 
ওরঙ্গিণী কিন্তু বলত, গুরুদেব নিশ্চয়ই আসবেন, মরবার আগে তার সঙ্গে আর 
একবার দেখা হবেই । তার যশ দিনে দিনে বেড়েই চলল, এমন সময় শোনা 
গেল যে, সে মৌনব্রত অবলম্বন করেছে, কারুর দেখা করবে না, কিছুকাল 
নির্জন-সাধনা করবে । একেবারে সিদ্ধ না হ'লে আর লোকালয়ে মুখ 
দেখাবে না। 

তরঙ্গিণী আর কারুর সঙ্গে দেখা করে না। তার ঘরে কারুর ঢোকবার 
হুকুম নেই, যদু ঠাকুর ছাড়া। আমর! রোজই আসি, আর নীচে থেকেই 
তার সংবাদ নিয়ে চ'লে যাই। তার ওপরে আমাদের শ্রদ্ধার মাত্রা দিনে দিনে 
বেড়েই চলল। তারপর গ্রীষ্মের এক রাব্রিশেষে ছাদের ওপরে সারারাত এপাশ 
ওপাশ ক'রে ক'রে প্রতিবেশীদের চোখে সবে একটু তত্ত্রার ঘোর লেগেছে 
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মাত্র, এমন, সময় সছ্যোজাত শিশুকঠের চিৎকারে তরঙ্গিণীর সিদ্ধাই-লাভের 
সংবাদ মহল্লাময় ঘোষিত হতে লাগল । কৌতুহলী প্রত্তিবেশিনীরা চমকে 
বিছানায় উঠে বসল, তারপর সবাই ছুটল তার বাড়ির দিকে । সবাই এসে 
দেখলে তরঙ্গিণীর ঘরের দরক্তার চৌকাঠে মুকুটামশায় গালে হাত দিয়ে উদ্াস- 
ভাবে বসে আছেন। ঘরের ভেতরে উঁকি দিয়ে দেখা গেল, মেনকার পাশে 
শকুম্তলার মতন তরঙ্গিণীর পাশে একটি শিশুকন্তা পড়ে আছে একরাশ 
জুঁইফুলের মতন । 

সকাল হতে-নাহতে কাশীময় টি-টি পড়ে গেল__সকলের মুখেই ছি-ছি! 
সবাই বলতে লাগল, সন্্যাসিনীর এমন পতনের নজির নাকি মহাভারতেও নেই, 
মুকুটীর মতন পাষণ্ড সংসারে দুর্লভ ৷ 

আমরা তিন-চারটি বিধবা ছাড়া আর সকলেই তরঙ্গিণীকে পরিত্যাগ 
করলে । সে আমার গুরু হ'লেও ছিল আমার বন্ধু। এতখানি বয়স হ'ল 
আমার, কিন্তু তার মতন মেয়ে আমি আর ছুটি দেখিনি। 

তরঙ্গিণী কিন্ত আর বিছানা থেকে উঠল না। সন্তান হবার আগে থাকতেই 
তার অন্থখ করেছিল, সন্তান জন্মাবার পর সে একেবারে শয্যাশায়ী হয়ে পড়ল। 
পুরো একটি বছর তভূগে ভূগে অস্থিচর্সস।র হয়ে যায়-যায় এমন অবস্থা, সেই সময় 
হঠাৎ একদিন 'কালী” “কালী? চিৎকাঁর করতে করতে সন্ন্যাসী কোথা থেকে 
এসে হাজির হলেন। আমাদের মুখে সব বৃত্তান্ত শুনে তিনি বললেন, বেশ 
হয়েছে, এই তে। চাই !__ব'লে তার ঘবে ঢুকলেন । 

তরঙ্গিণী পাশ ফিরতে পারত না,_-সে তবুও উঠে গুরুদেবের পায়ের ধুলো 
নিয়ে একেবারে এলিয়ে পড়ল। সন্যাসী তার মাথায় হাত দিয়ে আশীর্বাদ ক'রে 
বললেন, কিছু ভয় নেই মা, নির্ভয়ে চ'লে যা। 

তরঙ্গিগী আবার উঠে মেয়েটিকে সন্গ্যাসীর কোলে তুলে দিয়ে লুটিয়ে পড়ল 
বিছানায়__মআার তার জ্ঞান হ'ল না। চব্বিশ ঘণ্টা অজ্ঞান হয়ে থেকে সে 
চ'লে গেল। 


তরঙ্গিণীর স্তর পর সঙ্গ্যাপী তার মেয়েটিকে কোলে ক'রে নীচে নেমে 
গিয়ে ওই ঘরটিতে আশ্রয় নিলে, ৮ আজ লক্ষ্মীমণি থাকে | সন্্যাসীই ওর 
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নাম দিয়েছিলেন লল্গ্মীমণি। সন্ন্যাসী ওকে মানুষ করতে লাগলেন, আর যু 
মুকুটা দিনরাত, যে ঘরে তরঙ্জিণী মার] গিয়েছিল, সেই ঘরের দরজা বন্ধ ক'রে 
সাধন। আরম ক'রে দিলেন। লোকে বলতে লাগল, তরঙ্গিণী অভূত স্ত্রীলোক 
ছিল, সন্ন্যাসীকে ক'রে গেল গৃহী, আর গৃহস্থকে ক'রে গেল সম্যাসী। 

সেই থেকে সন্ন্যাসী এখানেই থেকে গেলেন । তিনি লক্ষ্মীমণিকে লেখাপড়া 
শেখাতে লাগলেন। মেয়েটার ছিল অভ্ুত্ত বুদ্ধি, পাঁচবছর বয়সেই বাংলা 
লিখতে-পড়তে শুরু ক'রে দিয়েছিল । শুধু তাই নয়, তখনই অনেক সংস্কৃত 
কবিতা মুখস্থ বলতে পারত- সন্ন্যাসীই ওকে শিখিয়েছিলেন। 

লক্গমীমণির যখন আট বছর বয়েস, তখন সন্ন্যাসী খুব ধুমধাম ক'রে তাকে 
দীক্ষা দিলেন_-সে তো সেদিনের কথা । তারপর কিছুদিন যেতে-না-ষেতেই 
ওর মধ্যে অদ্ভুত সব বিভৃতি প্রকাশ পেতে লাগল । লোক দেখলেই ও ব'লে 
দিতে পারত, কি তার নাম, কোথা থেকে সে আমছে, কোথায় তার বাড়ি, তার 
সারাজীবনের ইতিহাস গড়গড় ক'রে বলতে থাকত । পুরনো দিনের অনেকেই 
তখন ম'রে গিয়েছে, নতুন লোকের ভিড়ে আবার বাড়ির উঠোন দিনরাত 
ভি হ'য়ে উঠতে লাগল--সকলেই নিজের ভবিষ্যৎ জানতে চায়। বারো 
বছরের মেয়ে লক্ষ্মীমণির পায়ে কাশীস্দ্ধ লোক লুটিয়ে পড়তে আরম্ত করলে। 

এই সময় একদিন সন্ত্যাসী যছু মুকুটাকে ডেকে বললেন, আমি চললুম, আর 
আমি আসব না। লক্ষ্মীকে মানুষ ক'রে দিয়ে গেলুম-_ওর বিয়ে দিস নি। 

সন্ন্যাসী চ'লে গেলেন। মুকুটামশায় আবার ঘরের মধ্যে ঢুকে দরজা। বন্ধ 
ক'রে দিলেন। সেই থেকে ওই বারে! বছরের মেয়ে ভাড়াটেদের তদারক, 
বাপের সেবা, সংসারের সব কিছু দেখতে আরম ক'রে দিলে । মাঝে মাঝে 
মুকুটামশায়ের মেয়ে অর্থাৎ ওই বছ্িনাথের মা, এখানে সব তদারক করতে 
আসত বটে, কিন্তু লক্ষ্মীমণি তাকে দূর দূর ক'রে তাড়িয়ে দিত। সেই বয়স 
থেকেই ওর এমন একটা ভারিকী চাল ছিল যে, বুড়োরা পর্যন্ত ওর কাছে 
ঘেষতে পারত না। 

লম্ত্রীমণির ঘখন প্রায় আঠারো! বছর বয়েস, তখন ওর বাপ মুকুটামশায় 
মারা গেলেন। তরঙ্গিণী যাবার আগে কাশীর তিনখান! বাড়ি, আর কেউ-বা 
বলে লাখ, কেউ-বা বলে পঁচাত্তর হাজার টাকার কোম্পানির কাগজ মুকুটী- 
মশা্কে লিখে দিয়ে গিয়েছিল । মুকুটামশান্ধ একথান৷ বাড়ি বগিনাথের 
মাকে দিয়ে বাকি সমস্ত বিষয় লক্ষ্মীমণিকে দিয়ে গেলেন। সেই থেকে ও 
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নিজের সমস্ত বিষয়-আশয় দেখছে ও আপন-মনে সাধন-ভজন ক'রে চলেছে । 
ওর সব ভালো, কিন্ত এ এক দোষ-_-এ এক দৌষই ওকে সর্বনাশ করেছে । 
মাঝে মাঝে দেহজরে ওকে বড় কাবু ক'রে ফেলে । সেই সময় রাস্তা থেকে 
এই তোদের মতন ছোট ছোট ছেলে ধ'রে নিয়ে এসে ওষুধস্বরূপ তাদের 
ব্যবহার করে, নইলে ওর মতন মেয়ে পৃথিবীতে ছুটে! মেলে না। এইজন্থ্ে 
কাশীহ্্চ লোক ওর ওপরে চটা। তত্ত্রিক সন্ন্যাসীর মন্ত্রশিষ্তার এহেন বৈষ্ণব- 
জনোচিত ব্যবহার লোকের সহা হয় গা। 

প্রায় এক-নাগাড়ে ঘণ্টা-দেড়েক বকবক ক'রে বাঙাল-মা এবার চুপ 
করলেন। শীতের রাত্রি, কাশীর গলি একেবারে নিস্ত্ব-_মাঝে মাঝে কাছে 
দূরে প্যাচার কর্কশ চিৎকার শুনতে পাওয়া যাচ্ছে। আমাদের মুখে কোনও 
কথা নেই, মাঝে মাঝে পরিতোষ করুণ চোখে আমার ও বাঙাল-মা"র মুখের 
দ্রিকে চাইছে । বাঙাল-মা! এতক্ষণ ধ'রে যা বললেন, তা সবই সত্যি, আমাদের 
কাছে মিথ্যে বলবার তার কি প্রয়োজন! কিন্তু তবুও, কি জানি কেন, আমার 
মনে হতে লাগল-__এতদ্দিন যা হয়েছে তা হয়েছে, আমার সঙ্গে রাজকুমারী 
সেরকম ব্যবহার কখনও করবে না। যন্্রারোগে মৃত্যু অনশ্ঠন্ভাবী-__-এ-কথা 
সর্বজনবিদিত। তবুও যারই যঙ্্। হয়, এমনকি চিকিৎসকেরও যক্ষা হ'লে, 
সেমনে করে, অন্য সবার বেল। যাই হয়ে থাক্‌ না কেন, সে বেঁচে যাবে। 
সে রোগের লক্ষণই তাই। 

অনেকক্ষণ চুপচাপ থাকবার পর আমি বাঙাল-মাকে বললুম, গুরুমা 
আমাদের বলেছে যে, তোরা আমার কাছ থেকে যেতে পাবিনা। আমি 
তোদের বাবস। ক'রে দেব, তোরা এইখানেই থাক্‌, আমি তোদের 
ছাড়ব না। 

আমার কথ! শুনে বাডাল-ম! খানিকট। হি-হি ক'রে হেসে নিয়ে বললেন, 
দাছু, জ্বর যত বেশি হয়, রুগী তত বেশি ভুল বকে। বিকারের ঘোরে মুখ 
দিয়ে যত কথ! বেরোয়, তা কি বিশ্বাম করতে আছে? 

রাত্রি প্রায় দশটার সময় আমরা তেতলা থেকে নীচে নেমে এলুম। 
নিজেদের ঘরে ঢুকে দেখি, প্রদীপ জলছে আর রসিয়ার মা আমাদের খাটের 
কাছে বসে ঢুলছে। আমরা ঘরে ঢুকতেই রসিয়ার মা চমকে উঠল, তারপর 
একটু আড়ামোড়া ভেঙে আমাদের কাছে এসে নিমস্বরে বললে, তোমরা কাল 
চ'লে যাচ্ছ তো।? 
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পরিতোব জিজ্ঞাসা করলে, কেন? 

তোমরা না গেলে তো! ও দরজাও খুলবে না, খাবেও না। লোকটা কি 
শেষে মরে যাবে? 

পরিতোষ কি বলতে যাচ্ছিল, কিন্ত আমি তাকে থামিয়ে দিয়ে, রাজকুমারী 
যাতে শুনতে পায় এমন উচ্চকণ্ে বললুম, হ্যা, আমরা কাল সকালে চলে 
যাব। তোমার মনিবকে বলো যে, আমরা ভিথিরী নই। সে-ই আমাদের 
পথ থেকে সেধে ডেকে নিয়ে এসেছিল। ভদ্রলোকের ছেলেদের ডেকে 
নিয়ে এসে চাকর দিয়ে এমন ক'রে অপমান ক'রে তাড়িয়ে দেবার কোনও 
দরকার ছিল না, আমাদের বললেই আমরা চ'লে যেতুম। 

রসিয়ার মা জবাব দেবার আর কোনও কথা না পেয়ে গজগজ ক'রে 
কি বকতে বকতে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

আমরা ছুজন খাটের ওপরে উবু হয়ে ব'সে ভাবতে লাগলুম। পরিতোষ 
কি ভাবছিল জানি না, আমার মনের মধ্যে পুঞ্জে পুঞ্জে অভিমানের মেঘ 
ঘনিয়ে উঠতে লাগল। রাজকুমারীর প্রতিটি কথা, তার প্রতি অঙ্গভঙ্গী, 
এতদিন ধ'রে এত প্রতিজ্ঞা ও আশ্বাস, থাকবার জন্যে এত অনুনয় ও অনুরোধ, 
এত ভালবাসা__এ কি সব অভিনয় ! তবুও, কেন জানি না, মনে হতে লাগল, 
এত কখনও হতে পারে না, এ হবে না। এখুনি রাজকুমারী মাঝের দরজা 
খুলে ঘরের মধ্যে এসে আমাকে বলবে, গোপাল, এ কণদন বড় কষ্ট হয়েছে, 
না? কিন্তু আমার সমস্ত অনুমান ব্যর্থ ক'রে ও-ঘরের ঘড়ি ঘণ্টার পর ঘণ্ট। 
বেজে যেতে লাগল। শেষকালে পরিতোষ আমাকে ধাক্কা! দিয়ে বললে, শুয়ে 
পড়, মিছে রাত জেগে কি হবে? 

পরিতোষ শুয়ে পড়ল। 'আমিও খাট থেকে নেমে প্রদীপট! নিবিয়ে দিয়ে 
শুয়ে পড়লুম। 

' শুয়ে পড়লুম বটে, কিন্তু ঘুম কোথায়! অভিমানক্ষুব্ধ হৃদয় নিঙড়ে নিঙড়ে 
অশ্রধারা গলে. পড়তে লাগল বালিশের ওপর । তবু, আশ্চর্য মানুষের মন! 
ওরই যধ্যে আশা-কুহুকিনী সাত্বন! দিতে আরম্ভ করলে- কোনও ভয় নেই। 
এত বড় বিশাল পৃথিবীর মধ্যে কোথাও কোনও-না-কোনও জায়গায় এক দিন- 
না-একদিন বন্ধুর দেখা পাবেই পাবে, এই ক্ষতবিক্ষত অন্তরের সমস্ত সন্তাপ 
সে জুড়িয়ে দেবে 

হায়! তার দেখা কি কখনও পাব? 


৬৫ মহাস্থবির জাতক 


কাদতে কাদতে কোন্‌ সময়ে ঘুমিয়ে পড়েছিলুম তা জানতেও পারি.নি। 
ভোর হতে-না-হতে পরিতোষ ঠেলে তুলে দিলে। মুখ ধুয়ে আমরা 
নিজেদের কাপড়-চোপড়গুলো পুটলি ক'রে বেঁধে নিলুম। রাজকুমারী 
আমাদের একজোড়া ক'রে ধুদ্তি আর একখানা ক'রে টুইলের শার্ট কিনে 
দিয়েছিল। সেগুলোকে বিছানার ওপর রেখে দিয়ে আমর! ঘর থেকে 
বেরিয়ে পড়লুম। 

তখন ভাড়াটেরা অথবা রসিয়ার মা কেউ ঘুম থেকে ওঠে নি। আমরা! 
সোজা চলে যাচ্ছিলুম সদর-দরজার দিকে । যেতে যেতে দেখলুম, রাজকুমারীর 
দরজা তেমনি বন্ধ রয়েছে । চলতে-চলতে হঠাৎ পরিতোষ ফিরে গিয়ে 
রাজকুমারীর দরজার চৌকাঠে মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম করে আমাকে বললে, 
যাবার আগে একট। প্রণাম ক'রে চল্‌ । 

আমি আর আপত্তি না ক'রে হাটু গেন্ডে রাজক্মারীর ঘরের চৌকাঠে 
মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম করলুম। আমার চোখ থেকে কয়েক ফৌটা অশ্রজল 
ঝরঝর ক'রে সেই চৌকাঠের ওপর ঝ”রে পড়ল। তার পরে উঠে নিঃশব্ে 
সদর-দরজ!| খুলে ছুই বন্ধুতে রাস্তায় বেরিয়ে পড়লুম । 

আজও কতদিন স্প্রে দেখি, রাজকুমারীর দরজা তেষনই বন্ধ রয়েছে আর 
তার চৌকাঠের ওপর আমার সেই অশ্র্জল টলটল করছে। 


রাস্তায় তো বেরিয়ে পড়া গেল, কিন্তু যাই কোথায়? এতদিন পরে অতি 
হঃখের দিনের বন্ধু গিরিধারীর কথা মনে পড়ল। ছু-তিন ঘণ্টা এদিক-সেঙ্গিক 
ঘুরে বেলা দশট। নাগাদ গিরিধারীর বাড়িতে গিয়ে উপস্থিত হলুম। শুনলুম, 
সে বাড়িতে নেই, কে একজন ধনী মক্ষেলকে আনতে ভোরবেলাতেই 
মৌগলকা-সরাই চলে গিয়েছে, ফিরতে তিনটে-চারটে বেজে যাবে। 

সেখান থেকে বেরিয়ে গঙ্গান্নান ক'রে একটা ময়রার দোকানে ঢুকে কিছু 
খেয়ে আবার গিরিধারীর বাড়িতে এসে ধুতিগুলে। শুকাতে দিয়ে শুয়ে 
পড়লুম । 

বেল! প্রায় চারটে নাগাদ গিরিধারী এসে হাজির হ'ল। মেতে এতদিন 
রে আমাদের দেখে একেবারে অবাক্‌ |) বললে, আমি মনে করলুম, তোরা 


৫ 
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কলকাতায় ফিরিরে গিয়েছিস ; ভাবলুম কি, ভালোই হলঃ ঘরের ছেলে ঘরে 
ফিরিয়ে গেল। ৰ 

আমরা গিরিধারীকে রাজকুমারীর কথা বলতেই সে চমকে উঠে বললে, 
ওরে বাবা। সেটা তো ডাইনী আছে রে! প্রাণ লিয়ে সেখান থেকে ফিরে 
এসেছিস, তোদের ভাগ্য ভালো আছে। বাবা বিশ্বনাথ রক্ষ1! করিয়েছেন । 
জয় বাবা বিশ্বনাথ ! 

আমরা বললুম, যা হ্বার তা হয়ে গিয়েছে দাদা, এবার আমাদের একটা 
চাকরি-বাকরি জুটিয়ে দাও। 

গিরিধারী বললে, মুন্সী মাধোলালের দপ্তরে তোদের কাজ তো! একরকম 
ঠিকই হয়েছিল সব, তোরাই কোথা গায়েব হোইয়ে গেলি, তো হাষি কি 
করবে বল্‌? 

গিরিধারী আরও বঙগলে, আজই সন্ধোর সময় এক বড়লোকের পরিবার- 
বর্গকে নিয়ে তাকে “বিজ্দ্রাবন" যেতে হচ্ছে । দিল্লী, আগ্রা সফর ক'রে কাশীতে 
ফিরে আসতে অন্তত পনরো-বিশ দিন লাগবে । 

একথার আর কি উত্তর দেব? হয়তো আমাদের মুখ-চোখের করুণ 
অবস্থা. দেখে গিরিধারীর অন্তরে দয়া হ'ল। সে আশ্বাস দিয়ে বললে, এ-ক'টা 
দিন কোনরকমে কাটিয়ে দে, কাশীতে ফিরে হামি তোদের একটা-নাঁএকটা 
ব্যবস্থ! করিয়েই দেব, জয় বাবা বিশ্বনাথ ! 

নিরাশার ঘন অন্ধকারে একটুখানি আশার আলো পেয়ে উৎসাহিত হয়ে 
উঠলুম। তাকে বললুম, পনরো-বিশ দিন দেখতে দেখতে কেটে যাবে দাদা, 
আমাদের কাছে যে কয়েকটা টাকা আছে, তাতে একবেলা খেয়ে কোনরকমে 
কাটিয়ে দেব। শুধু রাতে যাতে এখানে শুতে পারি, তার একটু ব্যবস্থা ক'রে 
দিয়ে বাও। 

আমাদের কথ শুনে গিরিধারী হেসে বললে, এখানে শুবি তার আবার ব্যবস্থা 
কিকরবরে? এতো তোদের নিজেরই বাড়ি আছে, বেপরোয়া শুয়ে পড়বি। 

গিরিধারী তখুনি চলে গেল। বাজারে তার কিছু জিনিসপত্র কিনতে 
হবে। দেখলুম, সে বেশ খুশিই আছে। পুরনো! মালদার যজমানের গিম্ী 
ৰ্উ সব এসেছে, তাদের নিয়ে সফর করতে হবে, নগদে সোনাদানায় বেশ 
মোট] রকমের কিছু আশা আছে। 

আমরা সন্ধ্যাবেলায় বেরিয়ে (দিক-ওদিক ঘুরে-ফিরে বিশ্বনাথের পৃজে 
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দেখে বাজার থেকে কচৌড়ি-পুরি মেরে রাত্রি প্রায় নস্টার সময় গিরিধারীর 
বাড়িতে ফিরে এলুম। একটা ঠাকুরদীলানের মতন জায়গা, খিলেনগুলোর 
ফাকে ফাকে তেরপলের পর্দা দেওয়া-শীত আটকাবার জন্তে। খান দশ- 
পনরো৷ দড়ির খাটিয়া প'ডে আছে পাশাপাশি, বাকি জায়গাট। ফাকা। 
আমাদের পুটুলিটাকে ছু-ভাগ ক'রে ছুটো। বালিশ ক'রে নিয়ে ছুঙনে ছুটো 
খাটে ব্যাপার মুড়ি দিয়ে শুয়ে পড়া গেল। কিন্তু ঘুষ আর কিছুতেই আসে 
না। প্রথমত খাটলি একেবারে উপবাসী খটুমলে ভরা, তার ওপরে মাসখানেক 
ধ'রে নিশ্িম্ত আরামে লেপ-চাপা দিয়ে গদিতে শুয়ে অভ্যাস হয়ে গিয়েছিল 
খারাপ। রাত বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে শীতের ঠেলায় বেণের পুটুলির তন গড়াতে 
আরম্ভ করেছি, এমন সময় হৈ-হৈ ক'রে গিরিধারীদের একজন ছড়িদার বোধ 
হয় জন-পঞ্চাশেক বেহারী যাত্রী নিয়ে এসে হাজর হ'ল। ছড়িদার আমাদের 
ঠেলে তুলে দিয়ে বললে, কে তোমর1? বেরিয়ে যাও এখান থেকে । 

বললুম, আমরা গিরিধারী পাণ্ডার যজমান | 

কিন্তু ছড়িদার ব্যাটা! কোনও কথাই শুনতে চায় না। তার সঙ্গে আরও 
তিন-চারজন স্ত্রীপুরুষ মিলে চিৎকার করতে আরুভ্ত ক'রে দ্রিলে। প্রায় 
আধঘণ্টা-টাক চেঁচামেচি ঝগড়াঝ্বাটি চলবার পর তারা আমাদের একরকম 
টেনে সেই দালান থেকে উঠোনে নামিয়ে দিয়ে »পঝপ, ক'রে তেরপলের 
পর্দাগুলো ফেলে গালগল্প শুরু ক'রে দিলে। 

এইটুকু বয়সের মধ্যে আমার জীবনে 'অনেক বিচিত্র অভিজ্ঞতাই হয়ে 
গিয়েছিল, কিন্তু শীতকালের শেষরাত্রে পশ্চিমের মতন জায়গায় একেবারে 
আচ্ছাদনহীন আকাশের তলায় বসে রাত্রিযাপন এই প্রথম। সেষে কি 
অভিজ্ঞতা, তা শীতকাতর কলিকাতাবাসী ছাঁড়৷ অগ্ঠের পক্ষে বোঝা হয়তে। 
কিছু কঠিন হবে। পরিতোষ আমারই মতন শীতকাতর তে! ছিলই, তার 
ওপর সে ছিল অস্বাভাবিক রকমের ঘুমকাতর! 

কিআর করব! উঠোনের একধারে মাথা মুড়ি দিয়ে জনে থেবড়ে 
বসলুম। ঠাণ্ডায় একেবারে জমে যাওয়ার অবস্থা, ঘণ্টাখানেক সেইভাবে 
বসে থাকতে থাকতে পরিতোষের কানে এমন যন্ত্রণ। শুরু হ'ল যে, সে ছোট 
ছেলের মতন টেঁচিয়ে কাদতে আরম্ভ ক'রে দিলে। ঘরের মধ্ো পঞ্চাশ-ষাট 
জন স্ত্রী-পুরুষ বাতি জেলে শুয়ে ব'গে তামাক খাচ্ছে আর সশবে গল্পগুজব 
করছে, আর বাইরে ছুটে! লোক সৌঁই শীতে বসে রয়েছে--তাদের মধ্যে 
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একজন কানের যন্ত্রণায় তারন্বরে চিৎকার করছে, কিন্তু একজনও বাইরে এসে 
একবারও জিজ্ঞাস। করলে না যে, তোমাদের কি হয়েছে? 

যা হোক, কোনরকমে কালরাত্রি প্রভাত হ'ল। গিরিধারীর বাড়ি ছেড়ে 
আমর! রাস্তায় বেরিয়ে পড়লুম । পরিতোষের কানের যন্ত্রণা একটু কমার 
সঙ্গে সঙ্গে আমার শুরু হ'ল দাতের যন্ত্রণা। রাস্তায় ঘুরতে ঘুরতে এক- 
জায়গায় একটা চায়ের দোকান দেখে ছুজনে দু-কাপ চা খেয়ে আবার ঘুরতে 
লাগলুম। কোতোয়ালির কাছে একট! হোমিওপ্যাথিক ওষুধের দৌকান 
দেখে ঢুকে পড়া গেল। ডাক্তার বাঙালী, বয়সও বেশি নয়। আমাদের 
রোগের অবস্থা ও কারণ শুনে ভেবে-চিন্তে এক ডাম ওষুধ দিলেন, দাম 
দু-আনা। সারাদিনে তিনবার ক'রে খেতে হবে, দুজনের একই ওষুধ । 

হোমিওপ্যাথি, তুমি ধন্ত । দু-আনার মধ্যে ডাক্তারের ফী ও ওষুধের দাম 
হয়ে গেল। ওইসঙ্গে পথ্যের ব্যবস্থাটাও যদি ক'রে দিতে পার, তা হ'লে 
দশ বছরের মধ্যে ভারতের সমস্ত মেডিক্যাল কলেজ ও ইস্কুলকে পাততাড়ি 
গুটিয়ে 0011011018 করতে হবে। 

এক ফোটা ক'রে ওষুধ সেইথানেই খেয়ে আধঘণ্টা-টাক ব'সে থেকে 
সেখান থেকে বেরিয়ে পড়লুম । হোমিওপ্যাথিতে বিশ্বাস না থাকলেও, সত্যি 
কথা বলতে কি, ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই আমার দাতের সেই অসহা যন্ত্রণা 
একেবারে ক'মে গেল। পরিভোষও বললে, তার কানের যন্ত্র অনেক কম 
পড়েছে। 

রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়াচ্ছি-_উদ্দেশ্তহীন ভ্রমণ। র্রাত্রে কোথায় থাকব 
ঠিক নেই, ভোজনং যত্ত্র-তত্র তো ক*দিন থেকেই শুরু হয়েছে । অথচ চার-পাচ 
দিন আগেও এইসব রাস্তায় কি নিশ্চিন্ত মনেই ঘুরে বেড়িয়েছি ! পুরুষের 
ভাগা ও নারীর চরিত্র যে দেবতাও জানতে পারে নাঁ_-এ সত্য আমাদের 
অজ্ঞাত ছিল না। কিন্তু নারীচরিত্রের সঙ্গে পুরুষের ভাগ্য যে কি অবিচ্ছেগ্ত- 
ভাবে জড়িত, সেই সত্য মর্ষে মর্মে উপলব্ধি ক'রে ভাগ্যবিধাতার পায়ে 
মনে মনে গড় করতে করতে রাজঘাট ইঞ্টিশানে গিয়ে উপস্থিত হওয়া গেল। 

ইস্টিশানে বসে বসে ছজনে পরামর্শ ক'রে ঠিক করা গেল, গিবিধারাী 
যতদিন না ফিরে আসে, ততদিন কাশীর বাইরে কোনও একট ছোট শহরে 
গিয়ে আত্মগোপন করা যাক । সেখানে কোনও ধর্মশালায় একটি ঘরে থাকব, 
নিজেরাই রান্না ক'রে খাব। পনর-বিশ দিনে তাতে পাচ টাকার বেশি 
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খরচ হুবে না। বাড়ির গাড়া-মার! টাকার দশটি টাক তখনও অবশিষ্ট ছিল, 
তার ওপরে জয়া-গিন্নীর কুড়ি টাকা__একুনে ত্রিশটি টাকা তখনও আমাদের 
হাতে মজুত। এও ঠিক হ'ল, মাঁপ-ছয়েক কোনরকমে কাটাতে পারলে, 
ততদিন জয়া-গিন্নী ফিরে আসবে, তখন আর কোনও ভাবনা থাকবে ন!। 
বড়লোক ন| হতে পারলেও স্থখে খেয়ে-দেয়ে জনে কাশীতে কাটিয়ে দিতে 
পারা যাবে। এই ঠিক ক'রে কাশীর কাছাকাছি একটা স্টেশনের টিকিট 
কেটে সেখান থেকে আমরা বেরিয়ে পড়লুম। 

বেলা প্রায় বারোটার সময় আমর! এক নতুন জায়গায় এসে পৌছলুম | 
ছোট্ট জনবিরল শহর, একদিন কিন্তু সে-স্থান জনবহুল ছিল। চওড়া মাটির 
রাস্তা, ছু-পাশে বড় বড় ভাঙা বাড়ি অতীত সমৃদ্ধির সাক্ষীস্বরূপ দাড়িয়ে আছে। 
ইষ্টিশানের একটু দূরেই প্রকাণ্ড ধর্মশালা, বাজবাঁড়ির মতন ফটক, বোধ হয় 
তিন শতাব্দী 'মাগে তৈর হয়েছিল। অসংখ্য ঘর, তার মধিকাংশই ভাঙা। 
উঠোনময় দেড়-মান্ুষ সমান জঙ্গল হয়ে আছে! ধর্মশাল।র জীর্ণতার সঙ্গে 
সামঞ্জস্ত রক্ষা ক'রে তার রক্ষকের চেহারাও তেষনই। তারা পুরুষাহ্থ ক্রমে 
এই ধর্মশাল! রক্ষা ক'রে আসছে; বছরে দশ টাকা মাইনে পেয়ে। আমরা 
পনরো-বিশ দিন থাকতে চাই শুনে সে দারশশনিকের হাসি হেসে বললে, সারি 
জিন্দিগী এখানে থাকতে পার, কেউ তোমাদের মানা করবে না। ফটকের 
পাশেই তার থাকবার ঘরের সঙ্গে লাগ একটা ঘর দেখিয়ে দিয়ে বললে, এই 
ঘরে থেকে যাও । 

ঘরের মেঝে মাটির। লোকটা দুটো খাটিয়া এনে বললে, মাটিতে শুয়ো ন!। 
বিচ্ছুতে কেটে দিলে বড তকলিফ হবে । 

খাটিয়ার ভাড়া কত লাগবে জিজ্ঞাসা করায় দে বললে, য৷ খুশি দিও, 
তোমাদের অবস্থা তো! আমারই মতন দেখছি। 

বাজার থেকে চাল, ভাল, কাঠ, হন, মললা, ঘিঃ পেয়াজ, আলু, হাড়ি, 
সরা কিনে নিয়ে এসে খিচুড়ি চড়িয়ে দেওয়া গেল। বোধ হয় সর্বসমেত 
বারোটা পয়স! খরচ হয়েছিল । চারদিন বাদে চাল-ডাঁল পেটে পড়ায় মহাপ্রাণী 
একটু ঠাণ্ডা হলেন! বেলা প্রায় পাঁচটার সময় সেই যে শুয়ে পড়লুম, ঘুম 
ভাঙল পরদিন সকালবেলায় । 

ঘুম থেকে উঠে সরাইয়ের কুয়ো থেকে নিজেরাই জল তুলে ক্জান ক'রে 
এক এক ফোটা হোমিওপ্যাথিক ওষুধ & ঠিক করলুম, জায়গাটা একটু 
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ঘুরে ফিরে দেখে ছুপুরবেল৷ ভাত আর মাংস রীধা যাবে । আমাদের কাছে 
তাল! ছিল না। কাজেই নিজেদের সম্বল পুঁটুলিটি বগলদাবা ক'রে বেরিয়ে 
পড়া গেল। 

অতি দরিদ্র দেশ। র্লাম্তার দু-ধারে অধিকাংশ বাড়িই একতলা । মাঝে 
মাঝে এক-একখানা বড় বাড়ি দেখ! যায় বটে, কিন্তু সেগুলির অবস্থা আরও 
জীর্ণ, “কোনমতে আছে পষাণ ধরিয়া; | রাস্তায় প্রায় একহাটু ক'রে ধুলো, 
একখানা একী .গেলে চারদিক অন্ধকার হয়ে যায়। মাঝে মাঝে এক- 
আধথানা আস্ত বাড়ি দেখা যায় বটে, কিন্ত সে খুবই কম। রাস্তায় ছোট. 
ছেলেমেয়ে খেল! করছে, ধুলিধূসরিত তাদের দেহ. দেখে মনে হয় সাত জন্মে 
সান করে না, দেহের বসনও তেমনই ময়লা ও শতচ্ছিন্ন ' কিন্তু তবুও তারা 
স্স্থ এবং পুষ্ট । 

ঘুরতে ঘুরতে আমরা একটা চওড়া ও অপেক্ষাকৃত পরিষ্কার রাস্তায় এসে 
পৌছলুম। পরামর্শ করতে লাগলুম, কাশীতে চাকরি করলেও এখানেই একটা 
বাড়ি ভাড়া ক'রে খাকা যাবে। এখানে ভালো খাসীর মাংসের সের চোদ্দ 
পয়ল।। সকালবেল! চার পয়সার জিলিপি খেয়ে পরিতৃপ্তি লাভ কর গেছে। 
ধরাতলে এমন স্বর্গ আছে, আমাদের কল্পনার অতীত ছিল। 

চলতে চলতে রাম্তার ধারে একজায়গায় দেখলুম, একট। দড়ির খাটিয়ার 
ওপরে আচিট্‌ ময়লা একখানা ভিজে ন্যাকড়া পেতে এক অতি বৃদ্ধা তার 
ওপরে ঘু'টের মতন বড় বড় বড়ি দিচ্ছে। 

দাড়িয়ে গেলুম মজা দেখতে । বুড়ীর যেমন চেহারা, তেমনই ময়ল] কাপড় 
আর তার বড়ির র$ও তেমনই ; কিন্তু কি তৃথ্থিদায়ক গন্ধ বেরুচ্ছিল সেই বড়ি 
থেকে, তা কি বলব! আমর দাড়িয়ে বড়ি-দেওয়া দেখছি আর আমাদের 
দেশের বড়ির সঙ্গে সেই বড়ির তুলনামূলক সমালোচনা! করছি; এমন সময় 
বৃদ্ধা ঘাড় তুলে তীক্ষু দৃষ্টিতে আমাদের দেখে গজগজ ক'রে কি বকতে আরম্ত 
ক'রে দিলে। 

বুড়ী বড়ি দিচ্ছে আর বকবক করছে, আমর! তখনও দাড়িয়ে আছি দেখে 
এবার মে খাটিম্বা থেকে নেমে এসে চিৎকার ক'রে আমাদের গালাগালি 
দিতে আরম্ভ করলে। আমর! তে! অবাক। কি হয়েছে, আমর কি 
অপরাধ করেছি. কিছুই ঠিক করতে ন৷ পেরে যতই তাকে প্রশ্ন করি, ততই 
পে জ্ুদ্ধ হয়ে হাত নেড়ে অঙ্গভঙ্গী বরে গালাগালি দিতে থাকে । দেখতে 
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দেখতে সেই জনবিরল রাস্তায় ছু'চারজন লোকও দাড়াতে আরম্ত করলে । কোথা 
থেকে একপাল ছেলে এসে জুটল। তারা বুড়ীকে কি-একটা কথা বলামান্র সে 
তেলে-বেগুনে জ'লে তাদের মারতে ছুটল। বয়ক্ক যারা তাদের মধ্যে কেউ কেউ 
মামাদের বললে, যাও বাবু, নিজেদের কাজে যাও, ও মাগীর মাথা খারাপ। 

আমর] তো একেবারে হতভম্ব । 

এইরকম হাঙ্গামা চলেছে, এমন সময় দূরে হাততালি ও চিৎকার শুনে 
আমরা ফিরে দেখি, সেখান থেকে একটু দূরে রাস্তার বিপরীত দিকের 
একটা একতলার ছাদে কতগুলো লোক ঝুঁকে আমাদের দেখছে আর 
একজন জোরে হাততালি দিচ্ছে । আমরা তাদের দিকে ফিরতেই সেই 
লোকটা হাতছানি দিয়ে আমাদের ডাকতে লাগল । আমরা বুড়ীকে ছেড়ে 
সেই বাড়িটার সামনে গিয়ে দাড়ালুম । লোকটা ওপর থেকে হেসে হেসে 
বললে, কি, ৰাংগালী তো? 

আমরা তে। অবাক্‌। জিজ্ঞাসা করলুম, আমাদের বলছেন ? 

ই। হা, তোমাদেরই বলছি । তোমর! বাংগালী তো? 

আজ হা1। | 

তো! মোজ হা! এই সিড়হি দিয়ে উপরে চ'লে' এস 

বাড়ির মধ্যে ঢুকে দেখলুম, বা-পাশে একটা মইয়ের মতন খাড়া সিড়ি। 
ওপর থেকে একটা মোটা দড়ি ঝুলছে, সেটার ওপর ভর না করলে ওপরে 
ওঠা সম্ভব নয়। 

পিড়ি বেয়ে তো ছুজনে কোনরকমে হেলে-ছুলে ওপরে ওঠা গেল। 
একট! বড় ছাদ। রাস্তার ধারের পাচিল ঘেষে একখান! খাট পাতা, তার 
ওপরে সুন্দর-ক্কাজ-করা একখানা শতরঞ্চির ওপরে ব*সে রয়েছে সেই ব্যক্তি, 
যেআমাদের ওপরে আসতে আহ্বান করেছিল। তার মাথায় একট ছিটের 
রামপুরী টুপি, ধার নাম আজ গান্ধী-টুপি। গায়ে টিলে-হাতা৷ মলমলের 
পাঞ্তাবির ওপরে পট্ট,র দরিশী ওয়েস্টকোট, বাংলাদেশে যার নাম আজ জওহর- 
কোট । লুঙ্গি পরা, কিস্তু বা পা-টার প্রায় কুঁচকি অবধি তুলে রাখা হয়েছে। 
পা-টা এমন শুকনো ও দোমড়ানো যে, দেখে মনে হয়, যেন তার ওপর দিয়ে 
মিলিটারি লরি চ'লে গিয়েছে-ছ্চ-হ্ুতো দিয়ে একট! স্থতির ফতুয়। সেলাই 
ক'রে চলেছে বনবন ক'রে । হাত চলার সঙ্গে সঙ্গে অনর্গপ বকে চলেছে। 
কথাবার্তার ধরন শুনলেই মনে হয়, বেশ মঞ্জীলিদী লোক। ঝা-পাশে মাথা-সমান 
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উঁচু একটা বাঁশের লাঠি পড়ে রয়েছে । শুকিয়ে হরতুকীর মতন চেহারা হয়ে 
গেলেও তার বয়স ত্রিশের চাইতে বেশি বলে মনে হয় না। সেযে একদিন 
স্থপুরুষ ছিল, তার চিহও কিছু অবশিষ্ট রয়েছে সেই চেহারায় । একপাশে এক- 
রাশ বিড়ি ও একট] দেশলাই । খাটের ওপরে ও নিচে নানা বয়সের বোধ হয় 
পনরো-বিশ জন লোক- কেউ ব,সে, কেউ-বা ঈীড়িয়ে। 

আমরা ওপরে ওঠবার কিছুক্ষণ পরে একবার আমাদের দিকে বেশ হাসি- 
হাসি মুখে কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে বিশুদ্ধ বাংলায় সে জিজ্ঞাসা করলে, ক্রি বাবা, 
ঘর্সে ছট্‌কেছো তো? কোথায় ঘর? 

-কলকাতায়। 

_-ঘর্সে না ছট্‌কে ছুই বন্ধুতে সল্লা ক'রে যদি একট] তেজারৎ করতে তো? 
কত ভালো হ'ত? 

এই মস্তব্য প্রকাশ ক'রে উপস্থিত বন্ধুদের উদ্দেশে চোক্জ উদদৃতে সে বললে, 
এই হচ্ছে বাংগালীর রীত. | কিছুতেই খুশি নয়। ঘরে ব"সে নিশ্চিন্ত আরামে 
দিন কাটাচ্ছিল, মাথায় যে কি ভূত সওয়ার হ'ল, ঘর ছেড়ে বেরিয়ে পড়েছে। 

জিজ্ঞাসা করলে, নাম কি? 

নাম বললুম । সে বললে, বসো, দাড়িয়ে কতক্ষণ থাকবে ? 

আমরা খাটের একপাশে বসলুম । এতক্ষণে চারপাশের লোকদের ভালে! 
ক'রে দেখবার অবসর হ'ল। দেখলুম, ছু-একজন হিন্দু ছাড়৷ সকলেই মুসলমান । 
যার যখন প্রয়োজন হচ্ছে, সে উঠে এসে একটা! বিড়ি ধরিয়ে আবার নিজের 


জায়গায় গিয়ে বসছে। 
গল্পগুজব চলেছে । তার কিছু বুঝতে পারছি, কিছু পারছি না। মধ্যে 


মধো আমাদের সম্বন্ধেও কেউ কেউ মন্তব্য করছে । আমাদের আহবানকারী 
ঘাড় নীচু ক'রে বনবন ক'রে নেলাই ক'রে চলেছে, মাঝে মাঝে মুখ তুলে 
খানিকটা গড়গড় ক'রে কথা ব'লে আবার ঘাড় নীচু ক'রে সেলাইয়ে মন 
দিচ্ছে। আমরা চুপ ক'রে বসে আছি উজবুগের মদ্তন। এমন সময়ে সেই 
সোজা নিড়ি বেয়ে আসরে একটি ভদ্রলোক এসে উপস্থিত হলেন। তার 
মাথায় জরিদার টুপি, কিন্তু সে-জরি প্রায় কালো হয়ে এসেছে । দামী কিন্ত 
শতচ্ছিন্ন শেরওয়ানী অঙ্গে, তার ওপরে বোধ হয় পাঁচশো! বছরের পুরনো 


একটা পাট-করা জামেয়ার, তার অবস্থাও তেমনই । 
লোকটি আমরে উপস্থিত হওয়াম্যত্র সকলেই উঠে তাকে কুর্নিশ করলে । 
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আমাদের আহবানকারী তাকে দেখে সেলাম ক'রে বললে, তশ. রিফ রাখিয়ে, 
নবাবসাহেব। 

তারপরে উদতে দুজনের বাক্যালাপ শুরু হ'ল, তার কিছু বুঝলুম, কিছু 
বুঝলুষ না। নবাবসাহেব বললেন, ছোটেসাহেবের ছুশমনের তবিয়ত দিন- 
বিন যে খারাপই হতে চলেছে, তা একবার দেহলীতে গিয়ে হকিমসাহেবকে 
দেখালে হয় না? বলেন তো, বাবুজীর কাছে প্রস্তাব করি। 

ছোটেসাহেব সেলাইয়ের ফৌড় তুলতে তুলতে মিষ্টি হেসে জবাব দিলে, 
নবাবসাহেব, আপনার বহুৎ মেহেরবানি, খোদ আপনার মঙ্গল করুন। 
আপনি আমায় ভালবাসেন, তাই এমন প্রস্তাব করছেন, কিন্তু মালাকুল-মওৎ 
যাকে টেনেছে, কোনও আদমজাদের সাধ্য নেই যে তাকে রক্ষা করে। 

ছাদন্দ্ধ লোক সমস্বরে চেঁচিয়ে উঠল, খোদা না করে, খোদা না করে 
ছোটেসাহেব, আয়স। না কহিয়ে__ 

নবাবসাহেব ধীরে ধীরে প্রশ্ন করলেন, তাপ আজকাল কত ডিকৃরি উঠছে ? 

ছোটেসাহেব উদাপভাবে বললেন, বগলে আর বাত্তি নিঃ না। সারাদিনই 
জর থাকে, পদ্ধোবেল! খুব বাড়ে, পরমাত্মার নাম করতে করতে শুষে পড়ি। 

মিনিট দশ-পনরো আদর-আপ্যায়নের পর নবাবসাহেব বিদায় নিলেন । 
যতক্ষণ তিনি ছিলেন, ততক্ষণ অন্য লোকগুলো সব চুপ ক'রে ছিল। তিনি চ'লে 
যেতেই আবার সকলে সমস্বরে কথা বলতে শুরু ক'রে দিলে । তারপর বিডির 
তাড়া শেষ হয়ে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে একে একে সকলে বিদায় নিয়ে চলে গেল । 

সকলে চ'লে যাওয়ার পর লোকটি আধাদের বললে, তো! শর্জাজী, রায়- 
সাহেব, কি মতলোব ? আমাদের বাড়িতে থাকবে ? 

বললুম, আপনি দয়া ক'রে আশ্রয় দিলেই থাকব। 

আমার কথা শুনে ভদ্রলোক একটু ম্লান হাসি হেসে বললে, আরে, দয়! 
কিসের! কে কার ওপর দয়া করতে পারে ভাইড়1? আমাদের বাড়িতে 
কত বাংগালীর ছেলে এসে থাকল । ছু-পাচ বছর রইল, তাদের ওপরে মায়া 
প'ড়ে গেল, তারপর একটু স্থবিধা কোথাও বুঝলে ব৷ বড়েসাহেব--আমার 
বড়ভাই কিছু গালিমন্দ করিলে কি, আর স'রে পড়ল। বলছি, তোমরা 


সেরকম সরে পড়বে না তো? 
পরিতোধ বললে, আমাদের ভাড়িয়ে না দিলে কেন চ*লে যাব? 


লোকটি আবার হেসে বললে, হি কিংব। বছেন্ঞী অর্বাং দিদিমণি 
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তোযাদের কখনও চ'লে যেতে বলৰ না। আরে, বহেন্জীর পাল্লায় পড়লে 
তো তোমাদের একেবারে জেহেলখানা হয়ে গেল! আর বাবুজী তো দেবতা, 
সে কখনও কোনও চাকরকেই কিছু বলে না, তো! তোমরা তো! মেহমান আছ। 

কিছুক্ষণ চুপচাপ কাটবার পর সে বললে, আমি তে! ভাই, মরীজ আছি, 
সকালবেল! বিছানা থেকে উঠে এখানে এসে বসি, সারাদিন এমনই কেটে যায়, 
সন্ধেবেল। নিজেদের ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়ি । 

আমি জিজ্ঞাসা করলুম, আপনার কি অস্থখ? 

একটু মান হেসে বী পা-ট। দেখিয়ে দিয়ে সে বললে, এই পায়ের হাড়ে দিক্‌ 
হয়েছে | 

ব্যাপারটা ঠিক বুঝতে পারলুম না । ডিজ্ঞাসা করলুষ, দিক্‌ কি? 

ছোটেসাহেব কিছুক্ষণ চিন্তা ক'রে বলল, আরে যক্া- বক্ষ! ৷ 

কথাটা যেন কিরকম লাগল | হাড়ে যক্ষা, মাথায় কলেরা, জিভে অর্শ ব 
হাতে উরুম্তভ্ভ-__এইসব অসামাজিক বামোর রেওয়াজ শামাদের ছেলেবেলায় 
চলতি ছিল না। বললুম, হাড়ে আবার যঙ্ষ্া হয় নাকি? 

ছোটেলসাহেব বললে, বাবুজী বলেছেন ৷ বাবুজী বড় ডাক্তার, তোমরা 
ছেলেমান্থষ, কিছুই জান না। সারাদিন ন্ত্রণার শেষ নেই. জর লেগেই আছে। 
সন্ঝের সময় তাপ বাড়তে থাকে, সে-সময় কেউ কাছে থাকে না। দিদিমণি 
তো সার দিন ও রাত বাড়ির কাজনিয়েই আছে। তবু বেচারা রোজ 
সে-সময় এসে আমার গায়ে হাত বুলিয়ে দেয় । তোমরা থাকলে সে-সময় একটু 
কাছে বসে গল্পসগ্প করলে ভালো লাগবে। 

ছোটেসাহেবের কথার কি জবাব দোব তাই ভাবছি, এমন সময় একটা 
কালার গেলাস হাতে নিয়ে ওই-দেশীয়া এক বৃদ্ধা ছাতে এসে হাজির হ'ল। 
বৃদ্ধা একটু এগিয়ে এসে তার নিজের ভাষায় বললে, কি রে ছোটে ! কেমন 
আছিস? 

ছোটেলাহেব কোনও কথা ন| ব'লে সেলাই থামিয়ে তার হাত থেকে 
গেলাসট! নিগ্নে এক ঢেকে সবট] খেয়ে গেলাসটা আবার তার হাতে ফিরিয়ে 
দিলে । বৃদ্ধ। গেলাসট। খাটের পায়ার কাছে রেখে ষেই ময়ল! পায়েই বিছানায় 
উঠে ব'সে ছোটেলাহেবের পিঠে আন্তে-আন্তে হাত বুলিয়ে দিতে শুরু ক'রে 
কি আওড়াতে লাগল, আর ছোটেসাহেন ক্ষিগ্রহন্তে সেলাইয়ের ফোড় তুলতে 
ধাকল। 
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কিছুক্ষণ এইভাবে নিঃশব্দে কাটবার পর বৃদ্ধা বললে, দিন ও রাত 
ক সেলাই করিস বল্‌ দিকিন! তোর বাপ কি তোকে জামা তৈরি করে 
দয় না, না, তার পয়সার অভাব আছে? 

ছোটেপাহেব হেসে হেসে জবাব ছিলে, আহিয়া, আমি মরলে এই জামাটা 
পরিয়ে শ্রশানে পাঠিয়ে দিস। খবরদার, বাজারের কেন! জাম।-টামা দিস নি 
যন। 

দেখতে দেখতে বৃদ্ধার চক্ষু অশ্রুসিক্ত হয়ে উঠল, তারপরে নিংশবে তার 
দুই তোবড়ানে গাল বেয়ে চোখের জল ঝ'রে পডতে লাগল । ছোটেসাহেব 
সে দৃষ্ঠ দেখতে পেলে না, কারণ বৃদ্ধা বসে ছিল ভার পিঠের কাছে। 

সেলাইয়ের আরও কয়েকটা ফোড় দিয়ে ছোটেসাহেব আমাদের বাংলায় 
নললে, এই যে মেয়েমানুষটা দেখছ, এ আমাদের ভাই বোন সবাইকে মান্ষ 
করেছে! এ আমাকে মায়ের চাইতে বেশী ভালবাসে! 

এতক্ষণে বৃদ্ধা আমাঁদের দিকে ফিরে ভালো করে দেখে জিজ্ঞালা করলে, 
কার] এরা? 

ছোটেসাহেব হাসতে হাসতে বললে, আরে, দেখে বুঝতে পারছিস না. 
£রা বাড়ি থেকে ভেগেছে। এই রাস্তায় ঘোরাফেরা করছে দেখে, ডেকে নিয়ে 
এসেছি । এরা এখানেই থাকবে । 

বৃদ্ধা কিছুই মন্তব্য করলে না। ছোটেসাহেব আরও কিছুক্ষণ সেলাইয়ের 
ফোড় তুলে বললে, আহিয়া, এদের মুখ দেখে মনে হচ্ছে, ভালো ঘরের ছেসে 
এরা, এরা পালাবে না। 

বৃদ্ধা এবার নিজের মনে খানিকক্ষণ কি গজগজ ক'রে ব'কে বললে, আরে 
দূর, তুইও না যেমন, ও কারুকে বিশ্বাস নেই। লল্হিত ও স্দনের মতন 
ছেলে কটা হয়? 

ছোটেসাহেব সেলাই বন্ধ ক'রে বললে, যা বলেছিস আহিয়া ! লল্হিত 
আর স্দনের মতন ছেলে মার হয় না। জানে! রায়সাহেব, শর্মাজী, শুনো । 
বাবুজী তখন সরকারী চাকরি থেকে পেল্সিন নিয়ে বান্স্‌ বেরিলিতে চাকরি 
পিয়েছেন। আমার উমর তখন দশ কি বারো, একদিন বাবুজীর সঙ্গে বাজারে 
জাম। কিনতে বেরিয়েছি, দেখি ছুটে! বাংগালীর ছেলে, একেবারে নাদান, 
আমারই হাম-উমর্‌ হবে, বিমর্ষ হয়ে রাস্তার ধারে বসে রয়েছে । বেরিলিতে 
যত বাংগালীর ঘর আছে তাদের সবাই] আমাদের চেনা, এর। তাদের কেউ 
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নয়। বাবুজী জিজ্ঞাসা করলে, তোমাদের বাড়ি কোথায়? তারা কাদতে 
কাদতে বলে ফেললে যে, তারা ঘর্্‌সে ভেগে পচ্চিম চ'লে এসে এখন মুশকিলে 
ফেঁসে গেছে। সাবাস বাংগালী, দশ বছরের ছেলে বাবা ঘর্সে ডেগেছে ! 
বাবুজী তাদের ভুলিয়ে-ভালিয়ে বাড়িতে নিয়ে এসে একেবারে আমার মায়ের 
জিন্মে করে দিলে। 

সেই থেকে তারা আমাদের ঘরেরই ছেলে হয়ে গেল, আর বাঁড়ি ফিরলে 
না। একই-বয়সী কিনা, তাই আমার সঙ্গে তাদের এমন ভাব হয়ে গেল যে, 
লোকে মনে করত, আমরা বুঝি সব মায়ের পেটের ভাই । আমার মায়ের তো! 
লল্হিত ছাড়া এক লম্হাঁও চলত না। বহেন্জী তখন ছিল শ্বশুরাল, আমার 
বড়েডাই ৰিয়ে করে নি,মার সেবা করশার কেউ নেই । লল্হিত মা'র খুব 
সেবা করত। রোজ সন্ঝের সময় দু-ঘন্টা ক'রে মা'র গোড় দাবানো, এখানে 
সেখানে নিয়ে যাওয়া, লল্হিত ছাড়া মা'র আর একদণ্ডও চলে না। 

এইরকম প্রায় দশ বছর কেটে যাওয়ার পর সেবারে বেরিলিতে ভারি 
চেচক্‌ শুরু হয়ে গেল। কোথা থেকে লল্হিত বেচারা চেচক্‌ নিয়ে এল। 
বাবুজী শহরের সেরা সেরা ভাক্তার দেখালে, কিন্তু কিছুতেই কিছু হ'ল না। 
বেচারার চোখ-ছুটো৷ আগেই নষ্ট হয়ে গেল। সে বলতে লাগল, মা, আমার 
চোখই যখন নষ্ট হয়ে গেল, তখন আর বেঁচে লাভ কি? মা তাকে 
বোঝাতে লাগল, যতক্ষণ আমার চৌখ আছে বেটা, ততক্ষণ তোর ভাবন! 
কি? আমি গেলে ছোটক। রইল, সদন রইল, তার! তোকে দেখবে । 

কিন্তু কিছুতেই কিছু হ'ল না। দু-মাস ভূগে লল্হিত বেচার] চলে গেল, 
আমার মায়ের কোলেই মাথা রেখে সে ঘুমিয়ে পড়ল । 

আমার মা তো বেঠোশ হয়ে সেই মুর্দ। জড়িয়ে ধারে পড়ে রইল, 
শেষকালে বাবুজী এসে তাকে ছাড়িয়ে নিলে। মা যে সেই পাশ ফিরলে, 
সাতদিন আর উঠল না। শেষকালে আমার এই আহিয়া, এই মেয়েমাসুষটা, 
তাকে তুলে নাওয়ালে খাওয়ালে । 

এতখানি এক-নাগাড়ে বলে ছোটেসাহেব একটু দম নিয়ে বৃদ্ধার উদ্দেশ্রে 
বললে, আ হিয়া, তুম্হে ইয়াদ্‌ হ্যায় উও সব বারে? 

আহিয় গজগজ ক'রে কি বললে, বুঝতে পারলুম ন!। 

পরিতোষ জিজ্ঞাস করলে, স্থদন কোথায় ? 

ছোটেসাহেব সেলাই থামিয়ে অর দিকে চেয়ে বলতে আরভ করলে, 
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আরে ভাইয়া, তার আসল নাম হচ্ছে মদ্স্থদন | আমার মা তাকে 'সুদন? ব'লে 
ডাকত। সেই থেকে মদ্স্দন স্দন হয়ে গেছে। লল্হিত মার! যাবার 
পর বাবুজী ্থদনের চাকরি ক'রে দিলেন মিউনিসিপ্যালিটিতে, বাইশ টাকা 
মাইনেয়। সে বেচারী মাইনের সব টাকা এনে আমার মায়ের হাতে দ্িত। 
এইরকম বছরখানেক যেতে-না-যেতেই লল্হিত আমার মাকেও টেনে নিলে । 
মাও ওই চেচকেই ম'রে গেল । 


এতক্ষণে ছোটেসাহেবের কে একটু যেন অশ্রর আমেজ পাওয়া যেতে 
লাগল। সে ব'লে চলল, মা মার যাবার সঙ্গে সঙ্গে বাবুজী ওখানকার চাকরি 
ছেড়ে দিয়ে কাশীতে চ'লে এলেন । শুন ওইখানেই রয়ে গেল, আজ মে 
আশী টাকা তন্খোয়া পায়। সদন বেচারা বড় ভালো । আগে পৃজে! ও 
বড়দিনের ছুটিতে দু'বার ক'রে বাড়ি আসত, কিন্ত আমার অস্থ্থ বাডবার খবর 
পেয়ে আজকাল দু-তিন মাস অন্তরহ একবার-দু'বার ক'রে এসে আমাকে দেখে 
যায়। সে তো চাকরি ছেড়ে দিয়ে আমার কাছে চলে আসতে চায়, কিন্তু 
বাবুজী আর দিদিমণি তাকে চাকরি ছাড়তে দেয় না। শ্যদন যতদ্দিন এখানে 
থাকে, ততদিন বেশ ফুতিতেই দিন কাটে, এই তো দিন-পনরো! আগে সে 
গেল। 

ছোটেসাহেব আবার কিছুক্ষণের জন্তে চুপ ক'রে বৌ-বে। ক'রে সেলাই 
ক'রে যেতে লাগল। তারপর হঠাৎ একবার মুখ তুলে বললে, আমি এবার 
ু্ঘনকে ব'লে দিয়েছি, ভাইয়া, এবারে লল্হিত আমাকেও টেনেছে, কবে নিয়ে 
যাবে সেই আশায় বসে আছি। আর এ যন্ত্রণা সহ করতে পারছি না। 

দেখতে দেখতে ছোটেসাহেবের চোখ-ছুটো জলে ভ'রে উঠল; কিন্তু বেশ 
বুঝতে পারলুম যে, সেই ছুর্বলতাকে দমন করবার জন্তে সে প্রাণপণ চেষ্টা 
করছে। হঠাৎ ছোটেসাহেব ঘাড় নিচু ক'রে আবার সেলাইয়ে মন দিলে। 

মান্গষের জীবনে অথবা মাহ্ষের মনে প্রেম ও শোক-_এই ছুটি অনুভূতিই 
প্রধান। প্রেমের মতন শোকও অজানা-অপরিচিতকে আপনার করে; দূরকে 
নিকটে টেনে নিয়ে আসে, অনাত্মীয়কে পরমাত্মীয় ক'রে তোলে । শোকাশ্রই 
পলাতক। অতীতকে ফিরিয়ে নিয়ে আসে বর্তমানের বাহুবন্ধনে। আজ 
সকালে নিদ্রাভঙ্গের, সঙ্গে স্দে ভগবানের নাম ক'রে যখন উঠে বসেছিলুম, 
তখন এই পরিবারের স্থছুঃখ তে দুরের কথা, তাদের অস্তিত্ব সম্বন্ধে কোনও 
জ্ঞানই মামার ছিল না। এই মৃত্যুপথযাত্রী) পঙ্গু যুবকের মুখের কয়েকটি কথা 


মহাস্থবির জাতক ্‌ রা 


আর ওই বৃদ্ধার কয়েক ফোটা অশ্রজল তাদের সঙ্গে আমাদের অচ্ছেন্ বন্ধনে 
বেঁধে ফেললে । কে কোথাকার লল্হিত আর সদন, যাদের কখনও চোখেও 
দেখ নি, তার! হয়ে উঠল আমাদের জীবনবন্ধু । চোখের সামনে যেন দেখতে 
লাগলুম, আমাদেরই মতন ছুটি অসহায় বালক পথের ধারে বিষ মুখে ব'সে 
আছে। ক্ষুধা তৃষ্ণা ও ভবিষ্যতের অন্নবস্ত্রের চিন্তায় যখন তারা দিশাহারা, 
সেই সময় অতি অপ্রত্যাশিতভাবে দেবদূতের মতন এসে এই সংসারের কর্তা 
তাদের তুলে নিয়ে এলেন নিজের গৃহে, সেই থেকে এই গৃহই তাদের আপন 
হয়ে গেল। এদের ছুঃখস্থখের সঙ্গেই তাদের জীবনক্ষত্র জড়িয়ে গেল চিরদিনের 
জন্তে। | 

বেলা বেড়েই চলল । আমরা ছুটিতে চুপ ক'রে বসে আছি আর ভাবছি, 
লোকটা যে থাকতে বললে, কিন্তু সে-সম্বদ্ধে আর কোন কথাই বলছে না তো! 
বুডীও কোন কথা কয় না। সেও কলের মতন ছোটেলাহেবের পিঠে হাত 
বুলিয়ে চলেছে, মাঝে মাঝে ঢুলে তার মাথাটা! ছোটেসাহেবের পিঠে গিয়ে 
ঠেকছে) কিন্তু সে নির্বিকার, বৌববে। করে সেলাইয়ের ফোড় তুলে চলেছে, 
মাঝে মাঝে ছুঁচের গর্ভে হতো! ভরে নিয়ে আবার সেলাই শুরু করছে। 

বোধ হয় ঘণ্ট।-খানেক এইভাবে চুপচাপ কাটবার পর ছোটেসাহেব বুড়ীর 
দিকে ফিরে তার কানে কানে কি বললে, শুনতে পেলুম না। 

বৃদ্ধা ধীরে-স্থস্থে খাট থেকে নেষে গেলাসটা তুলে নিয়ে বালিশের তলায় 
হাত ঢুকিয়ে দিয়ে কি নিয়ে গজগজ করতে করতে নিচে নেমে গেল। 

ছোটেসাহেব আমাদের সঙ্গে গল্প করতে লাগল, তার বাবার ক'শীতে মন্ত 
ডিদ্পেন্পারি, ওখানকার যত রইস আছে, প্রায় সবার বাড়িরই তিনি গৃহ- 
চিকিৎসক, কাশী-নরেশের বাড়ি থেকেও তার ডাক আসে । সব জায়গা থেকেই 
মাসোহার! পান, এতেই তীর প্রায় পাচশো টাকা আমদানি আছে, এ ছাড়া 
কাশীর পিকৃরোলে বড় বাড়ি আছে, নিচে বড় দাওয়াখানা, দকাল-সন্ধোয় প্রায় 
দু-তিন-শে! রুগী আসে, তাদের ওষুধ বিক্রি করেও দৈনিক প্রায় শতথানেক 
টাক! রোজগার আছে। সে ব্যবসা বড়েভাই দেখে? বাবুজ্গী তা থেকে কিছুই 
পায় না, দেই সব মেরে দেয় । মাঝে মাঝে ৰহেন্জী হাঙ্গামা-হুজ্জৎ ক'রে তার 


কাহ থেকে সংসার খরচ বাবদ দু'পাচ-শে। টাক] আদায় ক'রে নেয়। 'আমার, 


ভাইটা হচ্ছে বদমাশ। লব টাক! মাগী, ইয়ার আর সরাবেই ফুকে দেয়। 
বাবুজী একেবারে শিনের মতন, মেঁ তো কিছু বলে না) কিন্ত বহেন্জী হচ্ছেন 


৭৯ মহাস্থবির জাতক 
একেবারে পহ লোয়ান, বড়েভাইয়ের মতন দশট! মরদকে সে গাফ়ের জোরেই 
ঠা ক'রে দিতে পারে । দাওয়াখানার হিসাবঞ্তর সব বহেনৃজ্তী দেখে, এই 
নিয়ে হর্হপ্তা ঘরে ভাইবোনে খুনোখুনি চলতে থাকে । 

কিছুক্ষণ আবার সেলাই-ফোডাই চলবার পর ছোটেসাহেব মুখ তুলে 
বললেন, বহেন্জীর টাকার অভাব নেই, সে আমার জন্যেই, ভাইয়ার 
সঙ্গে লড়াই ঝগড়া করে। বেচা তো জানে না ষে, আমার দিন খতম হয়ে 
এসেছে । 


এবার আমি বললুম, আপনি বৃথাই ভয় পাচ্ছেন। আপনি ঠিক সেরে 
উঠবেন। 

ছোটেসাহেব একটু হেসে সেলাইট! একপাশে রেখে ডান পায়ের আচ্ছাদনট' 
তুলে বললেন, এ পাটা দেখছ ? 

তারপরে বা! পাটা দেখিয়ে বললে, এই পা-টাও এমনিই ছিল, এখন 
দুটোতে তফাত দেখ। 

দেখলুয, ছুটো পায়ে আকাশ-পাতাল তফাত হয়ে গিয়েছে, তবুও তাকে 
সাত্বনা দিয়ে বললুম, এ পা-টাও সারবে, তবে পা-্টা পঙ্গু হয়ে যাবে ।' 

ছোটেসাহেব হেসে সেলাইটা তুলে নিয়ে বললে, শর্ীজী, তোমরা 
ছেলেমানুষ। আমার চাইতে কম আজ. কষ দশ পনরো বছরের ছোট হবে, 
তোমরা কি জান? 

আমাদের কথাবার্তা চলেছে, এমন সময় একটা লোক দু-হাতে ছু-থালা 
জলখাবার নিগ্নে এসে আমাদের সামনে রেখে দিয়ে চলে গেল। ছোটেসাহেব 
বললে, নাও রায়সাহেব, শর্মাজী, কিছু: জল খেয়ে নাও। এ-বেল! তো ভাত- 
টাত কিছুই হ'ল না। 

বিশেষ অনুরোধ আর করতে হ'ল না। বেলা তখন দ্বিপ্রহর-_ক্ষুধাও 
বেশ চন্চনে হয়েছিল । দেখতে-না-দেখতে থালা সাফ হয়ে গেল। যে লোকটা! 
ধাবার দিয়ে গিয়েছিল, সে-ই একট! গেলাম ও একটা জল-ভর! ঘটি নিয়ে এসে 
আমাদের জল খাইয়ে গেল। 

একটু পরে"ছোটেসাহেব স্বামাদের বললে, কি বিড়ি-িডি ফৌকা অভ্যেস 
আছে নাকি? 

বললুম, অভ্যেস না থাকলেও মাঝে মাঝে ফুঁকে থাকি, আপত্তি কিছুই নেই। 
আমাদের কথ! শুনে সে কিছুক্ষণ পেছ'্নর তাকিয়ার ওপর শুয়ে নিবিকার 


মহাস্থবির জাতক চি 

হয়ে আকাশের দিকে চেয়ে রইল । তারপরে উঠে পাশের সেই লঙ্কা বাশের 
লাঠিটার ওপর ভর কাননে ্াড়াল। দেখলুম, তার লেই পঙ্গু দোম্ডানে! পা-খান 
জমি থেকে বোধ হয় হাতখানেক উঁচুতে নড়বড় ক'রে ঝুলতে.লাগল। ভান 
হাত দিয়ে সেই পা-খান! লাঠির চারিদিকে এক-ফের কি দু-ফের জড়িয়ে এৰ 
অদ্ভুত ভঙ্গীতে নেংচে নেংচে ছাদের এক কোণের ঘেরা বারান্দা দিয়ে বোধ হয 
বাড়ির ভেতরে চ'লে গেল। কিছুক্ষণ কেটে যাবার পর পরিতোষ বললে 
সরা ওঘালাকে যে মাংস কেনবার জন্যে পয়সা! দিয়ে আসা গেল, তার কি হবে 1 

দেখা যাক কি হয়। বরাতে মাংস খাওয়া আজ নেই ব'লেই তো মনে 
হচ্ছে। 

কথাবার্তা চলছে, এমন সময় ছোটেসাঁহেব সেইনকম লাঠির ওপরে ভর 
দিয়ে করুণ কাতরধ্বনি করতে করতে ফিরে এল, হাতে তার এক বাগ্ডিল বিড়ি। 

বিড়ির বাগ্ডিলট। আমার হাতে দিয়ে বললে, নাও শর্মাজী, পিও। 

তারপর তেমনই কাতরাতে কাতরাতে খাটের ওপর গিয়ে বসে পড়ল 
আমর! দু'জনে ছুটে। ৰিড়ি ধরিয়ে মোক্ষম টান মেরে কাশতে আরম্ভ ক'রে 
দিলুম | ছোটেসাহেব আমাদের দিকে চেয়ে সহাম্যবদনে বললে, কি, খুব 
কড়া বুঝি ? 

কাশতে-কাশতেই বললুম, না, অনেকদিন টানি নি কিনা, তাই কাশি 
হচ্ে। 

বাণ্ডিলট! তোমাদের কাছে রেখে দাও, ফুরিয়ে গেলে আমাকে ব'লো। 

এই বলে সে তাকিয়ায় হেলান দিলে । কিছুক্ষণ সেইভাবে থেকে বললে, 
শর্মাজী, একটু লেট্‌ছি ভাই, কিছু মনে ক'রে! না, এই মিনিট পাঁচেক, চলে 
যেয়ো না ষেন। | 

বললুম, না না, মনে করব কি! আপনি নিশ্চিন্তে শুয়ে পড়ুন । 

ছোটেসাহেব বালিশ মাথা দিয়ে চোখ বুঁক্ষে ফেললে । আমরা ছুটিতে 
বসে বসে বিড়ি ফুকতে লাগলুষ । অনেকদিন পরে ধোয়ার আন্বাদ পেয়ে 
ঘ-্টাপানেকের মধ্যেই বোধ হয় গোটা-পঁচিশেক বিড়ি শেষ ক'রে ফেললুম। 
বিড়ি ফুঁকছি আর নদৃষ্ট এবার আমাদের কি নতুন প্যাচ'মারলে, তারই গবেষণ। 
চলছে। দেখতে দেখতে ছাতের একপাশ থেকে রোদ গড়াতে গড়াতে 
রাষ্ডায় নেমে পড়ল। ছোটেসাহেব তেমনই পড়ে আছে খাটের ওপরে__ 
চোখ বুঁজে একপাশ ফিরে কুকড়ে-ধঁকড়ে। একবার উঠে গিয়ে তার কপালে 
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হাত দিয়ে দ্বেখলুম, আগুন গরম--বোধ হয় একশো! চার ডিগ্রী জর হবে। 
কপালে হাত দেওয়া-মাত্র ধর! গলায় সে বললে, আহিয়া ! 

হাত সরিয়ে নিয়ে আবার নিজের জায়গায় ফিরে এসে বসলুম। কি করব 
তাই পরামর্শ করতে লাগলুম । 

পরিতোষ বললে, চল্‌, সরাইয়ে ফিরে যাই। ৃ 

কিন্তু ভদ্রলোক বার বার অন্থরোধ ও মিনতি ক'রে বলেছে তার কাছে 
থাকবার জন্যে । এইসব আলোচনা চলছে, এমন সময় ও-বেলাকার সেই 
বৃদ্ধা আবার একট! গেলাস হাতে নিয়ে ছাতে এসে উপস্থিত হ'ল । 

বৃদ্ধা খাটের কাছে গিয়ে বেশ উচ্চন্বরে হীক ছাড়লে, আরে ছোটে ! 

ছোটেসাহেব চমকে চোখ চেয়ে বললে, আহিয়া, আয়ি তৃম্‌? 

তার পরে ক্যাকাতে ক্যাকাতে উঠে ব'সে বৃদ্ধার হাত থেকে গেলাসট' 
নিয়ে এক চুমুকে সেট। নিঃশেষ ক'রে ফিরিয়ে দিতে দিতে বললে, শঙ্কর আর 
ভরতকে পাঠিয়ে দে, আমাকে ঘরে নিয়ে যাবে । 

বৃদ্ধ! জিজ্ঞাস করলে, তাপ এসেছে বুঝি ? 

ছোটেসাহেব চোখ বুজেই বললে, ওঃ, বড়ি তকৃলিফ ! 

বৃদ্ধা সিঁড়ির দরজার দিকে অগ্রসর হ'ল। ছোটেসাহেব তাকে ডাক 
দিলে, আ হিয়া, শুন্‌। 

বৃদ্ধ' কাছে আসতে মে আমাদের দেখিয়ে বললে, এদের কথা বহেন্‌কে 
বলেছিল? সারাদিন যে এদের খাওয়া-দাওয়। হল না, সেই সকাল থেকে ব'সে 
আছে বেচারারা-_ 

ছোটেসাহেবের কথ। গুনে বুড়ী একেবারে চিৎকার ক'রে উঠল, হায় রাম! 
আমাকে কি তুই কিছু বলেছিস? সেমাগী শুনলে তো আমার জান খেয়ে 
ফেলবে । বলবে, মেহমানদের এতক্ষণ বলিয়ে রেখেছিস ! হায় রামা! অনেক 
তো দেখালি, আর কেন, এবার আমাকে টেনে নে।-বলতে বলতে বুড়ী 
দেওয়ালে ঢকাঢক ক'রে মাথা কুটতে আরম্ভ ক'রে দিলে। 

বুড়ী আরও হাঙ্গাম। লাগাবার উপক্রম করছিল, এমন সময় ছোটেসাহেব 
চেচিয়ে উঠল, হারামজাদী__নিগোড়ে ! আমাকে না খেয়ে কি তুই মরবি? 
চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে তো শেষ ক'রে এনেছি । যে ক'টা দিন আছি, একটু শাস্তি দে। 

কথাগুলো শুনে বুড়ী একেবায়ে চুপ হয়ে গেল। ছোটেসাহেব বললেন, 


যা, বছেন্জীকে বল্‌্গে যা, আমি ব'লে দেব, সে কিচ্ছু বলবে না তোকে। 
২-_-৬ 
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বুড়ী আর কোন কথা না ব'লে কাপতে কাপতে নীচে নেমে গেল। 
ছোটেপাহেব আমাদের দিকে ফিরলে, দেখলুম, তার চোখ-ছুটে। রাঙা টকটকে 
হয়ে উঠেছে । একটুখানি হাসবার চেষ্টা ক'রে সে বললে, আজকের তাপটা 
খুবই চড়েছে ব'লে মনে হচ্ছে। একট্ুগা নলেট্ব মনে ক'রে একেবারে শুয়ে 
পড়েছিলুম, কিছু মনে করো! না ভাই, তোমাদের বড় তকৃলিফ হ'ল। কাল 
থেকে আর এমন হবে না। 

আমি বললুম, ন! শা, আমাদের কোনও তক্লিফ হয়নি। আপনি কেন 
এসব কথা বলছেন ? ্‌ 

ছোটেলাহেব বললেন, না ভাই তোমাদের রাস্তা খেকে ডেকে নিয়ে এসে 
এখানে বসিয়ে আমি শুয়ে পড়লুম ! কি বলব, আমাম মাপ করো ভাইয়া, 
বড় কহুর হয়ে গেল আমার । 

এতদিন পরে এই জাতক লেখার তাড়নাম সেঠ 2 স্মৃতিকে খোচা দিয়ে 
দিয়ে জাগিয়ে তুলছি আর মনে হচ্ছে, সেদিনের সঞ্জে আজকের দিনের কত 
তফাত হয়ে গিরেছে! মাজ ভারতবাসী পূর্ণম্বাধীণত। প্রয্মামী, অর্থে সামর্থে 
আজ তারা অনেক উন্নত, অনেক পমুদ্ধ। কিছ মানুধের প্রতি মানুষের 
ব্যবহার _সেদিক দিয়ে ধে তারা কত দরিদ্র হয়ে পড়েছে, তা আমার মতো 
অভিজ্ঞতা যার আছে, সে-ই জানে। 

ছোটেসাঞেবের কথা শুনে আমাদের চোখে জল এসে গেল। কিছুক্ষণ 
চুপ ক'রে থেকে তাকে বললুম, আপনি আমাদের এত উপকার করলেন, আর 
আপনার নামটি পর্যন্ত আমরা জানতে পারলুম ন1! 

ছোটেসাহ্ব বললে, আরে, আমার নাম বিশ্বনাথ বন্দে) উিপাধ্যায়, আমার 
ভাইয়ের নাম শ্রমমরনাথ বন্দ্যোউপাধ্যায়। আমাদের ঠাকুরের নাম ডাক্তার 
শিবনাথ বন্দেযোউপাধ্যায়। তোমরা আমার ছোটভাইয়ের মতন। আমাকে 
বিশুদা ব'লে ডেকো। 

এতথানি ব'লেই সে আবার বালিশে মাথা রেখে চোখ বুজে ফেললে । 

বসে আছি তো বসেই আরছ। দেখতে দেখতে রোদ পড়ে যেতে 
লাগল। ব্যাপারট! রাজকুমারীর বাড়ির চেয়েও রহস্যজনক হয়ে উঠছে দেখে 
আমরা ঠিক করলুম, আর কিছুক্ষণ দেখে আস্তে আস্তে নেমে চলে যাব। এমন 
সময় দুজন ষণ্ডা-ষণ্ড| চাকর ছাতে এসে উপস্থিত হ'ল। ছোটেসাহেব চোখ 
বুজে অজ্ঞানের মতন প'ড়ে ছিল, তাদের সাড়া পেয়ে সে চোখ চেয়ে বিজবিজ 
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চরে কি বললে ।. তারপর তারা তাকে চ্যাংদোলা ক'রে তুলে নিয়ে চে 
গল। যাবার সময় ছোটেসাহেব .বললে, আমি ঘরে শুতে যাচ্ছি, তোমর। 
?লে যেয়ো না যেন।, 

বিশুদ| চলে যাওয়ার পর অনেকক্ষণ কেটে গেল। আযমরা উঠি-উঠি করছি, 
মন সময় আহিয়! এসে বললে, চল, তোমাদের ভেতরে ডাকছে । 

আবার সেই মইয়ের মতন সোজা! পিড়ি বেম্নে নেমে একটা সরু গলিপথ 
দয়ে আবার বাড়ির ভেতরে চললুম | প্রকাণ্ড একটা উঠোন, উঠোনের 
ক কোণে তিনটে মুলতানী গাই বাধ! রয়েছে_-এমন হ্থন্দর গরু কলকাতার 
লাকের চোখে কমই পড়ে । সেই উঠোন পেরিয়ে আবার একটা আদা-অন্ধকার 
্বাগলিপথ পার হয়ে দালান। সেই দালানের এক কোণ দিয়ে সিড়ি। 
পেক্ষাকৃত চওড়া হ'লেও প্রায় সেই মইয়ের মতন সোজা। সেই সিড়ি 
শায় হামাগুড়ি মেরে অতিক্রম ক'রে ওপরে একটা বড় দালানে পৌছলুম । 
[লানের গায়ে একলারে পাশাপাশি তিন-চারটে ঘর। বৃদ্ধা কয়েক পা এগিয়ে 
গয়ে একটাদ রজার সামনে দীড়িয়ে ঘুরে আমাদের বললে, এই যে, এদিকে এস। 
[ামরা_মামি আগে আর পেছনে পুটুলি-বগলে পরিতোধ-_ আতি সঙ্কোের 
ঙ্গে পা পা ক'রে সেই ঘরের দরজার সামনে গিয়ে দাড়ালুম। দেখলুম, ঘরের 
ধ্যিখানে আমাদের দিকে প্রসন্ন দৃষ্টিতে চেয়ে একটি নারী দাড়িয়ে রয়েছেন। 
গ্যোন্নাতা, মাথায় মাঝখানে চুড়োর মতন উচু করে চুল বাধা। একখান 
পধপে সাদ! পাতল! ফিন্ফিনে থান পরা। তার ভেতর দিয়ে দেহের প্রায় 
বই দেখা যাচ্ছে। বয়স কুড়ি থেকে ত্রিশের কোনও একটা জায়গায় স্থির হয়ে 
ডিয়ে গেছে। দেহলতা, দাড়াবার ভঙ্গী, চোখের দৃষ্টি ও মাথার সেই 
ডো মিলিয়ে একটি নিষ্ষম্প দীপশিখার সঙ্গে তার তুলনা করা চলে। 
র-বাড়ির সেই পঙ্গু, ভগ্রস্বাস্থ্য যুবকের যেন এট। উল্টে। পিঠ। এরকম উদ্ধত 
ীবনশ্রী এর আগে নার আমার চোখে পড়ে নি। 

মিনিট-খানেক আমাদের দিকে সেইভাবে চেয়ে থেকে তিনি বললেন, খুব 
হয়েছে তো? ছোট্কার কোনও আক্কেল নেহ। সারাদিন নিজের কাছে 
পিয়ে রেখে গাল-গল্প করলে আর বাড়ির ভেতর একটা খবর পর্যন্ত পাঠালে ন৷ ! 
[রাটা দিন খাওয়! হয় নি তো? 

আমি বললুম, না, আমাদের কষ্ট কিছুই হয়নি। সক্কালবেল৷ খেয়েই 
[রিয়েছিলুম। দুপুরে তো আপনি খাবার গাঠিয়েছিলেন, তাই খেয়েছি। 
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জিজ্ঞাসা করলেন, তোমার নাম কি? 

নাম বললুম। পরিভোষের নাম শুনে তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, তোর 
কি জাত ?- 

পরিতোধ বললে, আমর! কায়স্থ ৷ 

তিনি বললেন, আমাদের সুদনও কায়স্থ। তোমাদের সঙ্গে কিছুই নে; 
বোধ হয়? | 

তারপরে মৃছু হেসে বললেন, পালাবার সময় কে আর জিনিসপত্র নিত 
পালায়! কি বল? 

পরিতোষটা এতক্ষণ আমার পেছনেই দীড়িয়েছিল। স্ত্রীলোকের সাম 
এলে অতিশয় লজ্জিত হয়ে পড়াই ছিল তার স্বভাব। হঠাৎ তার মনে ৫ 
কি অন্প্রেরণ! এল বুঝতে পারলুম না, সড়াক করে এগিয়ে এসে তাঁকে একট 
প্রণাম করে ফেললে । তার দেখাদেখি আমিও একটা প্রণাম করলুম | প্রণামে 
পাল! শেষ হবার পর তিনি হেসে বললেন, আমাকে কি ব'লে ডাকবে? 

“মাসী” বলব, কি 'দিদি” বলব, এই নিয়ে মনের মধ্যে জল্পনা চলেছে, এম 
সময় তিনি নিজেই তার সমাধান করে দিয়ে বললেন, আমাকে “দিদিমণি? ব'0 
ডাকবে, কেমন? 

ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানালুম । 

দিদিমণির কথাবার্তার মধ্যে পশ্চিমী সুরের একটু আমেজ থাকলেও বিশুদ। 
মতন তিন ভাগ উর্ঘনেনই। কথাবার্তা ও হালচালের মধ্যে শুদ্ধ বাঙালী-ঘরের 
পরিচয় পাওয়া যায়। 

এবার তিনি বৃদ্ধাকে ডেকে ঠেট-হিন্দীতে বলতে লাগলেন, বড়েভাইয়ে 
ঘরে এদের ছুটে! নতুন বিছান1 পেতে দাও । অমুক জায়গ1 থেকে নতুন বালি 
নেবে, অমুক স্থানে যেসব তোষক আছে তা থেকে নিও না, অমুক ঘরে কাঠে 
সিন্দুকে বালিশের ওষ়াড় ও বিছানার চাদর আছে, ইত্যা্দি। 

বৃদ্ধার প্রতি বক্তব্য শেষ ক'রে আমাদের বললেন, আমার বড়েভাইঢ 
ঘরে তোমাদের শোবার ব্যবস্থা ক'রে দিচ্ছি। বাড়িতে ঘরের অভাব নেই, ত। 
সব ঘরই আসবাব-জিনিসপত্রে ঠাসা । একটা ঘরের জিনিসপত্র সরিয়ে দি 
তোমাদের ঘর ক'রে দেব। কয়েকট! দিন এখন ওই ঘরেই থাক । আমার দা 
প্রায় কাশীতেই থাকে । সপ্তাহে একদিন কি ছু-দিনের বেশি বাড়ি আসে 7 
কোনও অন্থবিধা হবে না তোমাদের । 
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আনিয়া চলে গেল আমাদের বিছানাপত্রের ব্যবস্থ। করতে। দিদিমণি দালানে 
একখানা শতরঞ্চি পেতে আমাদের নিয়ে বসে বাড়ির কথা, কেন বাড়ি থেকে 
পালিয়েছি, পালিয়ে কতদিন কোথায় ছিলুম, ইত্যাদি সব কথা জিজ্ঞালা করতে 
লাগলেন। দিদিমণি বললেন, তার বাবা সেই ভোরের ট্রেনে চ*লে যান কাঈীতে 
শুধু এক লোটা দুধ খেয়ে। সকাল-সন্ধ্যে সেখানেই খাবার ব্যবস্থা আছে । 
বাড়ি ফেরেন রাত্রি দশটার ট্রেনে, স্টেশন থেকে বাড়ি ফিরতে ঞ্রায় সাড়ে দশটা 
বেজে যায়। আজ যদি তোমরা ঘুমিয়ে পড়, তা হ'লে আর তুলব না, কাল 
ভোরবেল! তুলে দেব, বাবুজীর সঙ্গে দেখা করবে। না হ*লে বাবুজী রবিবারে 
বাড়িতে থাকেন, সেই দিন দেখা হবে । 

আমি বললুম, আমাদের ভোরবেলাতেই তুলে দেবেন। 

দিদিমণি জিজ্ঞাসা করলেন, রাত্তিরে রুটি খেতে কোনও শস্থবিধা হবে 
নাতো? 

কিছু না। 

আচ্ছা, চল, তোমাদের ঘরে যাই ।--ব'লে দিদিমণি উঠে ঘরের মধ্যে ঢুকে 
একখানা ধপখপে সাদা শাল গায়ে দিয়ে বেরিয়ে এলেন। তারপরে সেই 
প্রায়ান্ধকারের মধ্যে এ-গলি সে-গলি, উঁচু-নীচু পথ দিয়ে আমাদের একট! বড় 
ঘরে নিয়ে এলেন। ঘরের মেঝেতে একদিকে একট! দু-জনের মতন বড় বিছানা, 
মার-একদিকে একজনের মতন একটা বিছানা পাতা । ঘরের মধ্যে ঢুকে সেই 
বড় বিছানাটা দেখিয়ে আমাদের তিনি বললেন, ওইটে তোমাদের বিছান!, এটা 
দাদার বিছান|। 

ঘরের দেওয়ালে খুব উজ্জল একটা দেওয়াল-গিরি জলছিল। দেখলুম, 
এ বাড়িতে রেডির তেলের কারবার একেবারেই নেই। ঘরের আর-এক দেওয়ালে 
ছোট্ট চৌকো একখানা আয়না ঝোলানো রয়েছে। আর-একদিকে ঘরের 
মেঝেয় একট! বণ়্ কাঠের সিন্দুক, এ ছাড়া ঘরে আসবাব আর কিছুই নেই। 

দিদিমণি হেসে পরিতোষকে বললেন, তোমার সম্পত্তি ওই লিন্দুকের ওপর 
রেখে দাও, ভয় নেই, কেউ নেবে ন|। 

পরিতোষ লঙ্জিত হয়ে সিন্ুকের ওপরে আমাদের পু'টুলিটা রেখে দিলে। 
দিদিমণি বললেন, আচ্ছা, এবার চল, আমার ঘর দেখবে । 

আবার তিনি আমাদের পথ দেখিয়ে নিয়ে চললেন। তখন সন্ধো হয়ে 
গিয়েছে, চারদিক ঘোর অধ্ধকার, আমর! একরকম হাতড়ে-হাতড়ে চলেছি 
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তাকে অনুসরণ ক'রে । এই ঘরের পরেই অদ্ধকার ছাত, তারই মাঝামাঝি 
রেলের গুম্টির মতন একটা চোরা-কুঠুর্ধি-গোছের ঘর | তারই কয়েক গজ 
দূরেই একট! প্রকাণ্ড চার-জানলাওয়াল! হল্ঘরে দিদিমণি আমাদের নিয়ে 
এলেন । ঘরের একদিক জুড়ে প্রকাণ্ড একট। পালং বোধ হয়, চার-পাচটা জোয়ান 
তাতে গড়িয়ে গড়িয়ে শুতে পারে । পালের ওপরে চমৎকার বাহারী মশারি 
-মশারি যে এত সুন্দর ও বাহারী হতে পারে তা এই প্রথম দেখলুম । ঘরের 
চারধারে সুন্দর ও সুৃশ্ঠ ছোট-বড় দেরাজ, আলমারি ; লোহার সিন্দুকই বোধ হয় 
তিন-চারটে । এই ঘরে নিয়ে এসে দিদ্িমণি বললেন, এইটে আমার ঘর। 

তারপরে একটু চুপ ক'রে থেকে বললেন, কেমন সাজানো ! পছন্দ হয়? 

বললুম, চমত্কার ! | 

ঘরের এক কোণে একট] উর্দি-পরা ষণ্ডাগোছের চাকর টুলের ওপরে ব'সে 
ছিল। আমাদের ঢুকতে দেখে সে উঠে দাড়াল। দিদিমণি এবার তাকে 
হিন্দীতে কি ব'লে আমাদের বললেন, লোকট] সারাদিন এই ঘরে পাহার। দেয় 
রাত্রিবেলা আর-একটা লোক ওই চোরা-কুঠুরিতে শুয়ে থাকে পাহারা দেবার 
জন্যে । ্‌ 

তারপরে অপেক্ষাকৃত মৃছুম্বরে বললেন, ঘরে অনেক দামী জিনিম আছে 
কিনা। আমি তো সারাদিন অন্য ঘরে থাকি, রাত্রে বাবুজীকে ঘুম পড়িয়ে 
ঘরে ফিরতে রাত্রি প্রায় বারোট। বেজে যায়, ততক্ষণ এর! পাহারা দেয় । আমি 
ঘরে এলে পাহার! চ*লে যায় চোরা-কুঠুরিতে, সকালে আবার পাহার! বদলি হয়। 
রাতে আমার ঘরে আহিয়। শোয়। 

দিদিমণির খাটের পাশেই দেখলুম, একটা স্ট্যাণ্ডে ছুটে] দৌ-নল! বন্দুক 
সাজানো রয়েছে । বললুম, দিদিমণির কি শিকার-করা অভ্যেপ আছে নাকি ? 
বিছানার পাশেই বন্দুক কিসের জন্যে? 

দিদিমণি বললেন, আরে ভাই, শিকার-খেলার অভোস তো খুবই ছিল 
এককালে, নিশানাও ছিল খুব ঠিক, কিন্ত সে-সব এখন চুকে-বুকে গেছে। 
ও-ছুটো! আছে মান্য শিকারের জন্তে। এখানে ডাকাতের ভয় আছে কিনা, 
যদি দরকার হয় তাই রাখা। 

আবার সেই লোকটাকে কি ব'লে দিদিমণি বললেন, চল, এবার ছোটকার 
কাছে যাই। 

দেই ঘর. থেকে বেরিয়ে আবার খানিকটা ছাত, তার পরে আর-একট। 
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চোরা-কুঠুরি, তাঁর পরেই বিশুদার ঘর। বিশুদার ঘরের কাছাকাছি পৌছেই 
শ্তনতে পাওয়া গেল, ঘরের ভেতরে খুব মজলিস চলেছে । ঘরের দরজায় একটা 
লোক ব'সে ছিল, দ্িদিমণিকে দেখেই সে উঠে দাঁড়াল । দিদিমণি তাকে বললেন, 
শঙ্কর, ছোটেসাহেবকে বল, আমি এসেছি। 

এই বলেই তিনি পাশের চৌরা-কুঠরিতে ঢুকে আত্মগোপন করলেন, শঙ্বর 
ভেতরে চ'লে গেল। 

কয়েক মিনিট পরেই ঘর থেকে দশ-বারোট! লোক হুডমুড় ক'রে বেরিয়ে 
দাতের এক কোণের একট! গলিপথ দিয়ে বেরিয়ে গেল, বোধ হয় সেই ছাতে 
যেখানে সকালে আমরা এসে বসেছিলুম । লোঁকগুলো বেরিয়ে ধাবার পর 
শহ্কর চোরা-কুঠরির সামনে গিয়ে কি বলতেই দিদিমণি বেরিয়ে এসে আমাদের 
বললেন, এস। 

বিশুদার ঘরে ঢুকলুম। ঘরখান৷ গ্রায় দিদিমণির ঘরের মতনই বড়। 
মেঝেতে ঘর-জোড়া বিছানা । দু-দিকের দে€য়ালে ছুটে উজ্জ্বল কেরোসিনের 
বাতি জলছে, ঘর একেবারে ধোয়ায় অন্ধকার হয়ে আছে। চারদিকে, 
এমনকি বিছানার ওপরে পর্যন্ত, বিডির টুকরো! আর দেশলাইয়ের কাঠি । ছুটো- 
তিনটে সটকার মাথায় কলকের ওপরে তখনও গন্গন্‌ ক'রে ছোট ছোট গুল 
জলছে। বিছানার এক কোণে একট] উচু গদির ওপর আধশোয়াভাবে পিঠে 
বালিশ দিয়ে বিশুদা বসে আছে। 

ঘরের মধ্যে ঢুকে দিদ্িমণি সেই বিছানার ওপর দিয়ে ছুটে গিয়ে বিশুদাকে 
একরকম জড়িয়ে ধরে জিজ্ঞাসা করলেন, ভাইয়া, কেমন আছিস? 

ভাই-বোনের সম্বন্ধ একেবারে বাঙালী ঘরের মতন হ'লেও উদ্ুতে কথাবার্তা 
শুরু হ'ল। দিদ্দিমণি বলতে লাগলেন, ছোটে, তুই কেন কিছু খাচ্ছিস না? 
এমন ক'রে ক'দিন কাচবি ভাই? বাবুজী বললে, দুধ আর গোশ তের সোর্বা 
না খেলে তুই বাচবি না। খাওয়া-দাওয়া একেবারে ছেড়ে দিলি কেন? 

বিশ্ুদা বলতে লাগল, বহেন্‌, খেতে যে পারি না ভাই । তুই বুঝছিস না, 
তুই তো কিছুতেই মানবি না, কিন্ত আমি বেশ বুঝতে পারছি, আমার দিন 
প্রায় শেষ হয়ে এল । সারাদিন বাদে তুই এলি-_কোন্দিন এসে দেখবি, তোর 
ছোটে আথরি শ্বাস ছেড়েছে। | 

পাচ মিনিট আগে এই দরে হাসির হর্রা চলছিল, আমরা নিজের কানে 
স্তনেছি। 


মহাস্থবির জাতক ৮৮ 


দেখতে দেখতে দিদিমণির চোখে অশ্রু দেখ! দিল। অত্যন্ত ধর1 গলায় 
ফরুণকঠে তিনি বলতে লাগলেন, ছোটে, তুই চলে গেলে আমি কি নিয়ে 
থাকব ভাই--আমার আর কি রইল ? 

_দিদিযণির অশ্রু ও করুণ কের চাইতে করুণতর হাসি হেসে বিশদ! বললে, 

বহেন্‌, পরমাত্মার দয়ার সীমা নেই । দেখ, আমি চ'লে যাবার 'মাগেই সে 
তোকে এই ছুটে ভাই এনে জুটিয়ে দিয়েছে । 

আমরা দিদিমণির ছু-পাশে-_-একটু পেছনে বসে ছিলুম | বিশুদা কথাটা 
বলামাত্র দিদিমণি একবার পাশ ফিরে আমাদের দেখে আবার ভাইয়ের দিয়ে 
মুখ ফিরিয়ে নিলেন । 

ছোটেসাহেব বলতে লাগল, এই শর্মাজী ও রায়সাহেব--এরা তো এখনও 
বাচ্চা, তুই এদের নিজের মতন তৈরি ক'রে নে। এদের মুখ দেখেই বুঝতে 
পারা যায়, এর! শরীফ ঘরের ছেলে । 

তার পরে একট! দীর্ঘনিশ্বাস ছেড়ে বললে, আর সদন তো রইল-_আমি 
গেলে তাকে আর চাকরি করতে দিস নে, কাছে এনে রাখিস । 

কিছুক্ষণ নিস্তন্ূ। তার পরে বিশুদা আমাকে ডেকে তার অদ্ভুত বাংলা- 
ভাষায় বললে, দেখো শর্মাজী, আমার দিদিমণিকে তোমর] দেখো । বেচার! 
বড় দুঃখীলোক আছে, ওর সাথ কখনও ছেডে। না । : 

এই অবধি ব'লেই বিশ্বদা একরৃষ্টে সামনের দিকে চেয়ে রইল। দিদিমণি 
ৰ| হাতখানা দিয়ে ভাইকে জড়িয়ে ধ'রে ছিল। আমি ঠিক তার পাশেই অথচ 
একটু পেছনে বসে ছিলুম । সেই অবস্থাতেই সে তার ডান হাতখানা হাতড়ে- 
হাতড়ে আমার বা হাতটা আন্তে ধ'রে ফেলল। সেস্পশের মধ্য সঙ্কোচ 
ছিল বটে, কিন্তু অনুনয় ছিল অতি গভীর | এক হাতে মুমুষুর্ ভাই, যার সঙ্গে 
ছেলেবেল৷ থেকে সে একত্রে বেড়ে উঠেছে, সারাজীবনের কত স্থথ-দুঃখের স্মৃতি 
যার সঙ্গে জড়িত-_মুষ্টিবদ্ধ বালুকণার মতন যত জোরে সে তাকে আকড়ে 
ধরছে, তত তাড়াতাড়িই তার জীবনকণা নিঃশেষ হয়ে চলেছে, এ-কথা যে সে 
বুঝতে পারছে না তা নয়__অন্ত হাতে অজানা, অপরিচিত, অনাস্মীয়, নবাগত 
আমরা । দু-দিকে ছুই তরফকে নিয়ে দিদিমণি বসে রইল। আমি দেখতে 
লাগলুম, তার ছুট চোখ দিয়ে নিঃশবে অশ্রু গড়িয়ে পড়তে লাগল বিশুদার ভান 
কাধের ওপর । 

প্রকাণ্ড হল্‌:ঘর, ছুটে| দেওয়ালগিরিতেও ঘরের সবটা আলোকিত হয় নি। 


৮৯ মহাস্থবির জাতক 


দূর প্রাজ্ের কোণগুলোতে অন্ধকার জমা হয়ে রয়েছে। বিশ্তদা অশ্রুবিহীন 
উদাস দৃষ্টিতে সেই অন্ধকারের দিকে চেয়ে রইল । বিডি ও গডগভার ধোঁয়া- 
গুলো ঠাণ্ডার চোটে স্তম্ভিত হয়ে কুগ্ডলী পাকিয়ে ঘরের মাঝখানে স্থির হয়ে 
শৃগ্যে বলতে থাকল । একবার পরিতোষের মুখের দিকে চেয়ে দেখলুম, তার 
বড বড টানা চোখ-ছুটোতে অশ্রু টলমল করছে । সব স্থির নিস্তব্ব-_এয়ই 
মধ্যে স্থাথুর মতন আমর] চারটি প্রাণী বসে রইলুম | 

আজ শীতের এই সন্ধযীয়, আলোঁকহীন কলিকাঁতা নগরীর মধ্যে নির্বান্ধব 
পুরীতে একট1 ঘরে একলা বসে এই জাতক লিখডি। মাথার ওপরে 
কালিমালিপ্ধ বিজলীবাতির ফানুস জলছে, তা থেকে আলোর চাইতে 
অন্ধকারই বিকিরণ করছে বেশি। জগগ্ধাগী মরণ-যজ্ঞের মন্ত্র মাথার ওপর 
গিয়ে গর্জন করতে করতে আঁকাঁশময় ছুটোছুটি করছে। চারিদিকে মৃত্যু 
ছাডা আর কথা নেই, মৃত ছাঁডা আর সংবাদ নেই. মৃত্যু ছাড়া আর কাবা 
নেই । প্রভাত-স্ূর্য উঠছে মৃত্যু-সংবাদ নিয়ে, পুর্ণিমার টাদ সে তো মৃত্যুরই 
দূত। বসে বসে মৃত্যুর কথাই মনে হচ্ছে । মৃত্বা--সে তো আমার অজানা 
নয়। শৈশব থেকে আজ পর্ধস্ত বারে বারে আমি মৃত্যুর রূপ দেখেছি কত ভাবে! 
আমার কত প্রিয়জনকে যে সে নিয়ে চ'লে গিয়েছে, তার আর ঠিকানা নেই । 
কিন্তু গভীরভাবে মৃত্যুর কথা এর আগে আর কখনও চিন্তা করি নি। আজ 
অকম্মাৎ অনুভব করলুম, ধীরে, সন্তর্পণে, অতি অতঙ্কিতে মৃতু এসে দাড়িয়েছে 
আমার সম্মুখে, অতি নিকটে । এত নিকটে যে. একটুখানি হাত বাডালেই 
তাকে ছুঁতে পারা যাঁয়। মৃত্যুর কথা ভাবতে ভাবতে দূর-অতীতের আর-এক 
শীত-সন্ধ্যার সেই ছবিখান! মনের মধ্যে ফুটে উঠছে। মনে হচ্ছে, সেই অন্ধকার 
গৃহকোণের দিকে চেয়ে-চেয়ে মৃত্যুপথযাত্রী বিশুদার মনে সেদিন কি ভাবের 
উদয় হচ্ছিল! 

বোধ হয় আধ ঘণ্টা সেইরকম চুপচাপ কাটবার পর দিদিমণি বিশুদাকে 
বললে, খানকয়েক হালক' লুচি আর একটু মাংসের সোব্ব! পাণিয়ে দিচ্ছি, 
খেয়ে ফেল্‌। 

এতক্ষণে বিশুদা বাংলায় বোনের কথার উত্তর দিলে, তুই তো! কিছুতেই 
মানবি না। পাঠিয়ে দে, যদি খেতে পারি তো খাব । 

এবার দিরদিমণি উঠে দাড়াল, জে সঙ্গে আমাকেও টেনে তুললে, কারণ 
আমার ঝ| হাতথানা তখনও সে তেষনই (চেপে ধ'রে ছিল । 


মহাস্থবির জাতক ৯ 

বিশুদার ঘর থেকে বেরিয়ে এলুম । আমাদের ঘরের কাছে এসে দিধিমণি 
বললে, তোরা ততক্ষণ ঘরে গিয়ে আরাম কর্‌, খাবার তৈরি হতে দেরি হবে, 
আমি একটু দেখিগে যাই। বই পড়বি? 

ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানাতে দ্রিদিমণি বললে, আচ্ছা, আমি পাঠিয়ে দিচ্ছি। 

দিদিযণি চ'লে গেল । আমরা ঘরের মধ্য ঢুকে নির্দিষ্ট বিছানায় শুয়ে গল্প 
করতে লাগলুম ৷ প্রথমেই পরিতোষ ধরা-ধর! গলায় বললে, গুরুমা'র চেয়ে 
এরা ঢের ভালো লোক । এদের ছেড়ে কখনও যাব না। 

আমি চুপ ক'রে রইলুম, কারণ গুরুমা যে কিরকম লোক সে-সম্বদ্ধে আজও 
আমার কোন স্পষ্ট ধারণ! হয় নি। মৃত্যুর মতন আজও সে আমার কাছে 
রুহস্যই হয়ে আছে। 

কিছুক্ষণ চুপচাপ কাটবার পর পরিতোষ বললে, জয়া ফিরে এলে তাকে 
এইখানেই একটা বাড়ি ভাড়া ক'রে 'নে রাখা যাবে। তারও কাশীর ওই 
হুল্লোড় ভালো লাগে না। 

এবার আমি তাকে একটু খোচ! দিয়ে বললুম, তুই কি মনে করেছিস, 
তোর কথ শুনে কাশী ছেড়ে জয়া এখানে চলে আসবে? মেয়েমান্থষকে 
তা হ'লে এখনও চিনতে পারিস নি তৃই। 

আমার কথা শুনে পরিতোষ বললে, জয়া তোর রাজকুমারীর মতন নয়। 
আমি বললে সে আমার জন্গে হাসতে হাসতে প্রাণ দিতে পারে। 

পরিতোষ ভাগ্যবান! জয়! সম্বন্ধে এই ধারণ নিয়েই সে ইহলোক থেকে 
বিদায় নিয়েছে । 

বোধ হয় পনরো-বিশ মিনিট বাদে বিকেলবেলাকার সেই ভরত এসে 
খান তিন-চার বাংল! বই আমাদের দিয়ে চ'লে গেল। আমরা এক-একখানা 
ৰই নিয়ে শুয়ে পড়তে আরম্ভ ক'রে দিলুম। 

পতে পড়তে ঘুমিয়ে পড়েছিলুম । ভরত আমাদের জাগিয়ে খাবার-ঘরে 
পিষে গেল। 

রাক্লাঘরের এক কোণে. কাঠের উচ্গনে হিন্দুস্থানী ঠাকুর রীধছে, কাছেই 
একটা মোড়ার ওপর দিদিমণি বসে । দেখলুম, ছুটো বড় বড় পিঁড়ির সামনে 
দুখানা খালি থাল। পাতা রয়েছে । আমর! সেখানে উপস্থিত হওয়ামান্্র 
দিদিমণি বললে, নাও, বসে পড়, আর রাত ক'রে কিহ্বে? 

ঠাকুর গরম-গরম রুটির দু-পিঠে ঘি মাখিয়ে আমাদের থালার ওপরে দিয়ে 


৯৬ মহাস্থৃবির জাতক 


গেল। দিদিমণি ছু”-বাটি মাংস আমাদের ছুঈ থালার পাশে রেখে বললে, আর 
কিছু নেই, এই দিয়েই খেতে হবে। 

দুটি বেশ বড বাটি ভর্তি ঘন দুগ্ধ মেরে আহার সমাধা ক'রে ঘরে এসে লেপ 
মুডি দিয়ে শ্বয়ে পড়া গেল । | 


শীতের প্রত্যুষে ঘুমটি যখন বেশ জমেছে, ঠিক সেইসময় দিদিমণি আমাদের 
ঘরে এসে চে চামেচি ক'রে আমাদের তুলে বললে, চল, বাবুজীর সঙ্গে দেখা 
করবে না? 

তখনও ফরসা! হয় নি; কিন্ত দেখলুম, তার স্নান হয়ে গিয়েছে । মাথার 
ওপরে তৈমনই চুডে। ক'রে চুলের রাশি, গায়ে শুধু একখানি দামী শাল জড়ানো। 

দিদিমণির সঙ্গে গিয়ে আমরা ঢুকলুম সেই ঘরে-_কাল বিকেলবেলা যেখানে 
তার সঙ্গে প্রথম দেখা হয়েছিল ' ঘরের মধো ঢুকে দেখলুম, পেন্টলান ও হাটু 
অবধি ঝোল গরয-কোট-পরা একটি ভদ্রলোক খাটের ওপরে বসে রয়েছেন । 
রোগা, লম্বা মাথার চুল.অধিকাংশই কাঁচা, তবু দেখলে মনে হয়, বেশ বয়স 
হয়েছে । তীর পাশে একটা নীচু জলচৌকির ওপর একটা কীপার ঘটি বসানো, 
শঙ্কর চাকর পায়ের জুতোর ফিতে বেঁধে দিচ্ছে 

আমর! ঘরে ঢুকেই তাকে প্রণাম করতেই তিনি ধাডিয়ে উঠে বললেন, বেঁচে 
থাক বাবা, বেঁচে থাক। আমার মেয়ে মনোরম কাল রাতে তোমাদের সব কথা 
আমায় বলেছে । তোমরা এসেছে, ভালোই হয়েছে। এখানে থাক, মন-টন 
খারাপ লাগলে বাড়ি চ'লে যেয়ো, সেখানে কিছুদিন থেকে আবার চলে আসবে। 

দিদিমণি তার মুখের কথা কেডে নিয়ে বললে. ওরা আর বাড়ি যাবে না 
বলেছে। 

জলচৌকির ওপর থেকে ঘটিটা তুলে নিয়ে আলগোছে প্রায় সের-দেড়েক 
দুধ'ঢকৃটক্‌ ক'রে উদরস্থ ক'রে তিনি বললেন, মা বাপ রয়েছেন) মধো মধ্যে 
বাড়ি যাবে বইকি । ছেলেমানুষ, মন খারাপ করবে না? 

দিদিমণি আমার দিকে এসে বললে, কি মন থারাপ হবে নাকি? 

যেন সমশ্াটার সমাধান বাপের সামনে এখুনি হয়ে যাক। 

আমি বললুম, না, মন খারাপ কেন হবে? 

দিদিমণি বাপের দ্দিকে চেয়ে বললে, ওই শোন, কিছু মন খারাপ হবে না। 
কেন মন খারাপ হবে, এও তো নিজের ব্লাড়ি--কি বল ভাই? 
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বৃদ্ধ পিতা একথার কোনও জবাঁব না দিয়ে খানিকটা প্রাণখোল! হাসি 
হেসে বললেন, কানের অস্থখ কার? 

দিদিমণি পরিতোষকে দেখিয়ে দিতে তিনি তাকে আলোর কাছে নিয়ে 
গিয়ে অনেকক্ষণ ধ'রে কান টেনে টেনে ভেতর পরীক্ষা ক'রে বললেন, ও কিছু 
না, আমি আসবার সময় ওষুধ নিয়ে আসব । 

বাবুজী চলে গেলেন। দিদিমণি বললে, চল্‌, তোদের ঘরে যাই। 

ঘরে এসে একখানা লেপ তিনজনে পায়ের ওপর চাপা দিয়ে বমলুম। 
দিদিমণি বলতে লাগল, তোরা এসেছিস, এবার একটু গল্প ক'রে বাচব। হ্দন 
চ'লে গেছে সে আজ পনরো-বিশ দিন হয়ে গেল, দেই থেকে বাবুজী ছাড়, 
আর বাংলায় কথ] কইবার লোক পাইনে। 

বাবুজীর কথা উঠল। দ্িদিমণি বললে, আমার বাবুজী সত্যযুগের লোক, 
ও রকম লোক হয় না। কি মজলিসী লে কই ছিলেন, আমার মাতাজী মার! 
যাবার পর থেকে ওই এক রকম হয়ে গেছেন, আর কারুর সঙ্গেই মেলামেশা 
করেন না। নির্জনে বাস করবার জন্যে এখানে এই বাড়ি কিনেছেন । তা গুর 
বাড়ি কেনাই সার হয়েছে। সধ্থাহের ছ'দিন তো! একরকম কাশীতেই কাটে, 
রবিবার দিনট! শুধু বাড়িতে থাকেন। বাবুঙ্গীর আপকারা পেয়েই তো আমার 
বড়ভাইটা নষ্ট হয়ে গেল। মাতাভী ওকে দু'্চক্ষে দেখতে পারতেন না। 
আমার মাতাজী দেবী ছিলেন। তিনি চ'লে যেতেই তো সংসারট৷ ছন্নছাড়' 
হয়ে গেল। 

দিদিমণির গলা ধ'রে গেল। আর কিছু নাব'লে সেচুপ করলে। 

জিজ্ঞাসা করলুম, এই শীতে এত ভোরে আপনি ল্গান করেন কি ক'রে? 

দিদিমণি হেসে বললে, এখন কি রে! নান করেছি সেই কখন! আমি 
উঠি ঠিক চারটেয়। উঠে গরুর জন্তে যে চাকর আছে, তাদের তুলে দিই গাইদের 
জাব দেবার জন্যে । তারপরে ঘণ্টাথানেক ধ'রে তেল মাখি। জান সেরে এসে 
বাবুজীকে তুলে দিই, তিনি স্নান করতে বান। ওদিকে শুতে শুতে প্রায় রাত্রি 
বারোটা বেজে যায়। রাত্তিরে এই তিন-চার ঘণ্টার বেশি ঘুমের আমার দরকার 
হয় না। শুধু দুপুরবেলা ঘণ্টা-দুয়েকের জন্যে শুই, তার মধ্যে এক ঘণ্টা পড়ি, 
আর এক ঘন্টা! ঘুমোই। দিনের বেলা বেশি ঘুমুলে _বাবা, মোটা হয়ে যাব 
এমনিতেই তে। হাতী হয়ে ধাড়িয়েছি। এবার খাওয়! কমাতে হবে। 

আমদের কথাবার্ত। হতে হতে চরদিক ফরসা হয়ে গেল। বাড়িঘর ঝা? 
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দেওয়া! ও চাকর-বাকরদের আওয়াজ আসতে লাগল চারদিক থেকে । দিদ্দিমণি 
জিজ্ঞান৷ করলে, চা খাবি? 


চায়ের কথা শুনে অনন্দে মন নেচে উঠল | বললুম, চায়ের ব্যবস্থা আছে 
নাকি? 

দিদিমণি উৎসাহিত হয়ে বললে, আরে, চায়ের আমার ভারি শখ । ছোট্‌ক। 
আর আমি ছাড়া বাড়ির আর কেউ চা খায় না, তা আজকাল ছেটুক। চ। ছেড়ে 
দিয়েছে বলে নিজের জন্যে আর তৈরি করি না। খাবি? 

বললুম, আমাদের তো! জন্মাবধিই চা খাওয়ার অভ্যেস, কিন্ত বাঙি থেকে 
পালিয়ে অবধি অভ্যেস ছুটে গিয়েছে, কোথায় পাব চা বিদেশ বিইয়ে? 

দিদিমশি মুখে একবার চকচক আওয়াজ ক'রে বললে, বেচার। ! 

তার পরে উঠে দাড়িয়ে বললে, তোরা বস্‌, আমি চা পাঠিবে দিচ্ছি। 

দিদিমণি চ'লে গেল। আমরা! মুখ-টুখ ধুয়ে চাষের প্রত্যাশায় বসে রইলুম, 
কিগ্তচা আর আসেনা। প্রীয় ঘণ্টাখানেক অপেক্ষা করবার পর এক জণ চাকর 
এক থালা গরম জিলিপি আর ছু-গেলাস গরম ছুধ নিযে এসে হাজির হ'ল। চা 
আর বরাতে হ'ল না মনে ক'রে সেই গুলিরই সদ্যবহার ক'রে বিডি ফুকতে আরন্ত 
করে দিলুম । কিন্ত বেশিক্ষণ অপেক্ষা করতে হ'ল না, একটু পরেই ছু-বাটি চা 
এসে হাজ্জির হ'ল। চা-পানান্তে বিশ্ুদার আড্ডায় গিয়ে বসলুম | সেখানে গিয়ে 
দেখি, সেই ভোরেই ছু পাচজন লোক এসে হাজির হয়েছে। বিশুদা তার 


সেলাইয়ের তল্সি কোলে নিয়ে সেইরকম পা ছড়িয়ে বসে তাদের সঙ্গে গপ্প 
করছে। 


ভারতবর্ষের পৃর্বপ্রান্তে এই যে বাংলাদেশ__-অতি বিচিত্র দেশ এ, বিচিত্রতর 
এখানকার অধিবাসীদের হালচাল । ভারতের পুরাতন ইতিবৃত্তে পাওয়া যায় যে, 
সেকালে এ-দেশে এলে প্রায়শ্চিত্ত করতে হ্ত। বাংলাদেশের বাইরের অনেক 
পণ্ডিত ব্যক্তি ব'লে থাকেন, এ-দেশ পাগডববজিত, অর্থাৎ পাগ্বের! নাকি এ- 
দেশে কখনও আসেন নি। অবশ্য পাগডবদের মতন অসভ্যরা যদি এ-দেশে না 
এসে থাকেন, তাতে আমার্দের কো।”ও ক্ষতিই হয় নি। যে-দেশে ছোট ভাইয়ের 
স্ত্রীর মুখ দেখলে প্রায়শ্চিত্ত করতে হ'ত, সেখানে ভাদ্দর-বউকে নিয়ে পাড়া 
জানিয়ে ঘরে খিল লাগানোর প্রতিক্রিয! ষে কি হ'ত, তা ভাবলে আর জ্ঞান 
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থাকে না -কারণ পাগুবদের ধর্মবন্ধু, মতান্তরে ধর্ম পিতা, কষ্ণচন্দ্রের লীলাখেলাকে 
ধ্মনাধনের শঙ্গ ক'রে অধ্যাত্মঞজগতের পাকা সড়ক দিয়ে যেভাবে আমরা তেড়ে 
উন্নতির ম।গেঁ আরোহণ ক'রে চলেছিলুম, অত্যাচারী ব্রিটিশ গবর্মেন্ট বাধা না 
দিলে বৃন্দাবনের স্থান নির্ণয় করতে হতো! আজ এঁতিহাপসিকেরা হিমসিম খেয়ে 
যেতেন । তাই বলছিলুম পাগুববঞ্জিত ঘদ্দি হয়ে থাকি, তাতে আমাদের কোনও 
ছুঃখই নেই। ছুংখ এই যে, এদেশ ঈশ্বরবজিত। 

ভারতের পৃর্বপ্রান্তে পুব-নমুদ্রের কোলে এহ যে বাংলাদেশ --এ-দেশের 
অর্ধেক জল ও তার অর্ধেক জঙ্গল। এরই মধ্যে এখানে ওখানে যেটুকু ডাঙা- জমি 
আছে, সেইট্রকুই আমাদের চাব ও বাসভৃমি। প্রঞ্ৃতির লীলানিকেতন এই 
দেশ-+পৃথিবীর আর কোনও দেশে ষড়খতুর আবির্ভাব হয় না? কিন্ত তথাপি 
অতিবৃষ্টি, অনাবুষ্টি, বন্া, ঝড়, জলোচ্ছাস ও মহামারী--একটা-নাএকটার 
উৎ্পাতে বঙ্গবাপী আবহমানকাল থেকেই পুলকিত হয়ে আসছে। এ ছাড়। 
সর্পভীতি ও অগ্ত জানোয়ারের ভদ্দ তে। আছেই। সবার ওপরে বিদেশীর জ- 
স্সেহাতিশয্যের প্ররোচনায়-পালিত প্রতিবেশী কক স্্রীকন্তাপহরণের অত্যাচার 
- সে তো! প্রান গা-সওয়া হয়ে গেছে। 

এই দ্রেশ-__য্থোনকার ব্রাহ্ষমণেরা পধন্ত ম্ম্যমাংভুক্‌, সেই দ্রেশকে সারা 
আর্ধাবত ঘ্বণা করলেও কোনদিনই তারা একে অবহেলা করতে পারে নি। 
তার কারণ আর্ধাবর্তবাসীর এদাধ নম, তার কারণ বাঙালীর পৌরুষ ও 
শক্তিমত্তা । 

এই ঈশ্বরবজিত দেশ থেকে যুগে যুগে আচাধের! গিফেছেন আর্মাবর্তের 
দিকে দিকে শিক্ষাদানের জন্য । দন বিজ্ঞ, কাব্য-ন্যায়ের নব শব 
উন্মেষশালিনী প্রতিভায় এদেশ চির-প্রদাপ্ত। 

ইংলগ্ীয় ক্রীশ্চানেরা এখানে আসবার অনেক শাগে থেকে এখানকার 
অধিবাসীরা আর্ধাবর্তের স্থানে স্থানে ছড়িয়ে পড়েছে কাধন্যপদেশে। ভারা 
যেখানেই গিয়েছে, মেই দেশকেই আপনার ক'রে নিমেছে । শিক্ষায়, সেবায় ও 
সমাজসংস্কারে তারা নিজেদের ব্যাপ্ত ক'রে দিয়েছে, সেখানকার জনসাধারণের 
মধ্যে _ যুগে যুগে তারা সেখানকার অধিবাসীদের শ্রদ্ধা অর্জন করেছে। 

কিন্ত পরবাসী হ'লেও মাতৃভূমির সঙ্গে নাভীর যোগ তাদের কখনও বিচ্ছিন্ন 
হয়নি। মাতৃভূমির কোনও লোক, তা নে ভ্রমণব্যপদেশেহ হোক বা দুর্দশায় 
পড়েই হোক, তাদের আশ্রয় গ্র্থী হ'লে, সে ব/ক্তি যে শ্রেণীর লোকই হোক না 
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কেন, যথাসাধ্য তার সাহায্য কর্ষেছে, নিজের পাঁরবারের মধ্যে তাকে আপনার 
করে নিয়েছে । বাইরে এদের হালচাল যাই হোক না কেন, বাঙালার €ব শিষ্ট্য, 
বাংল। ভাষা, বাঙালীর পোশাক ও বাঙালীর খাদ তারা ত্যাগ করে নি। 
এইরকম এক বাঙালী পরিবারের মধ্যে জন্মগ্রহণ করেছিলেন আমাদের 
বতমান আশ্রঘদাতা, যুক্তপ্রদেশ ও প।গ্রাব এহ ছুই প্রদেশের সামান্তে কে'ন এক 
শহরে। লাহোরের মেডিক্যাল ইস্কুল থেকে পাস ক'রে কিছুকাল সৈম্ভদলে কাজ 
ক'রে সিভিল চাকরিতে বদলি হযে সম্পানের সঙ্গে চাকরি শেষ ক'রে তিনি 
অবসর গ্রহণ করেছিলেন। বিবাহ রেছিলেন বাংলাদেশেরই এক পল্লগ্রামের 
মেয়েকে । দশ বছরের মেয়ে চব্বশ-পচিশ বছরের যুবকের সর্প ববাহ্বন্ধানে 
আবদ্ধ হয়ে কাদতে কাদতে চ'লে এসেছিল এই দূর বদেখে। তারপর বোধ 
হয় বার দুই-তিন বাপের বাড় আসবার স্থবিধা হয়েছিল, শ্ভারপরেই স্বামার 
ঘর নিজের ঘর হয়ে গেল। অদ্ভুত বাঙালীর মেয়ে, জগতে তাদের তুলন। পেহ। 
ওপরে যাদের কথ! ডল্লেখ করলুম, তারা ছাড়াও আর-এক শ্রেণার বাঙশী 
আর্ধাবতের স্থানে স্থানে ছড়িয়ে আছে, মাতৃভূমির সঙ্গে যোগন্থত্র তাদের [গুম 
ইয়ে গিয়েছে। এর! বাংলাভাষা, বাঙালীর বেশ ও খাছ তুলে গিয়েছে ) ক 
বাঙালীর সঙ্গে নাড়ার টান এখনও ছিন্ন হর নি। তাই বাঙালা কারুকে দেখতে 
পেলে অতি বনীতভাবে নমস্কার ক'রে সঙ্কোচের সঙ্গে বলে, ম)য় বাংগালা 
হু। এরা প্রায় সকলেহ ব্রাহ্মণ। নাম জিজ্ঞাসা করলে বলে, অমুক ভটাচাগা 
(কিংবা অমুক ঘ।ংগোি। এদের পুর্বপুরুষেরা বিদেশে গিয়োছলেন কোনও 
মান্দরের পৌরো[হিত্যঃ কোনও রাজকায কিংবা সেনানীর চাকরি নিক্ষে, ব্যবপা- 
সুত্রেও কেউ কেডা গয়োছলেন। পুরুতের কাজ নিয়ে যারা গিয়োছলেশ, 
তাদের বংশধরেরা এখনও পৌরোহিত্যই করছেন। যারা অন্ত কাজে 
গিয়েছিলেন, তাদের মধ্যে অনেকেই হয়েছেন জামদার, কেউ কেউ বা 
রাজসরকার থেকে জায়গীর পেয়ে হয়েছেন সর্দার। এদের ছেলেদের বিয়ে হয় 
আত মুশকিলে। পরিবারের মধ্যে চারটি ছেলে থাকলে ছুটির বয়ে হয়, আর 
দুটিকে অবিবাহিতহ থাকতে হয়। প্রত্যেক ছেলের বিয়ের সময়েহ এর৷ 
প্রথমেই খাস বাঙালীর ঘরের মেয়ে খোজেন। তারপরে খোজেন যুক্তগ্রদেশের 
আধা-বাঙালীর ঘরে । সেখানেও ন। পেলে শেষে নিজেদের মধ্যেহ, কি 


সগোজে নয়, বিয়ে দেয়। 
এহরকম ঘরের একটি'ছেলের সে একব।র আমার বঞ্ধুত হয়োছল। পে- 
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বেচারা বিয়ে করেছিল কাশীতে । স্ত্রীকে সে উাঁলবাসত বললে ঠিক বল! হয় না, 
তাকে সে দেবীর মতন পুজো করত । দু-পাঁচ বছর অন্তর স্ত্রী বাপের বাড়ি 
যেত, সেখান থেকে সে বাংলায় চিঠি লিখত দ্বামীকে । আমার বন্ধু সেই *চিঠি 
বগলে নিয়ে দশ মাইল দূরে এক আধা-বাঙালীর কাছে যেত চিঠি পড়াবার 
জন্যে, আর তাকে দিয়েই সেই চিঠির জবাব লিখিয়ে ভাকঘরে ফেলে দিয়ে বাছি 
আসত । এদের বাড়িতে বার কয়েক নিমন্ত্রণ খেতে গিয়েছি। প্রথমবারে 
মেয়েরা কেউ সামনে বেরোয় নি। তারপরে ছেলেমাস্থষ দেখে মা-খুড়ীর দল 
বেরুলেন, ইয়া-ইয়া পেশোয়াজের মতন ঘেরওয়ালা৷ সব 'লাহেঙ্গা, পরা 
কেউ-বা যোধপুরের মেয়ে, কেউ-বা বিক'নীরের। নতুন বউয়ের দেখাদেখি অল্প 
বয়সীর। শাড়ি পড়তে আরম্ত করেছে, তাই নিয়ে সংসারে অশান্তির সীমা নেই 

এইরকম একটি পরিবার, যাঁদের পুর্বপুরুষ রাজকার্ধ-বাপদেশে কোনং 
এককালে রাজপুতনার পাহাঁড়-ঘেরা কোলে এক রাজ্যে গিয়েছিল ৰসবা; 
করতে । নিজেদের শৌর্ধ ও কর্মকুশলতায় তারা সেখানকার প্রথম শ্রেণী; 
সর্দারের পদে উন্নীত হয়েছিল । রাজ্য ছোট হলেও তাদের জমিদারি ছিল 
বিপুল। পাহাড়ের ওপরে প্রাসাদ, বাড়িতে চার পাচ-শো লোক, এই 
পরিবারের বড় ছেলের সঙ্গে দিদিমণির বিয়ে হয়েছিল । পেখানকার মহারাজ 
নিজে উদ্যোগী হয়ে এই বিয়ের ঘটকালি করেছিলেন। দ্রিদিমণির মাবাব 
মনে করলেন, তাদের মেয়ের যেষন রাজরাণীর মতন রূপ ও হালচাল, তেমন। 
ঘরে ভগবান তার বরও জুটিয়ে দ্িলেন। কিন্তু ভবিতব্য ছিল অন্ত, কার 
শ্বশুরবাড়ি থেকে প্রথমৰার ফিরে এসেই দিদিমণি প্রকাশ করলে যে, তা' 
স্বামী আধ-পাগল[। তবে অত্যাচার কিছু করে না, শুধু সারারাত তা 
প1-ছুটে। জড়িয়ে ধ'রে শুয়ে থাকে । 

কিন্তু এরকমও বেশিদিন চলল না। বিয়ে ক'রে ভালে ভালো মাথাওয়াল 
লোকেরই মেজাজ বিগড়ে যায়, আধ-পাগলা তো দূরের কথা ! 

একদিন এই আধ-পাগল! ফুতির চোটে" মারলে লাফ পাহাড়ের ওপর থেবে 
গভীর খাদে, দিদিমণি মাথার সি'ছুর মুছে ফিরে এল বাপের বাঁড়ি। 

তারপরে চলল লড়াই বিষয়-আশয় নিয়ে । শেষকালে মহারাজা মাঝখাত 
প'ড়ে প্রায় লাখানেক টাকা দিয়ে তাদের ঝগড়া মিটিয়ে দ্িলেন। দিদ্দিমণি 
নামে টাকাট! তার বাবা আগ্ার বাঙাল-ব্যাঙ্কে জমা ক'রে দিলেন। গয়? 
ইত্যাদি শ্্রীধন. সব বাড়ির সিন্দুকে উঠল। চেক কাটবার জন্ঠে সে ইংরেং 


৯৭ মহাস্থবির জাতক 


শিখতে লাগল, আমর! দেখেছি তার হাতের লেখ! মুক্তোর মতন। সেই থেকে 
সে বাপের বাড়িতেই আছে। 

মা মারা যাওয়ার পর বাপের বাড়ির সার! সংসারের ভার স্বেচ্ছায় তুলে 
নিলে সে নিজের মাথার ওপর। সেই ভোর চারটের সময় উঠে গরুর 
চাকরদের তুলে দেওয়া । তারপর সান সেরে দুধ গরম করে বাপকে 
খাইয়ে তাঁকে কাশী পাঠিয়ে দেওয়া। প্রায় পনেরোটি ঝি-চাকরকে খাইয়ে 
বেলা একটার সময় আহারাদি শেষ ক'রে সে নিজের ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়ে। 
বছর-পাঁচেক আগে বিছানার চাদরের মতো! লম্বা-চওডা একখান! “হিতবাদী, 
ও একখানা 'বন্থমতী” সাঞ্চাহিক তার বাবা কাশী থেকে কিনে এনেছিলেন, 
তারই একখান1 নিয়ে পড়তে আরম্ভ করে। প্রতিদিন এই কাগজের সম্পাদকীয় 
থেকে আরম্ভ করে বিজ্ঞাপন পর্যস্ত পড়ে ঘণ্টাথানেকের জন্যে ঘুমিয়ে পড়ে । 
কাগজ-দুধানাম যত বই, ওষুধ ও দৈব-মাছুপির বিজ্ঞাপন আছে, দিদিমণি তা 
সব ভি. পি.তে নিয়ে এসে ঘরে জম! ক'রে রেখেছে । ঘুম থেকে উঠে আবার 
সংসারের কাজে লেগে যাওয়া, ঘড়ি ধ'রে রুগ্ন ভাইয়ের ওষুধ ও পথ্য পাঠানো 
_-এসব ছাড়া কাশীর দাওয়াখানার হিসাব তো! আছেই । গরুদের শিতে ও 
করে একদিন যদি চাকরেরা তেল মাথাতে তুলে যায় তো হুলুস্থল বাধে 
বাড়িতে । সমস্ত সংসার ঘড়ির কাটার মতন চলেছে, একটু এদিক-ওদিক 
হবার জো নেই । 

দিদিমণির বাবা, বয়স তার প্রায় পঁচাত্তর । জীবনব্যাধি থেকে মুক্তি 
পাবার দিন তার ঘনিয়ে এসেছে । স্ত্রীর মৃত্যুর পর সব ছেড়ে-ছুডে যে-কণ্ট! 
দিন বাচেন, নির্জনবাঁপ করবার জন্তে এখানে বাড়ি কিনেছিলেন , কিন্তু কিছুদিন 
চুপচাপ ব'সে থাকবার পর আবার কর্মপাগরে ঝাপিয়ে পড়েছেন। একদিন 
হীর সংসার ছিল বৃহৎ । নিদ্ের অনেক ছেলেপিলে ছিলে, তা ছা্ডা বাইরের 
কত ছেলে, কত আত্মীয়স্বজন তাঁর বাড়িতে মাস্থুষ হস্ত। জম্জ্ঞমে সংসার, 
সবার ওপরে ছিল লক্্মীরূপা স্ত্রী, কিন্ত মৃত্যু এসে একে একে প্রায় সকলকেই 
নিয়েগেছে। একদিন তার একলার আয়ে সংসারের খরচ কুলোত না, আজ 
প্রয়োজনের অতিরিক্ত অর্থাহ্ছকূল্যে ভাগ্যবিধাতা তার ভাগার পুর্ণ ক'রে 
দিচ্ছেন) কিন্তু লোক নেই, কে ভোগ করবে, তাহ মাসে মাসে উদবৃস্ত অর্থ 
ধ্যাঙ্কে গিয়ে জম। হচ্ছে । একটা মেয়ে, দেও বিধবা । ছুটে! ছেলের একটা 


কবে ধায় তার ঠিক নেই, আর-একট! হষ্জচ্চাড়া। কিন্তু কোনও কিছুত্েউ 
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তার আয়োজনও নেই, বিসর্জনও নেই । তার দিন যে ঘনিয়ে এসেছে সে-কথা 
তিনি জানেন, কিন্ত মৃত্যুর পর মেয়ের যে কি হবে, সে-বিষয়ে কোনও চিস্তাই 
তার নেই। 

দিদিমণির ছোট ভাই, তার কথা আগেই বলেছি। 

আমাদের দিনগুলি কাটতে লাগল পরম আপন্দে। পরিতোষের সঙ্গে 
বিশুদার ভারি ভাব জ'মে গেল, সে প্রায় সারাদিনই তার সঙ্গে কাটায়। 

দিদিমণি আমাকে দিয়ে তার নিজের টাকার হিসাব, সংসার-খরচের 
হিসাবপত্ত লেখাতে আরম্ভ করলে । সকাঁলবেলাটা আমার এই করতেই 
কেটে যায়। বাবুজী প্রতিরাত্রেই দাওয়াখানার একট] হিসাব নিয়ে আসতেন, 
আর সকালবেলায় প্রতিদিন সেই হিসাব একটা পাকা খাতায় আমাকে টুকে 
রাখতে হ'ত। দিদিমণি বলতে লাগল, তুই আসায় যে আমার কি স্থবিধে 
হয়েছে, তা কি বলব! 

কিছুদিন যেতে-না-যেতেই পরিতোষ বিশ্তদার, আর আমি দিদিমণির লোক 
হয়ে গেলুম । দুপুরবেল! খাওয়া-দাওয়া সেরে দিদিমণি যখন গড়ায়, তখন 
তার কাছে বসে মাথার পাক] চুল খুজতে হয়। কোনদিনই পাকা চুল পাওয়া 
যায় না; সে বলে, অনেক আছে, তুই দেখতে পাস শা। শেষকালে চুল 
চিরে চিরে, তার মধ্যে আঙুল চালিয়ে মাথাস্স হুড়স্ড়ি দিতে হয়। সে ঘুমিয়ে 
পড়লেই একখান। বই নিয়ে শুদ্ধে পড়ি । কোন কোন দিন দিদিমণি গল্প করে _ 
তাদের সংসারের, তার শ্বশুরবাড়ির গল্প । তার বড় ভয়, ছোটুক1 ম'রে গেলে, 
বাবুজী চ'ণে গেলে তার কি হবে? 

আমি বলি, আমর! রয়েছি, তোমার ভাবনা কি দিদি? 

দিদিমণি উঠে বসে থুতনিতে হাত দিয়ে সজলকঠে বলে, সত্যি বলছিস? 

সত্যি বলছি। 

: দিদিমণি আমার চোখের দিকে চেয়ে-চেয়ে কি দেখে নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমিয়ে 

পড়ে। 

একদিন আমি তাকে বললুম, বাবুজী ও বিশুদা যদি সত্যিই চলে যায়, 
তা হ'লে আমরা দেশভ্রমণে বেরিয়ে যাব। ঘুরে ঘুরে ক্লাস্ত হয়ে পড়লে 
আবার কিছুদিনের জন্যে এখানে ফিরে আসব, আবার বেরিয়ে পড়ব। 

আমার প্রন্তাবট! তার খুবই ভালো লাগল। সেই থেকে প্রায় প্রতিদিনই 
দেশতভ্রমণের কথ! শুরু হ'ল। ছুপুরথেল! তার পাশে বসে কখনও চ'লে যাই 
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পৃথিবীর প্রান্তে সেই মেরুজ্যোতির দেশে, কখনও-বা ঘুরে বেড়াই হিমালয়ের 
শিখরে শিখরে, কখনও-বা সুইট জারল্যাণ্ডের হৃদে, হ্বীমবোটে চড়ি, কখনও-বা 
কন্ঠাকুমারীর মন্দিরে বসে থাকি। সার] পৃথিবী ঘুরে ঘুরে ক্লান্ত হয়ে ঘুমিক্ে 
পড়ি, সেদিন আর বই পড়া হয় না। 

এক অস্থির ছাড়! বাড়ির কথা মনেই হয় না, এক! দিদিমণি আমার মা বোন 
দিদি সবার স্থান অধিকার ক'রে বসল। 

মধ্যে মধ্যে মনে হয়, দেশভ্রমণের সময় মাকেও নিয়ে আসব। একদিন 
দিদিমণির কাছে সে-কথ। বলামাত্র আনন্দে লাফিয়ে উঠে সে বললে, এখন 
কোন রকমে তাঁকে নিয়ে আসতে পারিস না? 

বললুম, মাকে আনতে গেলে আমায় তার! ধ'রে ফেলবে, আর আসতেই 
দেবে না। 

নিরুৎসাহ হয়ে সে বললে, আচ্চা, এখন তা হ'লে থাক। 

এবার এদের বড়ভাইয়ের কথা বলি। এ-বাড়িতে ঢুকে অবধি শুনে 
আসছিলুম যে, সে-লোকট| মাতাল, লম্পট, জরয়াড়ী, বাডির হথছুঃখের সঙ্গে তার 
কোনও সহাঙ্থভূতিই নেই। শুধু বাপের ভালোমান্ুষির প্নযোগে সে ছু-হাতে 
সংসারের টাকা শুষছে আর ওড়াচ্ছে। এসব শুনে তার প্রতি একটা 
বিরুদ্ধ ভাব মনের মধ্যে জমা হয়েই ছিল। দুই বন্ধুতে তার সম্বন্ধে অনেক 
আলোচনাও হ'ত এবং একথ।ও আমর। বলাবলি করেছি যে, আমাদের 
মতন ভাইয়ের পাল্লায় পড়লে ছু-দিনে চাঁদকে ঠাণ্ডা ক'রে দিতুম। 

দিদিমণির বাড়িতে আসার বোধ হয় সাত-আট দিন বাদে একদিন রাত্রি 
প্রায় সাড়ে-দশটার সময় সেই চাদের উদয় হ'ল আমাদের ঘরে । 

দিদিমণি আমাদের বিশেষ ক'রে ব'লে দিয়েছিল, রাত্রে আলো একেবারে 
নিবিয়ে গুয়ে না। এখানে চোর, ডাকাত, বিচ্ছু, করায়েৎ ইত্যাদির 
উৎপাত আছে। 

আমাদের বাতিট। খুব নামিয়ে দিয়ে শুয়ে পড়তুম। দরজাটা ভেজানোই, 
থাকত, কারণ বাইরের ছাতে সারারাত্রি পাহারা থাকত। 

সে-রাজে ঘুমিয়ে পড়বার পর হঠাৎ কার ভারী গলার আওয়াজে ঘুমটা 
ভেঙে গেল। চটকা ভেঙে যেতেই উঠে বসে পরিতোষকে ঠেলে তুলে দিলুম । 
দেখলুম, সামনেই একট! লোক দাড়িয়ে, মিফ-কালো। লম্বা-চওড়া চেহারা, মুখময় 
বসন্তের দাগ, ভাতে একজোড়া ঝাটার মতন গোঁফ, ঘর ধানেশ্বরীর গন্ধে 
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একেবারে ভরপুর, চোখ-ছুটো। লাল টকটকে--বোধ হয় ধানেশ্বরীর ওপরে 
গাজাও চড়েছে। পশ্চিমী ধাচে কোমরে ধুভি বাধ।। সে এক বীভৎস দৃশ্য ! 
বছিনাথ তার কাছে কন্দর্প বললেও অত্যুক্তি হয় না। 

উঠে বসতেই লোকটা ভারী গলায় ধমকের সরে বললে, লাটসাহেবের 
পোতার!, বাতি জেলেই শুয়ে পডেছ ! বাবার ঘরের তেল পেয়েছ, না? 

আমর! আর কি বলব! প্রথম সম্ভাষণেই এমন পুলকিত হলুম যে, আর 
বাঙনিষ্পত্তি হ'ল না। ইতিমধ্যে বড়েল।হেব গা থেকে শালখানা খুলে 
ঘরের এক কোণে ছুঁড়ে ফেলে দিলেন। তর পরে জন্বা কোটটা খুলে কাঠের 
সিন্দুকট1 টিপ ক'রে ছু'ড়লেন বটে, কিন্তু সেগালা চিন্দুকের দশ হাত দূরে গিয়ে 
পড়ল, আর তিনি টাল খেয়ে নাচের ভঙ্গীতে দু-পাক ঘুরে গেলেন-কাছেই 
দেওয়াল থাকায় সে-যাব্র! সামলে গেলেন বটে, কিন্ত আমরা আর থাকতে 
না পেরে হেসে উঠলুম। 

আমাদের হাসি শুনে বড়েসাহেন উদ লেখার ভঙ্গীতে হেটে এলে আমাদের 
বিছানায় ব'সেই চিৎকার ক'রে বললেন, কি, যশক্রা হচ্ছে আমার সঙ্গে! 
জান, তোমাদের মতন পাঁচ-সাতট। লোক খুন ক'রে এই বাড়ির উঠোনে 
পুঁতে রেখেছি! 

কি সর্বনাশ! অন্তরাত্সা চিৎকার করতে লাগল, জয় বাব বিশ্বনাথ 
ডাইনীর কবল খেকে উদ্ধার করে শেষকালে ডাকাতের খপ্পরে এনে ফেললে 
কেন বাবা? অতি ছুর্দিনেও যে মাড়াই টাকা খরচ ক'রে তোমার পুজো 
দিয়েছি ! 

কি করব, কি বলব, তাই ভাবতে লাগলুম। একবার মনে হ'ল, ছুটে 
ঘর থেকে বেরিয়ে পালিয়ে যাই দ্রিদিমণির কাছে । ইতিমধ্যে পরিতোষটা 
বলে ফেললে, দিদিমণি রাত্রে বাতি নিবোতে বারণ ক'রে দিয়েছেন, তাই 
আলো জলছে। 

চুপ রহো।-_-ব'লে লোকটা এমন চিৎকার ক'রে উঠল বে, ছাতের 
পাহারাদার কিছু হয়েছে মনে ক'রে একবার ঘরে উঁকি দিয়ে চ'লে গেল। 

বোধ হয় মিনিট-খানেক চপ ক'রে থেকে লোৌকট] বললে, বাবুজীর কাছে 
তোমাদের সব খবর শুনেছি । বাড়ি থেকে ভেগে আসা হয়েছে, না? আমাকে 
বাবুজী পাও নি, ঠাণ্ডা ক'রে দোব। 

রাজকুমারীর বাড়ি থেকে বেরিঞয় প্রতিজ্ঞ করেছিলুম যে, য! হবার হবে, 
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ঝগড়া-মারামারির দিকে আর কখনও যাব না। কিন্তু সে-কথা আমার মনে 
থাকলেও পরিতোষ সাফ তুলে গিয়েছিল। হঠাৎ সে ব'লে ফেললে, কি 
করবেন আপনি? মারবেন? কেন মারবেন? কি করেছি আমর! আপনার ? 
বাড়িতে না রাখতে চান, ব'লে দিন, আমর! বেরিয়ে যাচ্ছি। 

পরিতোষের কথ শুনে লোকট! এমন তিড়বিড়য়ে উঠল যে, মনে হ'ল, 
তার গায়ে যেন নাইটিক আসিড ছিটিয়ে দেওয়! হয়েছে । ষাঁড়ের মতন 
একট! ভয়াবহ শর্জন ক'রে সে বললে, কি! আবার চোপরা করা হচ্ছে মুখের 
ওপর! মারব বিছুয়া।--ব'লে সা ক'রে কোমর থেকে সাপের মতন 
অ্াকাব্যাক! একখানা চকৃচকে ছোরা বের ক'রে ধরলে একেবারে পরিতোষের 
নাকের ওপর । তারপরে ঝটমট ক'রে চেয়ে ঘন ঘন নিশ্বাস ফেলতে ফেলতে 
বলতে লাগল, আজ তোমাদের শেষদিন। 

“আজ তোমাদের শেষদিন”__-এই ভবিগ্বদ্ধাণী ইতিপুর্বে বাবার মুখেও 
বহুবার শুনেছি। শেষদিনের শেষমূহ্র্ত অবধি পৌছবার স্থযোগ না হ'লে 
পিতৃপুণোর জোরে সে-পথের অনেকখানিই আমার জানা ছিল। কিন্তু এই 
ভবিষ্য কাকে নিশ্চিত সাফল্য পরিণত করবার এমন পরিপাটী ব্যবস্থা তার 
হাতে ছিপ না, তাই এতখানি ভয় ইতিপৃর্বে আর কোনদিনই পাই নি। 
পরিতোষের তো কথাই নেই, এত বয়স অবধি বাপের হাতে একটা চড় পর্যস্ত 
কখনও সে খায় নি। 

বড়কর্তা বিছুয়৷ ঘুরিয়ে পরিতোষকে শাসাতে আরম্ভ ক'রে দিলে, সেই 
ফাকে আমি ছুটলুম দরজার দিকে দিদিমণিকে খবর দিতে । আমাকে ছুটতে 
দেখে বড়কর্তা চেঁচিয়ে উঠল, এইও, কোথায় যাচ্ছ? 

বললুম, দিদিমণির কাছে যাচ্ছি, একটু কাজ আছে । 

আচ্ছা, চ'লে এস এদিকে | কিচ্ছু বলব না, এস এদিকে । 

দিদদিমণির নান করতেই দেখলুম, লোকট। একেবারে নরম হয়ে গেল। 
আমি ফিরে এসে তার কাছ থেকে একটু দূরে বসে পড়লুম । পরিতোষও 
ইতিমধ্যে অপেক্ষাকৃত নিরাপদ ব্যবধানে গিয়ে একটা মোট গিদ্দে কোলে 
নিয়ে উঁচু হয়ে বসল । আমি বসতেই লোকটা বললে, আঞ্জ আর কিছু বললুম 
না। ফের ষদি আমার সঙ্গে কোনদিন মশকরা করতে দেখি তো জান্সে 
মেরে দেব। 

ভারপরে ছোরাটাকে তিনবার চুকচুক্ষ ক'রে চুমু খেপে কোমরে গু জতে 
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গিয়ে আবার সেটাকে বার ক'রে এনে বললে, খুন পিলাব বলে একে বার 
করলুম, কিন্ত এখন যদি একে কিছু না দিয়ে খাপে পুরি তো অধর্ম হবে। এই 
কথ। ব'লে সে একবার পরিতোষের ও একবার আমার মুখের দিকে বিমর্ষভাবে 
তাকাতে থাকল, অর্থাৎ তোমাদের ভুজনের মধ্য যেই হোক, একটু রক্ত এবে 
০০০ 

আঁমার মাথার ওপরেই দেওয়ালে সেই আরশিটা ঝুলছিল। টপ কবে 
উঠে সুখ দেখবার ভান ক'রে আয়নাটা দেয়াল থেকে খুলে নিলুম, উদ্দেশ্থ, যা 
লোকট| পরিতোষের ওপর কোন অত্যাচার করতে উগ্ঠত হয় তো এক আয়না; 
ঘায়ে তাকে গোলোকধামের অন্তত মাঝপথ অবধি পৌছে দেব। 

কিন্ত আমাদের আর কান কথা না বলে সে নিজের উরুতের কাপড়ট 
তুলে ছোরার মুখ দিয়ে খ/াচ ক'রে খানিকট। কেটে ফেললে, সেই ক্ষতমুখ দিত 
ফিনকি দিয়ে রক্ত ছুটতে লাগল । সেই রক্তে আমাদের বিছানার খানিকট 
লাল হয়ে গেল। কিছুক্ষণ রক্ত বেরুবার পর সে বললে, ছেঁড়া স্তাকড়।-ট্যাকড় 
আছে? 

বললুম, গ্যাকড়া তো নেহ। 

বড়কর্তা আর কোনও কথা না বলে ছোরাটা কোমরে গুজে উঠে পড়ল 
তারপর টলতে টলতে গিয়ে নিজের বিছানার চাদরের খানিকট! পড়পড় ক' 
ছিড়ে ফেললে । আমরা মনে করলুম, হয়তো! এবার উরুতে ব্যাণ্ডেজ বীং 
হবে। কিন্তু তা না ক'রে আবার সেইব্রকম টলতে টলতে আমাদের কা 
এসে বললে, শিলাই আছে? 

দেশলাইটা দিতেই সেই চাদর-ছেঁড়া স্তাকড়ায় আগুন লাগিয়ে দিলে 
তারপরে সেই জ্বলত্ত ন্যাকড়া ক্ষতস্থানে চেপে ধ'রে মুখ থেকে হ্যাক হ্যাক ক” 
খানিকট] থুতু বেক্ন ক'রে তার ওপরে চাপাতে লাগল। কিছুক্ষণ এইরক 
করবার পর বললে, যাক, থেমে গিয়েছে রক্ত-পড়া। 

দেশলাইট! মেঝে থেকে তুলে বড়েসাহেব আমাদের কাছে এসে বলছে 
তোমাদের তকৃদির ভালো, আজ ভারি বেঁচে গেলে । 

এবার আমি বেশ মিষ্টি ক'রে বললুম' আপনি আমাদের বড়ভাই, আপ 
যদি মেরে ফেলেন তে! আমর! কি করতে পারি বলুন, ষ'রে যেতে হবে । 

আমার কথা শুনে বড়কর্তার মেজাজটা! বেশ নরম হয়ে গেল। সে বরে 
আচ্ছা, নামায় বড়ভাইয়ের মতন দানিল তো? 
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নিশ্চয়। 

তো, যা জিজ্ঞাসা করব ঠিক-ঠিক জবাব দিবি? 

নিশ্চয়। 

মিথো বললে, আমায় চেনে! না, জিন্দা মাটিতে গেড়ে দেব। ও তোমার 
বাবুজী, কি মনোরমা, কি তোদের বাপ এলেও বাচাতে পারবে ন|। 

এ-কথার আর কি উত্তর দেব! গভীরভাবে গবেষণায় মন দেওয়া গেল, 
বাবুজী বা মনোরমা কি করবেন জানি না; কিন্তু সত্যিই যদি আমার বাবা 
এ-সময়ে এখানে উপস্থিত হন, তা হ'লে এই জিন্দা গেড়ে দেবার শুভকার্ধে 
তিনি এ-বাক্তিকে সাহাধ্য করবেন, কি বাধ! দেবেন, তাই নিয়ে মনের মধ্যে, 


তোলপাড় চলতে লাগল । ও ূ সুক্ষ 
আমার চিন্তাধারাকে চমকে দিয়ে বড়কর্ত খিচিয়ে উঠল, কি, সাচ.সাচ, 
বলবি তে।? 


এবার পরিতোষ বললে, নিশ্চয়ই বলব, আপনি জিজ্ঞাসাই করুন না। 

বড়েসাহেব এবার চক্ষু বুজে কি ভাবতে আরম্ভ করলে ত| সে-ই জানে। 
আমার মনে হতে লাগল যে, লোকট বোধ হয় বছ্যিনাথের বন্ধু । কাশীতে 
হয়তো৷ আমাদের ন।মে টি-টি পড়ে গিয়েছে, সে-সব কথা জানতে পেরে এ 
বাক্তি রাজকুমারী সম্বন্ধেই কোন প্রশ্ন ক'রে বসবে। কিন্ত আমার সব 
আন্দাজ ব্যর্থ ক'রে দিয়ে চোখ বুজেই সে প্রশ্ন করলে, রোজ কতখানি করে 
ককেন খাওয়া হয়? 

বলেন কি মশায়! কোকেন-টোকেন আমর। খাই না। 

বাড়ি থেকে ভেগেছ বাবা, আর কোকেন খাও ন1! ন্যাকা বোঝাচ্ছ 
আমাকে? 

এ-কথার আর কি জবাব দেব! বাড়ি থেকে ভাগতে হ'লে যে আগে 
থাকতে কোকেন খাওয়ার অভ্োস করতেই হবে, এমন কোন শান্সের সঙ্গে 
ইতিপূর্বে আমাদের পরিচয় হয় নি। 

চুপ ক'রে আছি, এমন সময় বড়দা বললে, আচ্ছ! দেখি, জিভ বের 
কর তো। 

আমর! একে একে জিভ বের ক'রে দেখালুম, কিন্তু সে-ব্যক্তি তাতেও সন্ত 
না হয়ে উঠে গিয়ে কৃনজি গুলো হাতড়ে হাতড়ে কি খুঁজতে লাগল । কিছুক্ষণ 
খোজাখুঁজির পর আমাদের কাছে ফিরে এসে লোকট| বললে, কি বাবা, ঠিক 


সরিয়েছ তো? 
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কি? 

মোমবাতি । আমার বড় একটা মোমবাতি ছিল, সেট। পাচ্ছি নে। 

আমি বললুম, আপনার মোমবাতি কোথায় গেছে আমরা তা জানি না। 
আমরা এসে অবধি ও-কুলুলিতে হাত পর্যন্ত দিই নি। 

পরিতোষের দিকে চেয়ে দেখলুম, রাগে তার চোখ-ছুটো রাঙা হয়ে উঠেছে। 
একটা কিছু হাঙ্গামা বাধাবার জন্যো ধেন সে উন্মুখ হয়ে উঠেছে । 

আবহাওয়াট ঠাণ্ডা করবার চেষ্টায় আমি বেশ মিষ্টি ক'রে বললুষ, এত 
রাত্রে মোমবাতি কি হবে বডদা? বাজ'র থেকে কিনে নিয়ে আসন? 

বডকর্তা বললে, তোরা কতখানি ক'রে কোকেন খাস তা এক্ষুনি ধরে 
ফেলতে পারতুম মোমবাতিট! পেলে। 

কিক'রে? 

মোমবাত্তির টোস। জিভে ফেললেই বুঝতে পারা যাবে। যদি কোকেন 
খাওয়ার অভ্যেস থাকে তো মোমবাতির টোসা পড়লে জিভে লাগবে না, 
আর ন। হ'লে জিম পুড়ে যাবে। 

কি সর্বনাশ ! মনে মনে বিশ্বনাথকে প্রণাম জানিয়ে বললুম, ভাগ্যে লোকটা 
মোমবাতি পায় নি! 

হঠাৎ পরিতোষ চেঁচিয়ে উঠল, আপনি রোজ কতখানি ক'রে কোকেন 
খান? 

বড় কর্তা বোধ হয় কল্পনাও করতে পারে নিযে, আমাদের তরফ থেকে 
এমন কোন প্রশ্নের স্ভাবনা হতে পারে। প্রশ্নটা কানে যেতেই প্রথমে সে 
চমকে উঠল। তারপর পরিতোষের দিকে কটমট ক'রে চাইতে লাগল । 
গোড়ার দিকে লোকটার হাঁলচাল ও বিছুয়ার রূপ দেখে মনের মধ্যে যে ভয়ের 
সঞ্চার হয়েছিল, এতক্ষণ কথাবার্তার ফলে সে-ভয্ন অনেকটা] কেটে গিয়েছিল । 
হঠাৎ পরিতোষের গলায় অতি-পরিচিত স্থর শুনে আমার মনও সাহসে ভরে 
উঠল। আমি তড়াক ক'রে উঠে গিয়ে আয়নাটা দেওয়াল থেকে নামিছে 
দু-হাত দিয়ে ধ'রে দাড়িয়ে রইলুম । পরিতোষ আমার দিকে একবার দেখে 
নিয়ে বোধ হয় নিশ্চিত হয়ে আবার সেই স্থরেই বড়কর্তাকে বললে; যাও, 
বাপের স্থপুজর হয়ে ভদ্রলোকের মতন বিছানায় শুয়ে পড়গে। রাত-ছুপুরে 
বাড়িতে এসে মাতলামি করতে লজ্জা করে না? এক্ষুনি নাশুয়ে পড়লে 
বাবুজীকে গিয়ে খবর দেব। 
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কি আশ্চর্য! লোকটা! কয়েক সেফেণ্ড সেইরকম দৃষ্টিতে পরিতোষের 
ক চেয়ে থেকে বললে, আচ্ছা দেখে নেব! 

তারপর কোমরে সেই ছোরা-গৌজা অবস্থাতেই নিজের বিছানায় গিয়ে 
[ম করে শুয়ে পড়ল। 

কাপুরুষদের হালচাল সর্বত্রই একরকম। 

বড়েভাই শুয়ে পড়তেই আয়নাট] দেওয়ালের গায়ে ঝুলিয়ে দিয়ে আমি 
॥তোষের পাশে এসে বসলুম । দেখলুম, লোকটা বার পাচ-সাত পাশ-বালিস 
ডয়ে এপাশ-ওপাশ ক'রেই একবার চিত হয়ে স্থির হয়ে গেল। ঘুমিয়ে পড়ল 
খ আমরা আমাদের বিছানার চাদরটা টেনে-টুনে ঠিক ক'রে পেতে শুয়ে 
বার আগে ছু"জনে ছুটো বিড়ি ধরিয়ে টানতে আরম করলুম। 

বিড়ি টানছি আর ফিসফিস ক'রে কথা বলছি । পরিতোষ বলতে লাগল, 
' মালকে নিয়ে রাত কাটানোর চেয়ে আৰার সরাইয়ে ফিরে যাই টল্‌। 
বা, সখের চেয়ে স্বস্তি ভালো । 

আমি বললুম, কাল দিরদিমণিকে জিজ্ঞাস1 ক'রে যা করবার করা যাবে। 

পরিতোধ বললে, আমি বিশুদাকে বলব। 

আমাদের কথাবার্তা চলছে, এমন সময় বড়কর্তা ঘুমের ঘোরেই চিৎকার 
র উঠলো, মারঙ্গা শালেকে। বিছুয্বা-__একদম জান্সে মার ছুঙগ! । 

চমকে উঠে একটু দূরে স'রে গেলুম। তারপর ছুরি মারব, কাটারি মারব, 
স্ত পুঁতে ফেলব প্রভৃতি ভয়ানক ব্যঞ্জনাপুর্ণ হুঙ্কার চলল প্রায় ঘণ্টা-দুয়েক 
মরা তো কাঠ হয়ে দেওয়াল ঘেষে বসে রইলুম। 

চিৎকার থেমে গেলে কোনও আওয়াজ ন৷ করে সম্তর্পণে লেপ চাপা দিয়ে 
য় পড়া গেল। কিন্তু আধ ঘণ্টা! যেতে-না-যেতে বড়কর্তার নাকডাক1 শুরু 
। বাপরে! সেকি আওয়াজ! বিছুয়। মারুজ, জিন্দ। গাঢ় দু প্রভৃতি 
ন স্তার কাছে কিছুই নয় বললেই চলে। তাও যদি একটানা! নাকডাকা হয় 
| সে কোনরকমে লহা কর! চলে। এ যেন থেকে-থেকে মনে হতে লাগল, 
যেন তার গলাট। টিপে দম বন্ধ ক'রে মারছে । এ শ্রেণীর বিপদে এর আগে 
[নও পড়ি নি। ঠায় জেগে ব'সে থাকতে থাকতে শ্রেফ ক্লান্তিতে শেষরাছের 
ক একসময় কখন ঘুমিয়ে পড়লুম । 

ভোর হুত্ে-না-হুতে অন্য দিনের মতন দিদিমণি ঘরের মধ্যে এসে চে'চামেচি 
ড়ে দিলে, কি রে? এখনও ঘুমুচ্ছিস. ওঠ ও. । 
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সারারাতে জেগে মাথা তখনও অসম্ভব ভারী বোধ হচ্ছিল, তবুও দিদিমণি 
আওয়াজ পেয়ে উঠে বসলুম । দিদিমণি আমাদের বিছানার কাছে এসে বলে 
কিরে এখনও শুয়ে? শরীর ভালে তো? 

তারপরে আমাদের লেপের একধারট] তুলে বিছানায় বসতে গিয়েই বলছে 
এ কিসের দাগ রে! এত রক্ত এল কোথা থেকে ? 

বড়কর্তা কোন্‌ ভোরে উঠে চ'লে গিয়েছিল, তা আমরা জানতেও পারি নি 

আমরা প্রথমটা! কোনও কথাই বলতে পারলুম না। দিদিমণি আবা 
বললে, এ তো রক্তের দাগ দেখছি! 

পরিতোষ চুপ ক'রে রইল । আমি গতরাত্রের সমস্ত বৃত্তান্ত আস্তে আর 
তাঁকে খুলে বললুম । সে-ইতিহাস শুনতে শুনতে দিদিমণির মুখখানা লাল হা! 
উঠল। বোধ হয় মিনিট-পাঁচেক চুপ করে থেকে সে বললে, ললিত ও ্ুদনে 
পেছনেও .ও ওইরকম করে লাগত। 

আমর] আর কোন কথা না বলে চুপ করে রইলুম। দিদিমণি আমা 
বিছানায় না বসে একটু দূরে মেঝের ওপরেই বসে পড়ল। 

সব চুপচাপ । বাইরের ছাতে কুয়াশা ও হুর্ধকিরণের জাল-বোনা চলে 
সেই দিকে চেয়ে আছি--চোখ দেখছে এক, মন ভাবছে আর। এমন স 
চমক ভাঙিয়ে দিয়ে দিদিমণি অতি করুণস্থরে বললে, আমাকে একবার খ' 
দিতে পারলি নে? 

বললুম, ঘর থেকে বেরুতেই পারলুম না। 

দিদিমণি শানমুখে আরও কিছুক্ষণ বসে থেকে একট! দীর্ঘনিশ্বাম ছেড়ে 
দাড়াল। তারপর চিৎকার করে ডাকতে আরম করলে, শঙ্কর, ভরত, আহি 
ইত্যাদি, ইত্যাদি। 

দেখতে দেখতে বাড়িক্থদ্ধ ঝি, চাকর, ঠাকুর, পাহারাদার, এমনকি গ 
চাকরেরাঁও পর্যস্ত এসে দাড়াল । দিদিমণি পাগলের মতো! হিন্দী-উদ্বতে কি- 
বলতে লাগল তাদের । তার পরে ছুটতে ছুটতে বিশুদার ঘরে গিয়ে চেচা 
আরম্ভ করে দিলে-_-তার কিছু বুঝলুম, কিন্ত অনেক কথাই বুঝতে পারলুম । 
একটা কথা বার বার শুনতে পেলুম, আজ বাবুজী আস্ছন। 

চাকরবাকর সব সন্তম্ত হয়ে চারদিকে দৌড়ঝাঁপ করতে লাগল, আর আ 
ছুটিতে সেই রক্তাক্ত বিছানায় বসে বসে ছুধ আর জিলিপির অপেক্ষা কর 


লাগলুম | . 
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ওদিকে রোদ উঠে গেল । ব'সে বসে দেখছি, চাকরেরা ছাদের ওপর দিয়ে 
দীড়োদৌড়ি করছে, কোথায় বাছুধ আর কোথায় বাগরম জিলিপি! অনেকক্ষণ 
মপেক্ষ1। ক'রে কিছুই এল ন! দেখে বিশুদার ছাতে গিয়ে উপস্থিত হওয়া গেল। 

আমাদের দেখে বিশুদা বললে, শুনলুম কাল রাতে আমার বড়ভাইট! এসে 
[ব হাঙ্গামা মাচিয়েছিল। দিদিমণি তো! ক্ষেপে আগুন হয়ে গিয়েছে, সকালবেলা! 
দসে আমাকে খুব গালিগালাজ ক'রে গেল, ৷ 

বিশুদার আড্ডায় লোক-সমাগম হতে আরম্ভ হ'ল । সেই বিড়ির শ্রাদ্ধ আর 
ছোটেপাহেব”, “ছোটেসাহেব”। 

সেদিন লক্ষ্য করলুম, বিশুদার অনেক বন্ধুর সঙ্গেই পরিতোষের বেশ ভাব 
সমেছে । এই ক”দিনের মধ্ো সে-ও হিন্দী উর্ঘবলতে আরম্ভ করেছে। তার 
টছু বলবার ভঙ্গী শুনে আমার হিংসে হতে লাগল । 

কিছুক্ষণ পরে আমাদের ছুজনের জন্তে ছু"-কাপ চ| নিয়ে আহিয়! এসে হাজির 
হ'ল । চা-পান হওয়ামাত্র আহিয়া বললে, তোমায় ভেতরে ডাকছে । 

আহিয়া চলে গেল। বিশুদা আমাকে বললে, দিদিমণিকে তোমাদের 
মালাদা ঘর ক'রে দিতে বলবে । নইলে আমার বড়ভাইট! স্ববিধের লোক 
য়। নেশার ঝৌকে হম্ুতে! সতা-সত্িই কোন্দিন বিছুপ়া মেরে দেবে ! 
নেশীখোরকে বিশ্বাস নেই | 

জিজ্ঞাস করলুম, বড়দা কি নেশা! করেন? 

বিশ্ঞদা সেলাই থামিয়ে মুখ তুলে বললে, জিজ্ঞাস কর যে, কি নেশা করেন 
না! ভোরবেল! থেকে ঠার্র। ( দিশী মদ ) তো লেগেই আছে। তার ওপরে 
গজ], আফিম, চরস ও কোকেন রোজ চাই । তা ছাড়া বাবুজীর দাওয়াখানায় 
আরও কত রকমের নেশার জিনিস আছে, তাঁর সব নাম আমার জানা নেই। 
ও একট! ভয়ানক লোক, সাপের বিষ পেলে চেটে লিতে পারে-_ 

আমাদের কথাবার্তা চলছে, এযন সময় আহিয়া আবার এসে বললে, 
তোমাদের দুজনকেই ভেতরে ডাকছে । 

বাড়ির ভেতরে গিয়ে, দেখলুম, দিদিমণির ঘরের সঙ্গে একেবারে লাগ। 
একখানা অপেক্ষাকৃত ছোট ঘর থেকে মালপত্র ৰের ক'রে সেট। ধোয়া-পোছা 
হয়েছে। ভরত, শঙ্কর বাণ্ড হয়ে ছুটোছুটি করছে। দিদিমণি গাছকোমর বেঁধে 
একথারে দাড়িয়ে হুকুম চালাচ্ছে । 

ইতিমধ্যে দুখানা খাট পেতে তার ওপরে বিছান! পাত! হয়েছে । একট! 
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নতুন “ডিট্মার”-এর দেওয়ালগিরি ও একখান! বড় চৌকোণা আয়না দেওয়ামে 
টাঙানে। হয়েছে! একধারে একটা বেটে স্থদৃশ্টা দেরাজ। দিদিমণি দেরাজট 


দেখিয়ে বললে, এর মধ্য তোমরা কাপড়-চোপড় রাখবে । তারপর বললে, 
কেমন, ঘর পছন্দ হয়েছে? 


বললুম, চমৎকার ঘর 
দিদিমণি ভরত ও শঙ্করকে বললে, মেঝেতে একট। নতুন দরি পেতে দাও 
তারপরে আমার হাত ধরে পরিতোষকে বললে, আয় আমার ঘরে। 
নিজের ঘরে আমাদের নিয়ে গিয়ে দিদিমণি একট! বড় আলমারি খুললে 
দেখলুম, আলমারির মধ্যে থাকে থাকে বোধ হয় পঞ্চাশটা হাত-বাক্স সাজানে 
রয়েছে । দিদিমণি বললে, দেখ । এগুলোর মধ্যে সব গয়না আছে । আমাদের 
বাবার ঠাকুরমা! থেকে আমার পর্যস্ত এই চার পুরুষের গয়না । দু-তিন মান 
অস্তর এই বাঝ্সগুলো খুলে আমি দেখি, সদঠিক আছে, না, খোসা গেছে। 
আজ দুপুরবেলা আর ঘুমোনে৷ হবে না--এগুলে। সব দেখতে হবে। এই কথা 
বলবার জগ্তে ডেকেছি ভোদের। দুপুরবেলা! না ঘুমিয়ে সোজা চ'লে আসবি এই 
ঘরে, কারুকে কিছু বলিস না যেন । 
দুদুববেল! খাওব।-দাওয়। সেরে দরিদিমশির ঘরে গিয়ে ঢুকলুম আর প্রায় 
গুটিপঞ্চাশেক বাক্সের গয়ন৷ মিলিয়ে হিসাব ক'রে যখন তোলা হ'ল, তখন বেল 
গড়িয়ে গিয়েছে । সে বোধ হয় তখনকার দিনের হিসাবে প্রায় লক্ষ টাকা দামে; 
গয়না । প্রত্যেকটি হার, বাজু; জশম, রতনচুড় ও কানধালার বিচিত্র ইতিহাস 
এক-একটি গয়ন। এক-একটি ছোট গল্প। আমি অতি অলস, তাই সে-সব 
কাহিনীর রূপ দিতে পারলুম না, না হ'লে সে গয়নার বাঝ্সগুলোর ওপরেই একট! 
বড় সাহিত্য রচিত হতে পারত। অতীত দিনের কত হাসি ও অশ্রু যে 
সেগুলোর সে জড়িত, সেদিন হাল্ক। হাসির সঙ্গে যে দপকথ। শুনেছিলুম, তার 
কিছু মনে পড়ছে, কিছু পড়ছে না। পরিতোষও বেঁচে নেই যে, তাকে জিজ্ঞাস! 
ক'রে পাঠক-পাঠিকার মনোরঞ্জন করতে পারি । একট! কাহিনীর কথা আজও 
মনের মধ্যে জলজল করছে, সেই কথাই উল্লেখ করছি । 
একট! ছোট হাত-বাক্স থেকে একট। হার বের করে দিদিমণি দাড়িয়ে উঠে 
হারছড়া নিজের গলা ঝুলিয়ে দিলে । দেখলুম হারগাছ! প্রায় তার পা অবধি 
লুটিয়ে পড়ল । 'দিদিমণি বসে গল! থেকে হারট। খুলে আমাকে বললে, এট 
কতদিনের পুত্রনো বলতে পারিস? ॥ 
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গয়না সম্বন্ধে আমি অত্যন্ত অজ্ঞ ছিলুম, আজও সেই অজ্ঞতা কেটেছে এমন 
1বলতে পারি নে। আমার মা'র কানের ডিম থেকে ভগ অবধি প্রতি কানে 
চটা ক'রে ফুটে ছিল, কিন্তু একট। ফুটোতেও কখনও ছুল, মাকড়ি কিংবা 
প কোনদিন দেখি নি, তার কারণ তার জোটে নি। ছু-হাতে চারগাছ। ক'রে 
উ আর এক হাতে একট! একপয়সা দামের লোহা, এই ছিল তার অলঙ্কার । 
মরা লায়েক হয়ে মার লোহা! সোনা! দিয়ে বাধিয়ে দিয়েছিলুম । ছু-তিনগাছা 
র তৈরি করিয়েছিলেন, কিন্তু তা প%ত মেয়ের । আমার অন্য মা ( পিসিমা.) 
লেন বিধবা, তাই গয়নার ঝালাই তীর অঙ্গো,ছিল না । আমার বড়দির শ্বামী 
যুগে ন'-শো টাকা মাইনে পেতেন, যার দাম আজকের দিনে অস্তত পাঁচ 
জার টাকা। দিদির অঙ্গেও চারগাছ। ক'রে চুড়ি, ছুগাছা অমৃতি-পাকের 
ল।, গলায় একটা চিকৃচিকে সরু হার, কানে ছুটে টাপ, আর বাধানে 
শাহা_-আজকের দিনে সোনার দাম পাঁচ গুণ বেড়ে যাওয়া সত্বেও অতি গরিব 
রও ঘা তুচ্ছ ব'লে বিবেচিত হয়, তা ছাড়া আর কোনও গয়না তার অঙে 
খিনি। আমাকে গয়না সম্বন্ধে কোনও প্রশ্ন কর! বৃথা । সেই হারগাছার 
ট মলিন হয়ে গেলেও বুঝতে পারলুম, সেটা সোনার বটে, কারণ সোনা ছাডা 
| ভদ্রলোকের মেয়ের গয্পন! হয় না সে-জ্ঞান ছিল টনটনে। 
হারছাড়া আমার হাতে দিয়ে দিদিমণি বললে, ওজনটা দেখ. । 
আমার মনে হল, সেটা প্রায় আধ সের ভারী হবে। কিন্ত দ্রিদিমণি 
ললে, আধ সেরের চেয়েও বেশি । এটার ওজন পঞ্চাশ ভরিরও কিছু বেশি 
বে। 
দিদিমণি বলতে লাগল, এই হারগাছা আমার ছোট্ঠাকুমা'র অর্থাৎ 
বৃঙ্গীর ছোটকাকীর। বাবুজীর ঠাকুরদাদ! নিমকির দেওয়ানি, কমিসারিয়টে 
টাকরি ও নানারকম বাবসা, ক'রে অনেক টাকা রোজগার ক'রে পশ্চিমে বড় 
ঈমিদারি করেছিলেন । অবশ্যি তার বাবাই প্রথমে পশ্চিমে আসেন, ইংরেজ 
তখনও এ-দেশের রাজ! হয় নি। 
বাবুজীর ঠাকুরদা চারটে নাবালক ছেলে রেখে চল্লিশ-পয়তাল্লিশ বছর বয়সেই 
॥ার। মান। আমাদের বড়মা'র বয়স বোধ হয় তখন ভ্বিশ হবে। সেই থেকে 
তিনি নিঙ্জের হাতে বিষয়-সম্পত্ভি নিয়ে দোর্দও প্রতাপে জমিদারি চালাতে 
পাগলেন। ছেলের। বড় হওয়ার সজে-সঙ্গে একে একে তার্দের বিয়ে দিয়ে বউ 
আনলেন। কিন্তু ছোট ছেলের বিয়ে আর (দিতে পারেন না। সবার ছোট 
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হওয়ার ফলে আদর পেয়েছিলেন তিনি বেশি । তাই দাদাদের ও মায়ের আদরে 
তার দেহ যেমন বাড়ল, বিছ্ে-বুদ্ধি সেই অনুপাতে কিছুই হ'ল না। অনেক 
ঘটক-ঘটকী লোকজন লাগানোর পর বাংলাদেশের এক ব্রাহ্মণের ঘরে ছোট্ঠাকুর- 
দার বিয়ের ঠিক হ'ল। কুলীন ভারা, মেয়ের বয়স প্রায় পনরো, অতি গরিব, 
তাই পশ্চিমের বড়লোকের মুখ্য ছেলের সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দিতে রাজী 
হয়েছিলেন তার! । 

আমার বড়ম] সব ছেলেদেরই পাঠিয়ে দিলেন সেখানে, ছোটভাইয়ের বিদ্বে 
দিয়ে একেবারে বউ নিয়ে যেন চ'লে আসে। 

তখনকার দিনে নৌকে1 ও গাড়ি চড়ে যাতায়াত করতে হ্ত। সেখানে 
পৌছতে প্রায় ছ-মাস সময় লাগত। 

ছোট্ঠাকুমা"র বাপের! উচ্চ পণ্ডিতের বংশ ছিলেন বটে, কিন্তু তাদের সঙ্গতি 
ছিল অল্প! তার ওপরে ভদ্রলোক চার-পাঁচটি মেয়ের বিয়ে দিয়ে এমনিতেই 
কাত হয়ে পড়েছিলেন। ওদিকে বড়লোকের বাড়িতে মেয়ের স্ন্ধ হয়েছে। 
সে-বাড়ির গিন্ীর কড! মেজাজ ও খাগডারবানিত্বের কিছু কিছু সংবাদও তীরা 
শুনতে না পেয়েছিলেন তা নয় । এদিকে কোনও সঙ্গতি নেই, তার ওপরে এর 
পরেও আর-একটি মেয়ের বিয়ে দিতে হবে, যদিও সে তখনও নেহাত শিশু। 
ভাবনা-চিস্তায় ভদ্রলোক একেবারে পাগলের মতন হয়ে গেলেন। 

তার! ছিলেন শাক্ত। পুরুষাঙ্থক্রমে বাড়িতে সাড়ে-তিন হাত উঁচু অষ্টধাতুর 
এক ৰালীমৃতি পৃজিতা হতেন। আর কোন উপায় না দেখে তিনি গৃহবিগ্রহের 
পায়ের ওপর পড়ে বললেন, মা গো! বংশপরম্পর। ধ'রে আমর তোর সেবা 
ক'রে আসছি, কধনও তোর কাছে কোনও ভিক্ষে চাই.নি। এবার আমান 
উদ্ধার কর, নইলে তোর পায়ের তলায় পড়ে না-খেয়ে মরব। 

সেই রাত্রে মা তাকে স্বপ্র দিলেন, দেখ আমার গলায় যে লম্বা! হারগাছ। 
আছে, সেইটে ভাঙিয়ে মনোজবার গয়না গড়িয়ে দে। আমার ছোট্ঠাকৃমা'র 
নাম ছিল মনোজবা। 

বিয়ের দিন ভদ্রলোক আমার বড়ঠাকুরদ] অর্থাৎ আমার বাবার বাবার হাতে 
এই হারছড়! দিয়ে বললেন, আমার আর সঙ্গতি নেই ) আপনারা বড়লোক, যদি 
ইচ্ছে হয় তো ভান্রবউকে এইটি ভেঙে গয়না গড়িয়ে দেবেন, নয়তো নিজেদের 
গৃহবিগ্রহের গলায় ঝুলিয়ে দেবেন । 

আমার ঠাকুরদ। ছিলেন ভাবো লোক আর ছোট্ঠাক্মা ছিলেন অপূর্ব 
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হন্দরী | মেয়ে দেখে তারা আর কোনও আপত্তি না ক'রে ছোটভাইয়ের বিয়ে 
দিয়ে বউ ও তার লঙ্গে এই হারগাছা নিয়ে বাড়ি চলে এলেন। 

আগেই বলেছি, বড়মার ছিল দোর্দও প্রতাপ ও বচন ছিল অতি কঠিন। 
বউরা শাশুড়ীর ভদ্বে একেবারে তটস্থ থাকতেন। ছোটঠাকৃমা বাড়িতে পা 
দিতে-না দিতে তার বাপের বাড়ির দারিদ্র্য উল্লেখ করে তিনি খোটা দিতে 
শর করলেন। অথচ আমরা মায়ের কাছে শুনেছি যে, আমাদের বড়মার 
বাপের এত গরিব ছিল যে, তাঁকে টক] দিয়ে কিনে আনতে হয়েছিল, সেই 
ছোঁটলোকের ঘরের মেয়ে নিয়ে আপার ফলে আমাদের এতবড় বংশ লোপ 
হয়ে গেল। 

যা হোক, ছোট ঠাকৃম! ছিলেন খাস বাংলাদেশের মেয়ে। মাস-কয়েকের 
ভেতরেই তিনি বাড়ির বউদের মধো এমন একটা স্বাধীনতার আবহাওয়া! এনে 
ফেললেন যে, তার] শাশুড়ীর অন্যান্পের বিরুদ্ধে একটু-আধটু প্রতিবাদ করতে 
শুরু করে দিলে । 

আমাদের ছোট ঠাকুরদা ছিলেন অতিশম্ব ভীরপ্রকৃতির লোক । তিনি 
না পারতেন মার বিরুদ্ধে কোন কথ! বলতে, না পেরে উঠতেন স্ত্রীর সঙ্গে 
ঝগড়। করতে । 

শেষকালে কোনও উপায় না দেখে সে-বেচারী প্রাণের দায়ে আত্বরক্ষার জন্যো 
এক* সন্গ্যাসীর কাছে দীক্ষা নিয়ে গেরুয়া বসন পরে বাড়ির এক কোণে নিরাল। 
একখানা ঘরে গিয়ে আশ্রয় নিলেন। এজন্যে বড়মা! ছোট ঠাকৃমণর ওপর আরও 
ঢটে গেল। দিনরাত ঝগড়াঝাটি, বাড়ি একেবারে অশান্তির আগার হয়ে 
উঠল । সারাদিন ধরে বাড়ির গিত্ী ছোটবউয়ের নামে ছেলেদের কাছে 
নালিশ করেন; ওদিকে সারারাত ধরে বউয়েরা নিজেদের স্বামীর কাছে বলতে 
থাকে, ছোট যা করে ঠিকই করে। অন্য বউ হলে তোমাদের মাকে বেঁটিক়ে 
বিষ ঝেড়ে দিত । বিষয় তোমাদের, তোমার মায়ের নয়। 

মাঝে থেকে শ্বামীদের জীবন হয়ে উঠল অতিষ্ঠ। 

ছোট ঠাকুরদার সঙ্গে কারুর সম্পর্ক নেই। তিনি দিনরাত নিজের ঘরে 
জপতপ করেন, কিন্তু ছোট ঠাঁক্মার কাছে তার ওসব বুজরুগি চলত না। তিনি 
স্বামীকে বলতেন, ওসব ভপ্তায়ো! তোমার মায়ের সঙ্গে চালিও, সন্্যেপী হবার 
ইচ্ছে ছিল তে বিয়ে করেছিলে কেন? 


ছোটঠাক্ম। রোজ পাতি দশটার সময় জোর করে ছোট ঠাকুরদার ঘরে ঢুকে 
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কোনদিন মাঝরাত্রে আর কোনদিন-বা সারারাত্রি ধরে তার স্বর্গে যাবার পথ 
পরিক্ষার ক'রে তবে বেরুতেন। 

এইরকম দশ-পনরো! বছর চলবার পর একবার ছোট ঠাক্মা'র বাপের বাড়ি 
থেকে দুখানা চিঠি এল-_একখানা তার নামে আর একখানা বড়মা'র নামে । 
তারা লিখেছেন, ছোট বোনের বিয়ে, যদি আগতে পার তো সখী হব। তুমি 
বড় ঘরের বউ হয়েছে, এর চেয়ে বেশি অহ্থরোধ করা আমাদের শোভা পায় না। 

ছোট ঠাকৃম! বললেন, বাপের বাড়ি যাব। 

বড়ম। বললেন, বাপের বাড়ি থেকে চিঠি এলেই কি সেখানে যেতে হনে 
নাকি? অত আবদার চলবে না। 

ছোট ঠাকৃমা কোন কথা না ব'লে ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়লেন । 

বড়মা বললেন, মরুকগে, আমি ছেলের আবার বিয়ে দেব। 

ছোট ঠাকৃম। সেই যে গিয়ে বিছানায় শুলেন, সাত দিন না-খাওয়! না-কিছু। 

আমার ছোট ঠাকুরদা উদ্দাসীন। স্ত্রীখেলে কি নাখেলে সেদিকে কোন 
খেয়ালই নেই । প্রতিদিন নিজের খাওয়া-দাওয়া সেরে দরে গিয়ে যথারীতি 
দরজ! দিতে লাগলেন, একবার স্ত্রীর ঘরে. উঁকি মেরেও দেখেন না, লোকটা মরে 
গেল কিনা! 

আমার নিজের ঠাকুরদার নাম ছিল সদাশিব, চরিত্রেও ছিলেন তিনি 
সদাশিব। বাড়ির ছোটবউ না খেয়ে শুকিয়ে মরছে, বাড়িহদ্ধ ্ত্রীপুরুষ মিলে 
প্রায় পঞ্চাশ-ষাটজন লোক সকলেই উদাসীন, শুধু মেজো-ঠাকুরদার দুই ছেলে 
দিনরাত ছোটকাকীর মাথার ছু-পাশে বসে হাওয়া করছে আর কাদছে। আর 
কেউ সেদিকে উঁকি মেরেও দেখে না। বাড়ির গিন্রী তো গৃহদেবতার কাছে 
দু-বেল! মানত করছেন, নারায্ণ, এই যেন ওর শেষ শোওয়া হয়। 

এইরকম চলেছে; এমন সময় একদিন রাত-ছুপুরে আমাদের . বড়ঠাকুরদা 
অর্থাৎ আমার নিজের ঠাকুরদ। স্ত্রীর মুখে সব শুনে তখুনি স্ত্রীর সঙ্গে ছুটলেন 
ছোটবউয়ের ঘরের দিকে । ঘরে ঢুকে ভাদ্দর-বউকে নিজের হাতে বিছানায় 
বসিয়ে আদর করতে করতে বললেন, মা-লম্্রী ! তুমি আমার কুলবধূ। এরকম 
করে ন! থেয়ে মরলে যে আমার অকল্যাণ হবে, মা। কি চাই তোমার 
আমাকে বল। 

. ছোটঠাক্মার অবস্থা তখন খারাপ। তিনি হাপাতে হাপাতে বললেন, 

আমার ছোট বোনের বিয়ে, আমি প্লাপের বাড়ি যাব । 
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ঠাকুরদা বললেন, এই কথা! তা আমাকে এতদিন জানাও নি কেন মা? 
আমি তোমায় নিজে নিয়ে যাব সেখানে ; তুমি খাওয়া-দাওয়া কর। 

সেই রাতে একটু একটু করে গরম ছুধ খাইয়ে ছোট্ঠাক্মাকে চাঙ্গা করে 
তিনি নিজে তাকে কোলে করে তুলে নিয়ে এসে নিজের ঘরের বিছানায় শুইয়ে 
কয়েকদিন শুশীষ! করে তাকে হ্থস্থ ক'রে তুললেন। 

এদিকে বাড়িময় টিটি-ছিছি পণ্ড়ে গেল। ভাসুর হয়ে ভাচ্দর-বউয়ের অঙ্গ 
স্পর্শ করার জন্যে মেয়েমহলে শুরু হল তুমুল আন্দৌলন, এই আন্দোলনের 
নেত্রী ছিলেন বাড়ির গিন্নী--আমাদের বড়মা। 

বড়মা ছোট ছেলের কাছে গিয়ে-গিয়ে তার স্ত্রী ও নিজের বড় ছেলের নামে 
মলিয়ে বানিয়ে-বানিয়ে যা-তা কুৎসা করতে লাগলেন । কিন্তু ছোটকর্তা 
নিবিকার, মুখে ভালোমন্দ কোনও কথা নেই, নির্দিষ্ট সময়ে স্নান ও আহার সেরে 
তিনি প্রতিদিন যখাসময়ে নিজের ঘরে ঢুকে দরজা দিতে লাগলেন। 

দিন-কয়েকের মধ্যে ছোট্ঠাকৃম! বেশ সুস্থ হয়ে উঠলেন । নৌকো ঠিক হয়ে 
গেল। সন্ধাকালে যাত্রার শুভমুহূর্ত। 

যাত্রার দ্রিন সকালবেল! ন্নানকরে ছোট্ঠাকৃমা গিয়ে ঢুকলেন ছোট্ঠাকুরদার 
ঘরে। সেই যে দরজা বন্ধ হ'ল, আর সারাদিন খুলল না, সন্ধ্যার প্রাক্কালে 
ছোট ঠাকৃমা সেই ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন । আমার নিজের ঠাকুরমা, ঠাকুরদা 
আর ছোট ঠারুমা সন্ধ্যা উতরে যাবার পরই বেরিয়ে পড়লেন লৌকোয় সুদূর 
বাংলাদেশের এক গ্রামের উদ্দেশে, প্রকৃতি অনুকূল হলেও যেখানে পৌছতে 
সেকালে অস্ততঃ চলিশ দিন লাগত। 

যা হোক, ছোট ঠাকৃমা তো৷ বাপের বাড়ি পৌঁছলেন, তখনও তার বোনের 
বিয়ের 'মাট-দশ দিন দেরি আছে। ছোট বোনের বিয়ে, তাই সব বোনেরাই 
বাপের বাড়িতে এসে জুটেছিল। গরিবের ঘরে আনন্দ-উৎসবের আর অস্ত 
নেই। কথায় বলে, নদীতে নদীতে মিলন হয়, কিন্তুবিয়ে হয়ে যাবার পর 
বোনে বোনে আর মিলন হয় না। তাই এতদিন পর সব বোন একত্র হওয়ায় 
সেই ব্রাহ্মণের ঘরে আনন্দের প্রবাহ ছুটল। 

এই সময়, বিয়ের বোধ হয় দিন-ছুই আগে তাদের বাড়িতে এক অভাবনীয় 
কাণ্ড ঘটে গেল। আগেই বলেছি, ছোট. ঠাক্মাদের বাড়িতে পূর্বপুরুষের এক 
কালাঠাকুর প্রতিষ্ঠিত ছিল। একদিন সকালে তার জেঠামশাই পুজো করতে 
গিয়ে দেখতে পেলেন, ঠাকুরানীর গলায় সেই সোনার হারগাছা ঝুলছে, 
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অনেকদিন আগে ছোট ঠাক্মার বিয়ের জন্যে যেটিকে তার গল! থেকে খুলে 
নেওয়া হয়েছিল। 

সংবাদ পেয়ে দেশস্থ্ধ স্রী-পুরুষ ছুটে এল তাদের বাড়িতে | সবাই সে-কাওড 
দেখে অবাক, তারম্বরে সবাই চিৎকার করতে লাগল, 'জয় মা কালী! এমন 
জাগ্রত দেবী কালীঘাটেও নেই । 

সেদিন গভীর রাত্রে ছোট ঠাকৃমার বাবা তাকে ঘুম থেকে তুলে আড়ালে 
ডেকে নিয়ে বসলেন, মনোজবা, এ-কাজ তুই কেন করলি মা? তোর শাশুড়ী 
জানতে পারলে তো আমাদের চোদ্দপুরুষ উদ্ধার করবে, আর তোমাকে ও আস্ত 
রাখবে না। 

ছোট ঠাকৃম। নাক! সেজে বললেন, কি করেছি বাবা ? 

সেই হারগাছ। এনে তুই মায়ের গলায় ঝুলিয়ে দিয়েছিস? 

ছোটঠাকৃমা বললেন, কে বলেছে একথা ! সে-হার তো আমার শাশুড়ীর 
সিন্দুকে বন্ধ আছে। এ ব্যাপারের বিন্দুবিসর্গও আমি জানি নে। - 

আতপচাল আর কাচকলা-সেদ্বখেকো বামুনের আর কত বুদ্ধি হবে! 
ছোট ঠাক্মা যা বললেন, তিনি তাই বিশ্বাস করলেন। 

এসব গল্প ছোট ঠাক্মা আমার বড়ঠাক্মা অর্থাৎ আমার নিজের ঠাক্মা'র 
কাছে করেছিলেন। তিনি বলেছিলেন তার বড়বউকে অর্থাৎ আমার মাকে, 
মার মুখে আমরা শুনেছি। 

যা] হোক, €বানের বিম্বে-টিয়ে হয়ে যাবার পর ছোট ঠাক্ম! তো শ্বশুরবাড়ি 
ফিরে এলেন। শাশুড়ীর বিন! হুকুমে বাপের বাড়ি যাওয়ার অপরাধে এখানে 
নানা ভাবে তার ওপর নিরধাতন শুরু হল। শুধু তিনি নন, তার বড় জা! অর্থাৎ 
আমার নিজের ঠাকুরমাকেও উঠতে-বসতে থোট। থেতে হতে লাগল। বড়ম। 
এবার একটা নতুন চাল চাললেন। তিনি মেঞ্জো ছেলে ও মেজো! বউকে বড় 
ছেলে ও বড় বউয়ের বিরুদ্ধে উত্তেজিত করতে আরম্ভ করে দিলেন। 

ওদ্দিকে অসভাবিতরূপে হার ফিরে আসার ব্যাপারকে উপলক্ষ্য করে 
ছোট ঠাকৃমার বাপের বাড়ির অবস্থার ছ-হু করে উন্নতি হতে লাগল । দেখতে 
দেখতে চারিদিকে এই ঘটনার কথা পল্লবিত হয়ে রটতে লাগল । দূর-দূরাত্বর 
থেকে লোক এসে এ-হেন জাগ্রত কালীর পায়ে লুটিয়ে পড়ে মুঠো-মুঠো টাকা 
দিয়ে পূজে! দিতে লাগল । যে দেবী সর্ববসনবিবঞ্জিতা হয়ে নিজের শিবকে 
পদদলিত করেছেন, নরকপাল যার গলায়, যিনি কপালকুগ্ডলা, সামান্য 
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দিয়ে-দেওয়া সোনার হারের প্রতি তার কখনও কোন লোভই থাকতে পারে না-_ 
এ-কথা! লোকে বুঝতে পারলে ন]। 

মাস-ছয়েক এইভাবে কেটে যাওয়ার পর একদিন এদিকে আসল কালী 
জাগ্রতা হলেন। মেজঠাকৃম। ছিলেন বড়মার গুপ্তচর | তিনি একদিন কার 
কাছে সন্ধান পেয়ে শাশুড়ীকে গিয়ে লাগিয়ে দিলেন, ছোটবউ বাপের বাড়িতে 
সেই হারগাছ। ফিরিয়ে দিয়ে এসেছে। 

আর যায় কোথ। ! বাড়িতে একেবারে ভূমিকম্প শুরু হয়ে গেল। বড়ম! 
ছোট ঠাকৃষার মা-বাপ তুলে যাচ্ছেতাই করে গালাগালি আরম্ত করলে। সেই 
সঙ্গে আমার নিজের ঠাক্মাকেও গালাগাল দিতে লাগল । ছোট ঠাকৃমার দলে 
রইল বড়ঠাকৃ্মা অর্থাৎ আমার নিজের পিতামহী আর ওদিকে বড়ম। আর 
মেজ ঠাকৃম]। 

বড়মা ছোট ঠাক্মাকে বলতে লাগল, তোকে জুতিয়ে বাড়ি থেকে বের 
ক'রে দেব। 

ছোট ঠাক্ম! বললে, কার বাপের সাধ্যি আমাকে জুতিয়ে বার করে একবার 
দেখি! আমি আমার স্বামীর ভাত খাই । কোনও ছোটলোকের যেয়ের ভাত 
খাই না। & 

ঝগড়ার সময় বড়মার কাছেই দাড়িয়ে ছিলেন মেজ ঠাকুরদ। | ছোট্ঠাক্‌মার 
মুখে এই কথা শুনে তিনি চেঁচিয়ে উঠলেন, আমার মাকে অপমান করলে জ্যান্ত 
পুঁতে ফেলব, ওসব ভাদ্বরবউ-টউ মানব ন|। 

একটু দুরেই ছিলেন সেজঠাকুরদা, তিশি বললেন, মেজদা, ওসব 
মেয়েমানুষের ঝগড়ায় থেকো না, কি দরকার! | 

মেজ ঠাকুন্নদা চেচিয়ে উঠলেন, চুপ কর শুয়োরের বাচ্চা। 

সেজো কতা বললেন, তোর বাপ শুয়োরের বাচ্চা। 

ছুই ভাইয়ে খুনোখুনি হয় আর কি! মেজঠাকৃমা মাঝে পড়ে তখনকার 
মতন হাঙ্গামাটা আর হতে দিলেন ন।। 

এদিকে যেজঠাক্মার ছুটে! ছেলে ছিল ছোট ঠাক্মার ন্তাওটো!। তিনি 
এ-বাড়িতে যখন বউ হয়ে এসেছিলেন, তখন তাদের একটার বয়স ছিল পাঁচ 
আর একটার ছুই, মেহ থেকে ছোটঠাক্মাই তাদের মানুষ করে তুলেছিলেন, 
ছোট্ঠাক্মাকেই তার! ম! বলে জানত । এই ব্যাপারের সময় তাদের একজনের 
আঠারো-উনিশ বছর বয়স, সে কলেজে পড়ে; আর একজনের একটা পাস 
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দেবার সময় হয়েছে । ছোটমায়ের এই লাগ্ুনা দেখে তারা দুই ভাইয়ে নিজের 
বাপ ও ঠাকুরমা'র সঙ্গে লাগিয়ে দিলে বচসা। আমার বাবা! ও নিজের কাকাদের 
তখন বেশ বয়স হয়েছে । বাবার বিয়ে পযন্ত হয়ে গিয়েছে, মা তখন কনে-বড। 

মেজ ঠাকুরদা নিজের ছেলেদের ওইরকম ওদ্ধত্য দেখে তেড়ে এসে তাদের 
আক্রমণ করলেন । ছোট ঠাকৃম! তাদের বাচাতে গিয়ে ভাশুরের হাতে ছু-চারটে 
চড়-চাপড়ও থেলেন। বড়মা তারম্বরে [চিৎকার ক'রে আমাদের ঠাক্মা ও 
ছোট ঠাকৃমার চৌদ্দপুরুষ তুলে গালাগালি দিতে আরম্ভ করলেন। 

আমার নিজের কাকারা এতক্ষণ ।নরপেক্ষহ ছিলেন। কিন্ত বড়মা যখন 
তাদের মাকেও যাচ্ছেতাই ক'রে গালিগালাজ করতে আরম্ভ করলেন, তখন 
তারাও ক্ষেপে গিয়ে তাদের ঠাকুরমাকে বললেন, খবরদার বুড়া! আমাদের 
মাকে গালাগালি করলে জুতো! মেরে বাড়ি থেকে বের ক'রে দেব। 

সে এক বীভৎস কাণ্ড । 

যাক, তখনকার মতন হাঙ্গামা থেমে গেল বটে, কিন্ত তারা স্থর করলেন 
আর এক-অন্নে থাকবেন না, বিষয় যে-যার আলাদা ক'রে নেবেন। 

আদালতে দরখাস্ত পেশ করা হ'ল, বিধয় চার লমান ভাগে বিভক্ত ক'রে 
দেবার জন্যে। সেই সঙ্গে ছোট ঠাকৃমাও দরখাস্ত পেশ করলেন যে, তার খ্বামী 
পাগল, স্বামীর বিষয় তিনি তদারক করবেন । 

বড় ও সেজে! ভাই সাক্ষ্য দিলেন, ছোটবউ যা বলছেন তা সতা এবং তাদের 
মতে এ-ব্যবস্থা ভালোই হবে। ছোটকর্তা কিন্ক নিবিকার। 

মেজ ঠাকুরদা মায়ের প্ররোচনায় ছোট ঠাক্মার দরখাস্তের বিরুদ্ধে আপত্তি 
ক'রে এক দরখাস্ত পেশ করলেন। মামলা বেশ ঘোর লে হয়ে উঠল । 

এইরকম ব্যাপার চলেছে, এমন সময় আমার বাবা চাকরি পেয়ে মাকে 
নিয়ে চ'লে গেলেন ভারতবর্ষের উত্তর-পশ্চিম-সীমাস্ত প্রদেশে। 

দেখতে দেখতে ষামল! খুবই প্যাচালে। হয়ে উঠল। হাড়ি সব আলাদ। 
হয়ে গেল। বাড়িতে পুঘ্ির দল ছিল অগ্তন্তি, তার! কেউ এর দলে, কেউ ওর 
দলে ভিড়ে পড়ল। নগদ টাকা, সব বউয়ের গয়নাগাটি তখনও বাড়ির গন্ীর 
কবলে। মেজ.ঠাকুরদার উকিলর! এসে গিন্ীর সঙ্গেই পরামর্শ করে । মেজো- 
কর্তার দুই ছেলে তাদের নিজেদের বাপ-ঠাকৃম! ছেড়ে তাদের বড়মা, সেজোম। 
ও ছোটমার-_ অর্থাৎ আমার ঠাকৃমা, সেজঠাক্মা ও ছোটঠাক্মার দলে, 
সেখানেই তাদের খাওয়া-দাওয়া শোওয়া। 
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এইরকম জমজমাট ব্যাপার চলেছে, 'এমন সময় হঠাৎ একদিন দুপুরবেলায় 
কোথা থেকে ছোট্ঠাক্মা"র বাবা এসে হাজির হলেন। কি ব্যাপার ! কথায়- 
বার্তায় জানতে পারা গেল, এই হারগাছার জন্ঠে তার বেয়ান যাচ্ছেতাই ক'রে 
গালাগালি দিয়ে চিঠি লিখেছিলেন, তাই তিনি সেটা নিজে নিয়ে এসেছেন 
ফিরিয়ে দেবার জন্যে ! 

বড়মাকে হারগাছ। ফিরিয়ে দিয়ে তিনি এ-বাড়িতে জলগ্রহণ না ক'রে 
ধূলো-পায়েই বিদায় নিলেন। যাবার আগে ছোট্ঠাক্মা"র সঙ্গে তার কি কথা 
হ'ল, এ-বাড়ির ফেউ জানে না। 

এদের বাঁড়ি থেকে বেরিয়ে গিয়ে শহরের অন্ত এক বাঙালী ব্রাঙ্ধণের 
বাড়িতে দিন-ছুই থেকে তিনি ফিরে গেলেন নিজের দেশে, যাবার আগে 
মেয়ের সঙ্গে একবার দেখাও করলেন না। 

এই ব্যাপারের বোধ হয় দিন-তিনেক বাদে একদিন সকালবেলা উঠে দেখা 
গেল, ছোট্ঠাকৃমা বাড়িতে নেই : তিনি ছুগান! চিঠি লিখে রেখে গিয়েছিলেন 
_একখান! তীর বড় জা অর্থাৎ "মামার পিতামহীকে, আর একখান! তার 
স্বামীকে । 

স্বামীকে লিখেছিলেন, আমাকে এমন অপমান করধার যদি ইচ্ছা ছিল তো 
আমাকে বিয়ে করেছিলে কেন? তোমার মতন অপদার্থকে আমি স্বামী ব'লে 
স্বীকার করি না, আমি তোমাকে ত্যাগ করলুম । 

আমার ঠাকৃ্মাকে লিখেছিলেন, তোমাদের সর্বনাশ ঘনিয়ে এসেছে । 
গ-বাড়ির মধ্যে তোমাদের স্েহ-ভালবাসাই আমার মনে সঞ্চিত হয়ে রইল। 
মামার ছুই ছেলে নরেন আর স্থরেন_ অর্থাৎ আমার মেজঠাকুরদার ছুই ছেলে 
তাদের তোমরা দেখো, এই আমার শেষ অন্থরোধ। আমাকে ভালবাসে 
ব'লে তাদের অশেষ দুর্গতি হ'ল । তোমর] দুজনে আমার প্রণাম গ্রহণ ক'রে! । 
আমার বউমা-_অর্থাৎ আমার মা-তাকে আমি আশীর্বাদ করে যাচ্ছি, সে 
স্ববীহবে। আমার আশীর্বাদ নিষ্ষল হবে না। আমার খোজ করো না। 
কারণ তোমাদের মতন ছোটলোকের ঘরে আমি আর পদার্পণ করব না । 

দিদিমণি অশ্ররুদ্ধ কঠে বলতে লাগলেন, আমার ছোট্ঠাক্মা"র যখন বিয়ে 
হয়, তখন ত্তীর পনরে! বছর বয়েস ছিল, আর যখন তিনি চলে গেলেন তখন 
তার বয়েস ছত্রিশ । এই একুশ বছর এবনধারে স্বামীর অবহেলা ও শাশুড়ীর 
গঞ্জনা সহ করতে করতে শেষকালে অসহৃ হওয়ায় অভিমানে তিনি গৃহত্যাগ 


মহাস্থবির জাতক ১১৮ 


ক'রে চলে গেলেন। তিনি স্থন্দরী ছিলেন বটে, কিন্তু ছত্রিশ বছর বয়সে 
সে-সৌন্দর্যের ওপর ভরসা ক'রে কুলত্যাগ করা চলে না। একুশ বছর ধ'রে 
প্রতিদিনের সঞ্চিত অভিমানের সেই দীর্ঘশ্বাস, সতীলক্ীর সেই নিদারুণ 
অভিসম্পতে দেখতে দেখতে এই বিরাট পরিবার পা হয়ে গেল। 

ছোট্ঠাক্মা*র সেই চিঠি পণড়ে আমার ঠাকুরমা একেবারে বিছানা নিজেন। 
ঠাকুরদা তাকে আশ্বাস দিতে লাগিলেন, তুমি কেন অমন করছ? তোমার 
কিছু ভাবন! নেই, মেয়েমান্থষ সে, যাবে কোথায়? আমি তাকে ঠিক ধরে 
আনব। 

আমার ছুই কাকা-_মেজ-ঠাকুরদার দুই ছেলে-__তারা ছিল ছোটমা-অস্ত- 
প্রাণ । তারা প্রতিজ্ঞা করলে, ছোটমাকে যদি কোনদিন পাই তো ঘরে ফিরব, 
নাহলে এই শেষযাত্রা-ব'লে তারা লেখাপড়া ছেড়ে দিয়ে তাদের বড়মা, 
অর্থাৎ আমার ঠাকুরমার কাছ থেকে টাকাকড়ি নিয়ে বেরিয়ে গেল, আজও 
তারা বাড়ি ফেরে নি। 

আমার বড়মা বললেন, যে মাগী নিজের ভাশুরের সঙ্গে নষ্ট হতে পারে, সে 
যে কুলত্যাগ করবে তার আর বড কথা কি! 

তার পরে পনয়ো বছরের মধ্যে এই সংসার দেখতে দেখতে শূন্য হয়ে গেল। 
বাড়িতে পেগ আসবার আগে বাড়িময় যেমন এখানে-ওখানে মরা ইছুর পড়ে 
থাকতে দেখা যায়, ঠিক তেমনিই ভাবে এঘরে-ওঘরে লোক মরতে লাগল । 

আমার ঠাকৃম! ছোট্ঠাক্মা"র সেই চিঠিখানাতে প্রত্তি রাত্রে একটা ক'রে 
পিঁছুরের টিপ দিয়ে নমস্কার ক'রে তবে শুতে যেতেন। তিনি মারা যাবার সময় 
চিঠিখানা আমার মাকে দিয়ে গিয়েছিলেন । যা-ও তীর শাশুড়ীর মতন রোজ 
মদ্ধোর সময় সেটাতে সিছুরের টিপ দিয়ে পুজো করতেন। আমরা সে-চিঠি 
দেখেছি, কিন্তু সিছুরের ছাপে ছাপে তার অক্ষরগুলে এমনই ঝাপসা হয়ে 
গিয়েছিল যে, তার কিছুই পড়তে পারা যেভ না। 

মা যখন মারা যান, তখন আমি শ্বশুরবাড়িতে । মাথার সিছুর খুইয়ে 
বাড়িতে এসে অবধি আর সেখান! দেখতে পাচ্ছি না। 

এই অবধি ব;লে দিদিমণি চুপ করলে । 


তখন ঘরের মধ্যে বেশ অদ্ধকারহয়ে এসেছিল । খোল! জানলাগুলে দিয়ে 
দেখা যাচ্ছিল বাইরের সামান্ত আলো । দিদিমণি একট! জানলার ভেতর দিয়ে 


১১৯ মহাস্থবির জাতক 


দৃষ্টি প্রসারিত ক'রে দিলে সুদূর অতীতে--তাদের সংসারের ঘ'টে-যাওয়া 
ঘটনাগুলির দিকে, আর আমার মন ডুব দিলে সেই অপূর্ব কারুণ্য-রসসাগরের 
অতল তলে। মনের মধ্যে ছায়াবাঁজির মতন দিদিমণি-বর্ণিত মুখগুলে! একে 
একে ভেসে উঠতে লাগল । সগ্য-শ্রুত অতীত দিনের কাহিনীগুলি ধীরে ধীরে 
আমার মানসপটে এসে জম! হতে আরম্ভ করলে । মনে হতে লাগল, তারা 
যেন সকলেই আমার চেনা, আমি যেন এই পরিবারেরই একজন । গৃহবিগ্রহের 
তুমূল আলোড়নে আমি যেন একবার এ-পক্ষে একবার ও-পক্ষে আন্দোলিত 
হচ্ছি। বাড়ির বয়স্করা আমাকে তিরস্কার করছেন, তুই ছেলেমাহুষ, এ-সবের 
মধ্যে তুই আসিস নি; যা, নিজের লেখাপড়া করুগে যা । কিন্তু বয়সে বালক 
হলেও বিধাতার অভিশাপে আমি যে স্থবির, এ-কথা কাকে বোঝাই, কি ক'রে 
বোঝাই ! আমার মনে হতে লাগল, আমি যেন সেই অভিশপ্ত প্রাসাদের কক্ষে 
কক্ষে অতৃপ্ধ আত্মার মতন এখান থেকে সেখানে, সেখান থেকে ওখানে 
ছুটোছুটি ক'রে বেড়াচ্ছি, কিন্ত আমার মনের কথা কেউ বোঝে না। সেই 
ঘটনাআোতের ওপরে থেকে-থেকে জলজ্বল করে তারই মুখচ্ছবি ফুটে উঠতে 
লাগল, ধাকে কের ক'রে এই অপূর্ব কাব্য রচিত হয়েছে । আমি যেন তাঁকে 
জড়িয়ে ধ'রে বললুম, ছোটমা, এদের মাপ কর, সংসারটাকে রক্ষা কর। 

আমি স্পষ্ট অনুভব করতে লাগলুম তার চুণ্ন আমার মস্তক, ললাট ও 
চস্কৃতে। সেই উপেক্ষিতা আহিতাগ্রিকাঁর অশ্রুরুদ্ধ কস্বর আমার কানে এসে 
বাজতে লাগল--তোদের সর্বনাশ হবে, তোদের বংশে বাতি দিতে কেউ 
থাকবে না। 

তাঁর অভিমানসঞ্জাত উষ্ণ দীর্ঘশ্বাস আমার চোখে মুখে এসে লাগতে লাগল। 

সেই নির্মম নিস্তব্ূতার যধ্যে বিশুদার ঘরের আড্ডা থেকে কখনও-বা একটু 
হাসির টুকরো, কখনও অসংলগ্ন একখণ্ড উচ্চ রব ছট কে এসে আমাদের 
তন্মনস্কতায় ধাক্কা দিয়ে-দিয়ে জানিয়ে দিতে লাগল, সে কাহিনী ভেসে গিয়েছে, 
নিত্য নতুন ঘটনার আবর্ত স্ষ্টি করে কালশ্রোত ছুটে চলেছে। 

সেইভাবে ব'সে থাকতে থাকতে আমার মাথার মধ্যে সিদ্ধির নেশার মতন 
চিন্তার তালগোল পাকিয়ে যেতে লাগল । আমি স্পষ্ট অনুভব করতে লাগলুম, 
আজ যে ঘটন! অতীতের গর্ভে বিলীন হয়ে গিয়েছে, একদিন নিশ্চিতরূপে ভা 
ভবিহ্যতের গর্ভে বিরাজ করছিল। এই যে আমি আজ এই সন্ধ্যায় অজানা 
দেশের এক অপরিচিত নারীর মুখে তাদের গৃহবিগ্রহের ইতিহাস শুনে 
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মুহমানের মতন স্থির হয়ে বসে আছি, এ ঘটনাও একদা ভবিষ্যতের গর্ভে 
নিশ্চিত ছিল। বর্তমান শুধু ভবিষ্যতের গর্ভ থেকে ঘটনাবলীকে টেনে এনে 
অতীতের গর্ভে ঠেলে ফেলে দিচ্ছে। 

সময়ের এই নতুন রূপ মনের মধ্যে নানাভাবে প্রতিফলিত হতে লাগল। 
চিন্তার সেই তালগোলের মধ্যেও থেকে-থেকে বুকের মধ্যে কে যেন চিৎকার 
ক'রে উঠতে লাগল, কিছু নাই, কিছু নাই, সব ঝুটা হ্যায়। 

চিস্তা-সাগরের কোন্‌ অতলে তলিয়ে গিয়েছিলুম তার ঠিক নেই; হঠাৎ 
শঙ্কর চাকর ঘরের বাতি জেলে দিতেই চটকা ভেঙে গেল। 

দিদিমণির দিকে চেয়ে দেখলুম, সেই হারগাছা হাতে নিয়ে অস্বাভাবিক 
এক দৃষ্টিতে সে আমার দিকে চেয়ে আছে, পরিতোষ ঘাড় নীচু ক'রে মেঝেতে 
যেনকি দেখছে । আমার চোখে চোখ পড়তে অদ্ভুত একরকম হাসি হেসে 
দিদিমণি আবার আরম্ভ করলে-_ 

আমার ঠাকুরদা ও ঠাকুরম1 ছু-তিন দিনের তফাতে মারা গিয়েছিলেন 
বাব! কর্মস্থান থেকে ছুটি নিয়ে এসে শ্রাদ্ধ শাস্তি সেরে আবার ফিরে গেলেন। 
যাবার সময় আমার দুই কাকাকে সঙ্গে নিয়ে গেলেন, আর এক কাকা বাড়িতে 
রইলেন আমাদের হয়ে মামলা তদারক করতে, তখনও মামলার কোনও 
কিনারাই হয় নি। 

ভাগ্যে আমরা দূরে চ'লে গিয়েছিলুম ! কিন্তু তাতেও কি রক্ষে আছে! 
আমার দু কাক পটপট ক'রে মারা গেলেন। সব ঠাকুরদাদের গুষ্টি সাফ 
হয়ে যাবার পরও কিন্তু ভূষণ্ডি কাকের মতন বড়মা তখনও বেঁচে রইলেন। 
তা না হ'লে পাপের প্রায়শ্চিত হবে কি কারে? 

এদিকে মামলায় মামলায় বিষয় ফাক হয়ে গেল। শেষকালে আমার 
যে কাকা মামল! তদারকের জন্তে বাড়িতে ছিলেন, তিনি তাঁর ঠাকুরমীকে নিয়ে 
এক ভাড়াটে বাড়িতে গিয়ে উঠলেন, তাদের ভরণপোধণের জন্যে বাবা টাকা 
পাঠাতে থাকলেন । তখন বড়মা*র বয়স এক-শো চার বছর। তখনও বুড়ী 
বেশ শক্ত সমর্থ, উঠে হেঁটে বেড়ায়, নিজের রাল্পা নিজে করে, রাত্রে একটা বড় 
গয়নার বাক্স পাশ-বালিশের মতন জড়িয়ে শুয়ে থাকে । এই যে-সব গয়ন। 
দেখছিস, এ আমাদের ছোটকাকা কিছু কিছু ক'রে আমাদের বাড়িতে চালান 
ক'রে দিয়েছিল। 

কিন্তু বুড়ীর কপালে আরও ছুং্খ ছিল, কারণ বড়মা মার! যাবার 


১২১ মহাস্থবির জাতক 


দিন-পনরে। আগে হঠাৎ ছোটকাঁকা মারা গেলেন। বাডিতে একটা মাত্র 
চাকর ছিল, সে-ই বড়মার জল তোল।, বাজার করা, রান্নার যোগান দেওয়া 
ইত্যাদি করত। একদিন রাত্রে সে-লোকটা বড়মাকে খুন ক'রে গয়নার বাক্স 
নিয়ে চম্পট দিলে। বাড়িতে দ্বিতীয় লোক নেই, মড়া পচে ঢোল হয়ে গন্ধ 
বেরুতে পাড়ার লোক পুলিসে খবর দিলে । তার! এসে মুর্দাকরাশ দিয়ে লাশ 
টেনে নিয়ে পুড়িয়ে দিয়ে বাবাকে খবর দিলে । 

আমার মা বলতেন, ছোটম। তাকে বড় ভালবাসতেন, ছোটমা"র অভি- 
সম্পাতের বিষ তীকে লাগবে না। কিন্তু তাও তো হ'ল না ভাই । একে একে 
আমার ভাইয়েরা পটপট ক'রে ম'রে গেল । বড়দ। বিয়ে করলে না, ছোট্কাও 
তো! চলল, মেয়ের দিক দিয়েও যে বংশের চিহ্ন থাকবে, তাও তো হ'ল না। 

এই অনধি ব'লে কিছুক্ষণ চুপ ক'রে ব*সে থেকে দিদিমণি বললে, এই 
কুবেরের ধন আমি মাগলে বসে আছি , জানি না, বরাতে কি আছে! 

তারপরে একটা গয়নার বাক্স খুলে ছু-তিন মুঠো আর্ট তুলে নিয়ে বেছে 
বেছে একটা হীরের আংটি বের ক'রে পরিতোষের ভান হাতের অনামিকায় 
পরিয়ে দিয়ে দিদ্রিমণি আমাকে বললে, স্থবির, এর মধ্যে থেকে তোর ষেটা 
পছন্দ হয় নিয়ে পর্‌। ৰ 

আমার মন তখন অত্যন্ত ভারী হয়ে আছে, আংটির কথা শুনেই আমার 
শি্ের বগলোস-আংটি ও সেইসঙ্গে লতুর কথা মনে পড়ল । আমি বললুম, 
এখন থাক দিদিমণি, আর একদিন দিনের বেলায় দেখে-শুনে বেছে নেব। 

এখানে আশ্রয় পেয়ে আমাদের দিনগুলি কাশীর চেয়ে অনেক ভালো 
কাটতে লাগল। কাশীতে ছিল একটান! জীবন- খাওয়া-দাওয়া, গঙ্গান্সান ও 
রাজকুমারীর অক্গসেবা। খালি মিষ্টি কথ ও মিষ্টি কাজ--একঘেয়ে একটান৷ 
জীবন। রাজকুমারীর এন্রজালিক ব্যবহারের মধ্যে বৈচিত্র্য ছিল নিশ্চয়, কিন্ত 
কয়েক দিনের মধ্যেই তা অভ্যাসে পরিণত হয়ে গিয়েছিল । বৈচিত্র্য যতই 
চমকপ্রদ হোক ন| কেন, প্রতিদিনের অভ্যাসে তার মাধুর্য নষ্ট হয়ে যায় । 

দিদিমণিদের বাড়ীতে আশ্রয় পেয়ে মনে হতে লাগল, যেন আমরা একটা, 
পরিবারের মধ্যে বাস করছি। বাড়িতে লোকমাত্র তিনজন- বাবুজী, বিশুদা 
ও দিদিমণি; কিন্তু সেই ভোর পাঁচটা থেকে রাত্রি এগারোটা অবধি সেখানে 
গোলমাল হাঙ্গা মা-হুজ্ছুতের অন্ত নেই। এরু মধ্যে বড়কর্তা যেদিন দয়া ক'রে 
বাড়ি ফেরেন, সেদিন তে। বৈচিত্র্যের আর সীম! থাকে না। 
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ঘর আলাদা হয়ে যাওয়ায় বড়কর্তা আমাদের ওপরে হাড়ে চ'টে গেলেন। 
সেই ব্যাপারের পর যতবার মে বাড়িতে আসত, প্রতিবারই অন্তত ঘণ্টাখানেক 
ধরে আমাদের ঘরে এসে হাঙ্গাম৷ লাগাত ' পরিতোষ রাগ করলেও প্রতি- 
বারেই আমি তাকে খোশামোদ ক'রে ক'রে 'তার নিজের ঘরে নিয়ে গিয়ে শুইয়ে 
দিতুম। একেবারে অজ্ঞান হয়ে পড়বার ঠিক পূর্ব-মুহূর্তে প্রতিবারই সে বলত, 
তুমি শালা আচ্ছা লোক আছ, লেকিন উও শালেকো মায় জিন্দা গাঁড় দুঙা__ 

জন্মজন্মাস্তরের শত্রুতা না থাকলে এমন ব্যাপার সম্ভব হয় নাঁ। নবাতন্ত্রের 
দার্শনিক আমার এই ইঙ্গিতে হয়তো মৃদু হাসবেন, তার উন্তরে আমিও মুদু 
হাসলুম মাত্র । 

মাঘ মাস শেষ হয়ে ফান্ধন পড়ে গেল, কিন্তু তখনও সেখানে বেশ কটকটে 
শীত। এমনই একদিন বেলা প্রায় বারোট।র সময় রাস্তার ধারের ছাতে বসে 
ফতুয়া সেলাই করতে করতে হাত-পা কাপতে কাপতে বিশুদা অজ্ঞান হয়ে 
পডল। পরিতোষ ছুটতে ছুটতে এসে বাড়ির ভেতর খবর দিলে । আমি আর 
দিদিমণি তখন সংসারের হিসাব লিখছিলুম। সংবাদ পেয়ে সবাই ছুটলুম 
বার-বাড়িতে । এক মুহূর্তে বাড়িময় হৈ-চৈ পড়ে গেল। পরিতোষ বললে, 
আমি বাবুজীকে কাশী থেকে ডেকে নিয়ে আসি । 

তখনি টাকাকড়ি নিয়ে সে বেরিয়ে গেল । 

সদ্ধো হয়ে এসেছে, এমন সময় পরিতোষ বাবুজীকে কাশী থেকে নিয়ে এল। 
ঘণ্টা-ছুই আগে বিশুদার জ্ঞান হয়েছিল, কিন্তু জ্ঞান হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তার জ্বর 
উঠল বোধ হয় এক-শো! পাচ ডিগ্রী। জ্বরের ঘোরে সে একরকম আচ্ছন্ হয়ে 
পড়ে রইল। বাবুজী পরিতোষের মুখে সমস্ত ঘটনা শুনে একরাশ মিকৃশ্চার ও 
পেটেন্ট ওষুধ নিয়ে এসেছিলেন। তিনি এসেই বিশুদাকে এক দাগ ওষুধ 
খাইয়ে দিয়ে কাপড়-চোপড় ছাড়তে চ'লে গেলেন। 

পরিতোষ বেচারী সারাদিন কিছুই খায় নি। দিদিমণি তাকে টেনে নিয়ে 
চ?লে গেল খাওয়াতে ; আমি আর আহিয়া রুগীর কাছে ব'সে রইলুম । 

দেখতে দেখতে অন্ধকার ঘোর হয়ে এল । সেদিন বিশুদার ঘরে বাইরের 
লোকজন কেউ নেই | বন্ধুবান্ধবেরা বাইরে থেকেই তার খোজ নিয়ে ক্ষুপ্ন মনে 
যে ধার ফিরে যেতে লাগল। ূ 

ভরত এসে একট! দেওয়ালগিরি জালিয়ে দিয়ে চলে গেল । 

বিশুদা বুকের ওপর হাত-ছুটো! জোড় ক'রে শুয়ে, মুখে প্রকাশ না করলেও 
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তার যে খুবই কষ্ট হচ্ছে তা স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে । সাপের ফৌসফ্কোসানির মতন 
তার নিশ্বাসের একঘেয়ে আওয়াজ ঘরের মধ্যে গুমরে গুমরে প্রতিধবনিত হয়ে 
চলল। আহিয়া তার শিয়রে বসে কপালে বোধ হয় পুরানো ঘিঘষছে, আর 
আমি একপাশে বসে নিনিমেষ নয়নে তার মুখের দিকে চেয়ে ছি এমন সময় 
বিশদ! চোখ খুলে যেন কাকে খুঁজতে লাগল । 

আমি বললুম, বিশুদা, আমি স্থবির । দিদিমণিকে ভাকব ? 

অদ্ভুত এক দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ আমার দিকে চেয়ে থেকে সে বললে, স্থবির! একবার 
মাকে ডেকে দে তো! ওপরের ঠাকুরঘরে মা আছে, বল্‌ গিয়ে বিশ্তুদ! ডাকছে। 

তক্ষুনি ছুটে গিয়ে বাবুজীকে ডেকে নিয়ে এলুম। তিনি এসে আবার 
কিছুক্ষণ পরীক্ষা ক'রে কোনও কথা না ব'লে চ'লে গেলেন। 

রাত্রি বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে নিশুনার অস্থখ খুবই বাড়াবাড়ি হতে লাগল ৷ আমি, 
পরিতোষ, দিদিমণি তার কাছে বসে কেউ-বা বাতাস, কেউ-ব1 মাথায় জলপটি 
দিতে লাগলুম। এর মধ্যে বাবুজী আর-একবার এসে তাকে দেখে গেলেন । 

অনেক রাত্রে বিশুদ] স্থির হয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে দেখে দিদিমণি আমার্দের 
জন্যে বালিশ ও লেপ নিয়ে এসে বললে, তোর! আজ এইখানেই শুয়ে পড়, 

পরিতোধট। ছিল অতান্ত ঘূমকাতর । এই কয়েক দিনের মধ্যেই বিশুদার 
সঙ্গে তার একটা আস্তরিক যোগ দাড়িয়ে গিয়েছিল বলেই সে এতক্ষণ 
ঘুমোয় নি। দিদিমণি বলামাত্র সে শুয়ে পড়ল, যেমন শোয়া অমনই ঘুম। 

দিদিমণি আমাকে বললে, স্থবির, তুইও শুয়ে পড়. । আমি এখুনি আসছি। 
_-বলে সে বেরিয়ে গেল । 

আহিয়া তখনও বিশুদার মাথার কাছে ব'সে পাঁচ মিনিট অন্তর স্তাকড়। 
ভিজিয়ে জলপটি দিয়ে চলেছিল। খানিকক্ষণ তার দিকে চেয়ে থেকে আমি 
বললুম, আহিয়া, এবার তুমিও শুয়ে পড় । 

আহিয়া করুণ দৃরিতে আমার দিকে চেয়ে কি যেন বললে, কিন্তু তার গল! 
দিয়ে কোন শব্দই বেরুল না। 

আমার চোখে ঘুম নেই, ব'সে বসে ভাবছি, দিদ্দিমণি এলে শোয়া যাবে । 
চারিদিক নিস্তব্ধ; বিশুদার নিশ্বাসের সেই সীা-সা আওয়াজ ক'মে গিয়েছে । 
অতীত দিনের অনেক ঘটনার কথা হাল্কাভাবে মনের ওপর দিয়ে ভেসে যেতে 
লাগল। অনেকক্ষণ দিদিমণির অপেক্ষা! কুরে ক'রে একটা বিড়ি ধরিয়ে ছাতে 
বেরিয়ে গেলুম। 


মহাস্থবির জাতক ১২৫ 


কৃষ্ণপক্ষ রাত্রি, বাইরে ঘন অন্ধকার । শুধু বিশুদার ঘরের খোলা-দরজা 
দিয়ে একটু আলোর টুকরো! ছাতে এসে পড়েছে _বিরাট কালো ফ্রেমে বাধানো 
ছোট একখানা ঘষা! আয়নার মতন । মেঘবিহীন আকাশে তার! ঝকঝক করছে, 
হাওয়া না থাকলেও কনকনে ঠাণ্ডা । আমি মাথা অবধি ব্যাপারটা মুড়ি দিয়ে 
একজ+ঃয়গায় উবু হয়ে বসে পড়লুম | 

বসে বসে ভাবছি আকাশ-প[তাল, হঠাৎ মনে হ'ল, ছাতের আলসের ওপর 
একখান! হাত ছড়িয়ে তার ওপর মাথা রেখে কে যেন ফ্লাড়িয়ে আছে। 
ষে দাড়িয়ে আছে, তার কাপড় পরবার ভঙ্গী দেখে মনে হ'ল যেন সে নারী। 
কিন্তু সেরোগা কি মোটা, কালো কি ফরসা, তা সেই অন্ধকারে কিছুই ধরবার 
জো নেই । সে-দৃশ্য দেখে ভয়ে আমার সর্বাঙ্গে কাটা দিয়ে উঠল । মনের মধ্যে 
সাহস সঞ্চয় ক'রে ডাক দিলুম, দিদি, দিদ্িমণি ! 

কিন্ত ও-পক্ষ থেকে কোনও জবাব এল না। অথচ সে-মুত্তি ঠিক সেইভাবেই 
দাড়িয়ে রইল। 

এবার বুকের মধ্যে ভয়ানক টিপটিপ করতে আরম্ভ ক'রে দিলে । একটু 
দূরেই, দিদিমণির ঘরের কাছেই পাহারাদার ব'সে আছে; কিন্তু তাকে ডাকবার 
ক্ষমতাও রহিত হয়ে গেল। জীবনের অনেক অভিজ্ঞতার ঠিক বর্ণনা কর! যায় 
না। বাবার মারের ভয়, ক্লাস-প্রমোশন না-পাওয়ার ভয়, ইস্কুল থেকে তাড়িয়ে 
দেওয়। ইত্যাদি অনেকরকম ভয়ের অভিজ্ঞতা আমার জীবনে হয়ে গিয়েছে, 
কিন্তু এ-ভয়ের তুলনায় সে-সব কিছুই নর । কয়েক হাত দূরেই ঘরের দরজা 
খোলা রয়েছে, কিন্ত উঠে যে সেখানে চ"লে যাব সে শক্তি নেই । পক্ষাঘাত- 
গ্রস্তের মতন আমি অনড় হয়ে বসে রইলুম । একমুহ্র্ত একটা যুগের মতন 
মনে হতে লাগল । চোখের সামনে দেখলুম, সে মৃত্তি দ্রুত চ'লে গেল বিশুদার 
সকালবেলাকার আড্ডার ছাতের দিকে । আর দেরি না করে আমি ছুটে 
ঘরের মধ্যে গিয়ে লেপের তলায় ঢুকে ঠাপাতে লাগলুম। 

ওইরকম ধড়মড় ক'রে ঘরের মধ্যে ঢুকতে দেখে আহিয়া একটু সন্দেহ-দৃটিতে 
আমার দিকে চেয়ে থেকে বিশুদার শিঘুর থেকে উঠে এসে আমাকে জিজ্ঞাসা 
করলে, কি হয়েছে? 

ততক্ষণে আমার মনে সাহস ফিরে এসেছে । লেপখানাকে বাগাতে বাগাতে 
বললুম, কিছু না, বড্ড শীত লাগছে ।« 

আহিয়। আমার কাছ থেকে উঠে গিয়ে বিশুদার শিয়রে বসতে-না-বসতে 
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দদিমণি এসে উপস্থিত হ'ল, পেছনে ভরত চাকরের কাধে বালিশ ও লেপ। 
সামার পাশেই বালিশ ও লেপ রেখে ভরত বেরিয়ে গেল। একবার বিশুদার 
পালে হাত দিয়ে উত্তাপ দেখে ঘরের দরজাটা ভেজিয়ে সে আমার পাঁশে এসে 
সল। 

আমার ঘুষ ছুটে গিয়েছিল, এব র উঠে বসলুম । আমাকে বসতে দেখে 
দদিমশি জিজ্ঞাসা করলে, কি রে, এখনও ঘুমোস নি? 

কিছুতেই ঘুম আসছে না দিদি: 

আচ্ছা, তুই শুয়ে পড়, আমি তোর গায়ে হাত বুলিয়ে দিচ্ছি, এখুনি 
ঘুমিয়ে পড়বি। 

এবার আমি 1জজ্ঞাস1! করলুম, দিদিমণি, একটু আগে কি তুমি ছাতের 
কাণে দাড়িয়ে ছিলে? 

কই! নাতো! আমি তো এতক্ষণ বাবুজীর কাছে বসে ছিলুম। 

ঠিক ভয় না হ'লেও সর্বাঙ্গে কাটা দিয়ে উঠল। 

দিদিমণি একবার আহিয়ার দিকে চেদে নিয়ে ফিসফিস ক'রে আমাকে 
জিজ্ঞাস] করলে, কেন রে, কিছু দেখেছিস নাকি? 

বললুম, হ্যা । 

দিদিমণি জিজ্ঞাসা করলে, মেয়েমান্নুষ ? 

বললুম, হ্যা। 

কিছুক্ষণ পাথরের মতন স্থির হয়ে বসে থেকে সে বললে, ছোট্ক] তা হ'লে 
আর বাচবে না। কেউ মারা যাবার আগেই ও দেখা দেয়। 

ভয়ে দু-হা'ত দিয়ে তাকে আকড়ে ধরলুম | 

দিদিষণি আমার গায়ে হাত বুলোতে বুলোতে বললে, ভয় কি! তোর কিছু 
ভর নেই, বরঞ্চ তোর ভালোই হবে, দেখে নিস। 

দিদিমণি পাশে শুয়ে আমার লেপের মধ্যে হা ঢুকিয়ে গায়ে হাত বুলিয়ে 
দিতে লাগল । এবার তার কানের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে জিজ্ঞাসা করলুম, 
ও কে দিদিমণি? 

দিদিমণি আমার কানে ফিসফিন ক'রে বললে, ছোট্ঠাকুরম। | 

নং কী সং 

বোধ হয় ছু-তিন ঘণ্টা ঘুমিয়েছিলুম | ধু! খেয়ে ধড়মড় করে উঠে দেখি, 

দিদিমণি আমার পাশে বসে, এরই মধ্যে তার ন্নান হয়ে গিয়েছে, শুধু বসনাঞ্চল 
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গায়ে জড়ানো! । আমি উঠতেই আমার হাত ধ'রে বাইরে টেনে নিয়ে গিয়ে 
দুধান। দশটাকার নোট দিয়ে বললে, এ টাকাটা তোর কাছে আলাদ| ক'রে 
রেখে দে। বিশ্তুর জন্যে বাবা ৰিশ্বনাথের কাছে মানত করেছি। 

নোট-ছুটোকে মুড়ে টাকে গুজে আবার এসে লেপের তলায় লম্বা হয়ে 
পড় গেল । | 

সেদিন সকালেও বিশুদার অবস্থা সেইরকমই রইল | বাবুজী সেদিন আর 
বেরুলেন না। পরিতোষ বিশুদার সেবা! করতে লাগল মায়ের মতন। সকাল 
থেকে তাকে “বেড্প্যান” দেওয়া, মাথায় জলপটি লাগানো, ঠায় বসে থেকে সে 
রোগীর পরিচর্যা করতে থাকল । শেষকালে দিদিমণি একসময়ে এসে তার 
হাত ধ'রে তুলে নিয়ে গিয়ে খাইয়ে-দাইয়ে আমাদের ঘরে শুইয়ে দিলে। 

আমর! মনে করেছিলুম, এ-যাত্র! বিশুদার আর রক্ষে নেই । কিন্ত আশ্চর্যের 
বিষয়, বাবুজীর দাওয়াইয়ের গুণেঠ হোক অথবা তার জীবনীশক্তির জোরেই 
হোক, দিন-তিনেকের মধ্যেই তার জর একেবারে নেমে গেল। সাত-আট দিন 
পরে আবার সে সকালবেলায় লাঠি আকড়ে নেংচে-নেংচে গিয়ে ছাতের আড্ডায় 
বসতে আরস্ত ক'রে দ্িল। অবিশ্যি সন্ধ্যেবেল। নিঘমিত জর-আসা বন্ধ হ'ল না 
বটে, তবে টুপি-সেলাই ফতুয়া-সেলাই সেহ আগের মতনই চলতে লাগল। 

তারপর একদিন, ফা্নের মাঝামাঝি হ'লেও তখনও বেশ শীত, তবুও 
মধুমাসের আগমনী-সঙ্গীতে প্রকৃতির অঙ্গে শিহরণ আরম হয়েছে মাত্র, দিদদিমণি 
আমায় ডেকে বললে, স্থবির, আমর। কাল সকাল আটটার গাড়িতে কাশী যাব 
বাবার পুজো দিতে, মনে আছে তো? তুমি, আমি আর পরিতোষ--এহ 
তিনজনে ধাব। সারাদিন কাশীতে থেকে রাত্রি াড়ে-আটটার গাড়িতে ফিরব। 
বাবুজী আসবার ঘণ্টাখানেক আগেই বাড়ি পৌছে ধাব। আজ রাত্রে আর্মি 
বাবুজীকে ব'লে রাখব'খন। 

সন্ধ্যেবেল। বিশুদার ঘরে ব'সে কাশী যাবার পরামর্শ হতে লাগল । এ-কথা 
পে-কথার পর হঠাৎ বিশুদা দিদিমণিকে বললে, তুই আর শর্মাজী কাশী যা, 
রায়সাহেব এখানে থাক্‌, সারাটা দিন একল। থাকব, কি বল পরিতোষ ? 

ঠিক হ'ল, আমি আর দিদ্বিমণি কাশী যাব, পরিতোষ বাড়ি থাকবে । পে 
রাত্রে পরিতোধ বললে, একবার তোর রাজকুমারীর কাছে গিয়ে জয়ার খেজটা 
নিয়ে আমিস। 

আমি বললুম, জয়াগিত্নী বলেছিল যে, তাদের ফিরতে ছ"মাস লাগবে, তার 
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দু-মাসও এখনও কাটে নি। তার ওপরে ওই ব্যবহারের পর আর কি সেখানে 
যাওয়া ঠিক হবে? ূ 

পরিতোষ কিছুক্ষণ চোখ বুজে ধ্যানস্থ হয়ে রইল । তারপরে বললে, ঠিক 
বলেছিস। ও-মাগীর বাড়িতে আর যাস নে। মাস-ছয়েক কেটে গেলে জয়াকে 
চিঠি লিখব; সে এখানে চলে আসবে । 

আবার কিছুক্ষণ ধ্যানস্থ হয়ে থেকে সে বললে, জয়ার কথ! আমি দিদিমণিকে 
ব'লে ফেলেছি । 

বেশ করেছ। 

পরিতোষের কথাটা শুনে মনে একটা তীক্ষ আঘাত পেলুম। সেযে 
দিদিমণিকে জয়ার কথা ব'লে ফেলেছে, ঠিক সেজন্যে নয়। কিন্ত দিদিমণি 
এ-কথ। ঘৃণাক্ষরেও কোনদিন আমার কাছে প্রকাশ করে নি, সেইজন্যে তার 
ওপর আমার দরুণ অভিমান হতে লাগল । 

কিছুক্ষণ চুপচাপ কাটবার পর জিজ্ঞাস! করলুম, আর কিছু বলেছিস 
নাকি? রাজকুমারীর কথা বলিস নি তো? 

পরিতোষ বললে, সব বলেছি । 

রেগে-মেগে ব'লে ফেললুম, দূর শাল! এসব বলতে গেলি কেন? 

পরিতোষ হাসতে লাগল । 

পরদিন সকালবেলা একট! টিনের হাত-বাঝ্সের মধ্যে দিদিমণি ও আমার 
কাপড়, গামছা, তেলের শিশি ও অন্যাণ্ প্রয়োজনীয় জিনিস নিয়ে, ছুখান! 
টিকিট কিনে একটা খালি সেকেগু-ক্লাসের কামরায় গিয়ে উঠলুম। আমি 
স্টেশনের দিকে আর দিদিমণি অন্ত দিকের বেঞ্চিটা দখল ক'রে বসে পড়লুম। 
একটু পরেই গাডি ছেড়ে দিলে । 

এখন রাব্রি দ্বিপ্রহর অতীত হয়ে গিয়েছে । মুখর মহানগরী কলিকাতার 
কোলাহল স্তন্ধ। এমনই এক রাত্রে জাতক লেখা শুরু করেছিলুম। ভাবছিলুষ, 
এই সামান্য কম়বৎ্সরে জগতের কত পরিবর্তনই না হয়ে গেল! আজই সকালে 
সংবাদপত্রে প্রকাশিত হয়েছে, এক ববর জাতি আর-এক ববর জাতির দেশে 
আটমিক বোমা ফেলে এক মুহূর্তের মধ্যে একটা শহর একেবারে ধ্বংস ক'রে 
ফেলেছে । এতখানি নুশংসতা, মুঢ়তা৷ ও কাপুরুষতার 'নদর্শন প্রাকৃতিক বিপ্লবের 
ইতিহাসেও দুর্লভ। এই কথাটাই মনের মধ্যে জলজল করেছিল, এমন সময় 
স্বতি-সাগরের গর্ভ থেকে সেই দিনের সকালবেলাটি অপূর্ব এক রূপ ধ'রে 
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আমার সম্মুখে এসে দ্াড়াল--তার স্বরূপ বাণীমৃত্তি গঠন করা আমার 
সাধ্যাতীত। 

রেলগাড়ি ছুটে চলেছে, স্তব্ধ ধরণীর বুকে অথহীন প্রলাপের নিরবচ্ছিঃ 
ঝঙ্কার তুলে । জানলার বাহরে মুখ বাড়িয়ে মামি বসে আছি। কাশীর কথা, 
কাশীর অভিজ্ঞতার কথা ভাবছি, ভাবছি নিজ্জের ভবিশ্যত্তের কথা । এমন সময় 
দিদিমণি ডাক দিলে, ওখানে কেন, এখানে আয়, একটু গল্প করি। 

এদিক থেকে উঠে গিয়ে দিদিমণির বেঞ্চিতে গিয়ে বসলুম। সে আমার দিকে 
একটু স'রে এসে বললে, দেখ, কাশীতে গিয়ে কিন্তু এক্বায় চড়তে হবে, আমার 
এস্কা চড়তে ভারি ভালো লাগে । সেই কবে ছেলেবেলায় বেরিলিতে থাকতে 
এক্কায় চড়তুম, আর চড়া হয় নি। 

বললুম, একায় উঠবে কি ক'রে ! প'ড়ে যাবে না? বাঙালীর মেয়েকে তো 
কখনও একায় চড়তে দেখি নি। 

দিদিমণি হাসতে হাসতে বললে, পড়ব কেন রে! দেখ. না তুই, কেমন 
চড়ি ! শুধু চোখ রাখবি, বাবুজি বা আমার বড়ভাই না দেখতে পায়। তা 
হ'লে ভারি লজ্জায় পড়তে হবে। 

তারপরে সে গডগড় ক'রে বলতে আরম করলে, দশাশ্বমেধ ঘাটে গিয়ে স্নান 
সেরে আগে ছোট.কার পুজে৷ দিতে হবে। তারপরে খাবার-দাবার ' কিনে 
নৌকে। ভাড়া করব, নৌকতে বসে খেয়ে নিয়ে রামনগরে বাব। সেখানে 
রাজবাড়িতে গিয়ে সব দেখে-শুনে কিছুক্ষণ গঙ্গায় ঘুরে বেরিয়ে যাব চৌকে। 
সেখানে ভাং থেয়ে যাব 'বড়-গৈবিতে, সেখান থেকে স্টেশনে ফিরে চলে আসব 
বাড়িতে, বুঝলি ? 

আমি বললুম, দিদি, ভাং আমার সহা হয় না, বড্ড বুক ধড়ফড় করে। 

আমার কথ শুনে অভয় হাসি হেসে পিঠে হাত বুলোতে বুলোতে দ্রিদ্দিমণি 
বললে, দূর পাগলা, কিচ্ছ, হবে না, আমি আছি। 

রেলগাড়ি ছুটে চলেছে শব্দের তুধান তুলে, তার চেয়ে দ্রুত চলেছে আমার 
জীবনের ঘটনাম্রোত, মনের মধ্যে তারই আন্দোলন চলেছে । একটার পর 
একট] স্টেশন আসছে যাচ্ছে। প্যাসেঞ্জার গাড়ি, প্রতি স্টেশনেই থামে । 
আমরা ছু-জনে পাশাপাশি ব'সে বাইরে দৃষ্টি প্রসারিত ক'রে দিয়েছি। দূরে 
পাছাড়, গাছ, গ্রাম সবই বিপরাঁত |দকে ছুটছে, মাঝে মাঝে চোখে কয়লার 
কুচি পড়ে বতিভঙ্গ হচ্ছে। 
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এইরকমে সময় কাটছে, হঠাৎ দিদিমণি জানাল! থেকে মুখ খুরিয়ে নিয়ে 
আমাকে বললে, আচ্ছা! স্থবির, একটা কথা জিজ্ঞাসা করব? 

কর। 

না থাক্‌, তৃই হয়তো! রাগ করবি। 

বললুম, না, রাগ করব না, সত্যি বলছি, রাগ করব না, বল তুমি। 

দিদিমণি কিন্ত কোন কথা না বলে আবার বাইরে দৃষ্টি প্রসারিত ক'রে 
দিলে । চুপ ক'রে ব'সে ভাবতে লাগলুম, কি কথা বলতে গিয়ে এমন ক'রে সে 
চেপে গেল। মনের মধ্যে ভারি একটা অস্বন্তি বোধ হতে লাগল । কৌতুহল 
জাগিয়ে দিয়ে চুপ ক'রে ব'সে থাকা, এ হচ্ছে নারীর স্বাভাবিক ধর্ম, এ-বিষয়ে 
দিদিমণি ও দিদিমাতে কোনও তফাত নেই। 

কিছুক্ষণ এইভাবে কাটবার পর অর্থাৎ আমার কৌতুহল যখন চরমে উঠেছে, 
জানালা থেকে মুখ ফিরিয়ে সে জিজ্ঞাস। করলে, আচ্ছা মনে করু, আমরা 
দশাশ্বমেধ ঘাটে শান সেরে উঠেছি, এমন সমম দেখ! গেল, তোর রাজকুমারী 
সামনে দীড়িফে আছে। সে যদি বলে, স্থবির, আমার সর্ধে চলে আয়। তা 
হলে? তা হলে তুই চ'লেযাবি তো? 

আমি বললুম, পরিতোবের কাছে তুমি কি শুনেছ তা জানি না, কিন্ত আমার 
মন বলছে, তুমি আমায় বিশ্বাস কর না। বিশ্বান কর, রাজকুমারী যদি আজ 
এসে লক্ষ লক্ষ টাকার প্রলোভন দেখিয়ে আমাকে বলে__তুই আমার কাছে ফিরে 
আয়, তো আমি তার সঙ্গে কথা না ব'লে মুখ ফিরিয়ে চলে যাব। আমাকে 
বনা কারণে সেযা অপমান করেছে, তার শোধ তা হ'লে আজহ হয়ে 
যাবে। 

আমার কণা শুনে ধিদ্িযণি যেন আহখস্ত হয়ে আবার প্রশ্ন করলে, তা হ'লে 
তুহ তাকে ভালবাসিস পা? 

আমি তাকে দ্বণা করি। 

আরও কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে দিদিমণি জিজ্ঞাসা করলে, আচ্ছা, শতুকে 
কি এখনও ভাপবামিস ? 

এ-কথার কি জবাব দেব! আমার জীবনের প্রথম প্রেম সে। আজও 
জীবনশেবে যার কথা মনে হলে মনে হয়, আমার জীবন ব্র্থই হয়েছে। 
সেদিন, তখনও সেই ক্ষত বুকের মধ্য দগদগ করছে, হঠাৎ সেখানে খোচ 
ল[গতেই কে যেন আমার টুটি টিপে দম ৰন্ধ করে দিতে লাগল। দিদিমণি 

২৯ 
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একটা হাত দিয়ে আমার হাত ধ'রে ছিল, সেই হাতে আমার অশ্রজল ঝরঝর 
ক'রে পড়তে লাগল । 

কাদতে দেখে সে আমাকে একরকম জড়িয়ে ধ'রে বলতে লাগল, 
আমায় মাপ কর্‌। লক্ষী ভাই আমার, কাদিস নি। আমি জানি, আমি 
জানি--- 

দিদিমণি কাদতে কাদতে নিজের বসনাঞ্চল দিয়ে আমার অশ্রু মুছিয়ে দিতে 
লাগল। একবার তার মুখের দিকে চেয়ে দেখলুম, সহান্থভূতিতে তার মুখখান। 
থমথম করছে, দুচোখে করুণার প্রত্রবণ বয়ে চলেছে। 

দিদিমণি বলতে লাগল, দেখ ভাই, ভালবাসা সকলের ভাগ্যে সহা হয় না। 
আমার কথাই একবার ভেবে দেখ! আমার সেই আধ-পাগলা। স্বামী, মাত্র 
কয়েক দিনের জানাশোনা তার সঙ্গে_-তবুও ভগবান যাঁদ তাকে বীচিথে 
রাখতেন-__ 

এই অবধি ব'লে সে উচ্ছুসিত হয়ে কাদতে আরম্ত করলে । 

ছুটো-তিনটে স্টেশন এইভাবেই চ”লে গেল। 

দিদিমণি মুখ তুলে বলতে আরম্ভ করলে, আমার অবস্থ। তো দেখছিস? 
ছোটুক1 তে! চল। বাবুজী আর ক"দিনই ব। আছেন! বড়ভাইটা তে 
জানোয়ারের অধম, সে তার বিবয় আশয় আলাদা ক'রে নিম়েছে। বাবৃজা 
গেলেই তার সঙ্গে সমস্ত সম্পর্ক চুকে বাবে । তার পর আমার কিহবে? কোন 
বিদেশে কোথায় কি ভাবে মরব, মুখে একটু জল দেবার লোকও থাকবে এ 
কাছে।” স্থবির, স্থবির ভাই, আমাকে ছেড়ে যাল নে, আমি বড় অসহায়! 

দিদিমণি আমার হাত ধ'রে ণিঃশবে কাদতে আরম ক'রে দিল। 

আমি বললুম, দিদিমণি আমি যতদিন আছি, তোমার কোনও ভম নেই 
তোমাকে ছেড়ে আমি কখনও কোথাও যাব না, তুমি বিশ্বাম কর। 

আজ জীবনশেষে হিসাব ক'রে দেখছি, সারাজীবন ধ'রে যত প্রতি 
করেছি, সরল মনেই করেছি। প্রতিজ্ঞাপুরণের ভার যার ওপর ছিল, সে-হ 
করেছে বিশ্বাসঘাতকতা । আমি নির্দোষ । 

আমার কথা শুনে দিদিমণি স্টির'নেত্রে আমার দিকে চাইল কাদতে 
কাদতে তার মুখখানা লাল হছে উঠেছিল, তবুও দেখে বুঝতে পারলুম, সে-চোে 
কি আশ্বপ্তি! কিছুক্ষণ আমাকে একরকম জড়িয়ে ধ'রে মাথায় মাথা ঠেকিত 
বসে শেষকালে আমার উরুতে মাঞন। রেখে শুয়ে পড়ল। 
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জীবন-প্রভান্তের সেই মধুময় স্বপ্ন আজ এক বিচিত্র কপ ধ'রে আমার সামনে 
এসে দাড়িয়েছে, কোন্‌ ভাষায় আমি তাকে রূপ দান করব! 

কাশীর ক্যাণ্টন্মেন্ট স্টেশনে যখন গাড়ি পৌছল, তখনও আমর! নিজের 
চন্তায় বিভোর । লোকজনের ওঠানামা ও ফেরিওয়ালাদের চিৎকারে চটকা। 
ভঙ্গে গেল। আমরা নেমে স্টেশনের বাইরে এসে ভালো দেখে একখান এক! 
চাড়া করলুম দশাশ্বমেধ ঘাট অবধি । ভাড়া ঠিক হ'ল তিন আনা । তখনকার 
দনে সিকরোল থেকে দশার্বমেধ ঘাট অবধি একার ভান্ডা ছিল ছ'পয়সা, ঝড়- 
জার তু'-আনা। 

দিদিমণি বললে, যাকৃগে. এইটেই ঠিক কর্‌, একটা ভালো আছে। 

দির্দিমণি এক-লাফে এক্কায় চণড়ে চাদরে মাথ! ঢেকে বসল, আমি একদিকে 
| ঝুলিয়ে বসলুষ । 

এক্কাওয়ালাট! ছিল অল্নবয়সী | দিদিমণিকে দেখে বোধ হয় তার “ফিলিংস, 
গল এক! চালাতে চালাতে সে-ব্/ক্তি ভারম্বরে চিৎকার ক'রে পিরীতের 
দল গাইতে শুরু ক'রে দিলে । লোকট। বোধ হয় মনে করেছিল, তার গানের 
[ঞন1 আমরা বুঝতে পারব না। অবশ্য সে-গানের বচ্যারথ বোঝবার মতন 
ঠামাজ্ঞান আমার তখনও আয়ন্ত হয় নি; কিন্তুদিদিমণি যে তার সমপ্ত কখাই 
|খতে পারছিল, সে-বিবয়ে সন্দেহ নেষ্ট । একবার তার দিকে চেয়ে দেখি যে, 
তার মুখখানা রাগে রাঙা টকটকে হযে উঠেছে । গায়ক বোধ হয় তার রাগকে 
নুরাগ মনে ক'রে এক-একটি পঙ্ক্তি ইনিযে-বিনিষে গেয়েই বারে বারে পেছন 
করে দেখতে লাগল, সেই সুন্দরী সোয়ারীর ওপর তার কণন্বর কি রকম প্রভাব 
বন্তার করছে ! 

যাঙোক, এমনই করে পনরে।-বিশ মিনিটের মধো তো দশাশ্বমেদ ঘাটে 
সে পৌছানো গেল । 

গাড়ি থেকে নেমে হাতবাক্সটি নামিয়ে নিয়ে রাস্তার একধারে দাড়ালুম, 
দদিমণি তার গেঁজে থেকে একটা ছোট রুপোর চু-আনি আর চারটে পম্বসা 
মামার হাতে দিলে--“'আনি? জিনিসটির তখনও জন্ম হয় নি। 

আমি একটু এগিয়ে গিয়ে এক্াওয়ালাকে পয়সাগুলো দিয়ে দিদিমণির কাছে 
সে ঈাড়ালুম | এক্াওয়ালা সেগুলো গুনে দেখেই গাড়ি থেকে লাফিয়ে রাস্তায় 
সমে আমার পিছু পিছু একরকম ছুটে এসে বললে, এ বাবু, একি দিচ্ছ ! পাচ- 
বানা ভাড়া ঠিক ক'রে এখন তিন-আনা দিচ্ছ কেন ? 


মহাস্থবির জাতক ১৩১ 


আমি বললুম, তোমার সঙ্গে তো তিন-আ'না ভাড়া ঠিক হয়েছিল! 
কিন্তু একাওয়ালা এমন ষাঁড়ের মতন চেচাতে লাগল যে, লোক দ্রাড়াছে 
আর্ত ক'রে দিলে । শেষকালে দিদ্িমণি আমাকে সরিয়ে দিয়ে নিজে সামনে 

এসে বললে, কি বলছি তুই? 

লোকটা দিদিমণিকে কি-একটা কথা বলাম়াব্র ঠাস ক'রে একটি চড় পড়ত 
তার গ।লে, দেখতে-না-দেখতে আর একটি চড়__ 

মেয়েমাহ্থয, বিশেষতঃ বাঙালীর মেয়ে, জোয়ান পুরুষমানুষের গালে এম, 
বেপরোয়া চড় লাগাতে পারে, এ আমার কল্সনার বাইরে ছিল। 

দেখতে দেখতে চারিদিক লোকে লোকারণা হয়ে গেল। একটু দূরেই একজজ' 
কনস্টেবল দাঁড়িয়ে ছিল, হাঙ্গাম! দেখে সে ছুটে আসতেই দিদিমণি তাবে 
উদ্দৃতে কি বললে । তার কথা শুনেই সে একাওয়ালার কাধে মারলে একা 
জোর ঘিস্সা, লোকটা ঘুরতে ঘুরতে গিক্পে নিজের গাড়িতে চ'ড়েই ভিড়ের মে 
দিয়ে একেবেঁকে বেরিয়ে গেল। 

দশাশ্বমেধ ঘাটে স্নান সেরে কাপড় ছেড়ে আমরা চললুম দিদিমণিদের পাণ্া 
বাড়িতে । পাশেই, মানমন্দিরের ঘাটের কাছেই ছিল তাদের পাগাবাড়ি 
দিদিমণি সেখানে যেতেই বাড়িতে হৈ-হৈ উৎসব লেগে গেল। পাগাবাডি 
মেয়েমহলেও দেখলুম তার খুবই প্রতিপতি। বৃদ্ধ পাগ্ডা-মহারাজ চিৎকা 
করতে লাগল, আজ আমার বরাত ভালো, আজ মনোরমা-মায়ি এসেছে-- 

যা হোক, আদর-আপ্যায়নের পর পুজো দিতে চললুম। পাগাজী গর্ভ? 
থেকে একেবারে ভিড় সরিয়ে দিয়ে দরিদিমণির পুজে! দেওয়ালে । পৃজো সা 
হয়ে যাবার পর পাগা-মহারাজ ও তার সাঙ্গোপাঙ্গ তখনও সেখানে উপস্থি 
রয়েছে-দিদিমণি আমার একখাণ1 হাত ধ'রে টেনে এনে বললে, ঠাকুর 
মাথায় হাত দে। 

তার কথগ্বর শুনে আমি দস্তরমতণ ভড়কে গেলুম | 

দিদিমপি কঠিন স্বরে বললে, দে হাত দে ঠাকুরের মাথায় । 

আমি সারাজীবন ধ'রে বহুবার লক্ষা করেছি, অতি আপনর জনও মাঝে মা। 
এমন ছুর্বোধ্য, রহস্যময় ও কঠিন হয়ে ওঠে, যার হদিস পাওয়। মুশ্রকিল। অনগে 
পায় হয়ে ভয়ে ভয়ে শিবপিঙ্গের ভগাম দক্ষিণ-হত্তের মধ্যমাকে চেপে ধরলুম। 

দিদিমণি বললে, সৌগন খা ( ভামাজ্ঞান কিছু অগ্রসর হবার পর জেনে 
এর মানে- শপথ কর্‌), আমাঞ্ডে ছেড়ে কখনও যাবি নে। 
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বললুম, তোমাকে ছেড়ে কখনও যাঁর না। পাণ্ডা মহারাজ হাসতে হাসতে 
বললে, ছেলেটাকে পুগ্ি নিলি বুঝি মনো-মায়ি ? বড় স্বলক্ষণ ছেলে আছে। 

আজ সেইসব কথা মনে হয়ে বুকের মধ্যে একট। অট্রহাসি গরষরে উঠছে, 
মার মনে পড়েছে বিশ্বকবির বাণী--সব ঝুঠ। হায় । 

দিদিমণি পাগ্াজীর কথায় কোন উন্র না দিয়ে আমার হাত ধরে গভগুভ, 
থেকে বেরিয়ে এল । 

আমর] ঠিক করেছিলুম. বাজার থেকে খাবাব কিনে বরা বাসে খাওব। 
হবে, কিন্ত পাণা-মভাবাজ কিছুতেই ছানডলে না। দি একরকম শোর ক'রে 
তাদের বাড়িতে শিছ্ধে গিয়ে সুরিলোজন (অবস্থা শির।মিঘ) করিবে ছেডে দিলে 
দেল! তখন প্রায় বারোটা । 

পাণ্ডার বটি থেকে বেরিয়ে মানমন্দিরের দাট গেকে আমরা একখ|না বজরা 
ঠিক করলুম। প্রথমে মামাদের রামনগরে নিষে যাবে, সেগানে আমরা ঘণ্টা 
দুয়েক থাকব! তারপর বেলা চারটে খবধি মশিঘাট থেকে রাজন।ট অবধি 
গরিয়ে এনে আবার মাশমন্দির-ঘাটে নামিয়ে দেবে | যতদূর মনে পড়ছে, ভাঁড়। 
ঠিক হয়েছিল বারো আনা। 

এর আগে কাশীতে এতদিন কাটিপ্রেছি, ঘাটে দাড়িয়ে এপারে রামনগরের 
সাদা প্রাসাদ কতদিন দেখছি, কিন্ত সেখানে যাবার সৌভাগ্য কোনদিনই 
হয় নি। 

রামনগরের রাজা, তিনি তগনও মাত্র 'কাশী-নরেশ”হই ছিলেন । তিনি তখনও 
মহাঅমান্য ( মহামান্য ) ইংরেজ রাজের অধীনস্থ সামন্ত রাজা হন নি। কিন্ত 
একদিন যে তার! প্রতাঁপান্সিত রাজা ভিলেন, তা প্রাসাদের কাছাকাছি এলেই 
বুঝতে পারা যায়। 

প্রকাণ্ড দরজা, যেমন উচু তেমনই চওড়া। দরজার ছু"দিকে গাদা-বন্দুকধারী 
শাস্্রী দাড়িয়ে আছে, অনেকটা পুরনো! দিনের তাসের রাজার মতন চেহারা 
তাদের । কিন্তু প্রাসাদের দরজা অবারিত, রাজ্যের লোক ঢুকছে বেরুচ্ছে, কেউ 
কারুকে বারণ করছে ন।। সিংহ-দরজ! পেরিয়েই প্রকাণ্ড প্রাঙ্গণ, সেখানে ছুটো- 
ছিনটে মহাকায় বীধ! রয়েছে । প্রীণ পেরিয়ে উঁচু-নীচু সরু-মোটা! গলিপথ 
দিযে প্রায় গঙ্গার ধারে শিবের মন্দিরে এসে পৌছলুম। দিদিমণি গলবস্ত্র হয়ে 
এক-একটি দেবতাকে প্রণাম করলে ৷ একটা মন্দিরের দেওয়ালের গায়ে মত্তবড় 
একখানা! তৈলচিত্র টাঙানে। রয়েছে দেঞ্লুম । ছবিখানা দেখেই আমার 
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কৌতুহল জাগল ৷ মন্দিরের মধ্যে ঢুকে সেটা ভালো ক'রে দেখবার চেষ্টা করণে 
লাগলুম। ধৃপধুনোর ধোঁয়ায় ছবিখানা প্রায় অদৃশ্যই হয়ে গিয়েছে। অনেকক্ষ' 
চেয়ে থাকতে থাকতে বুঝতে পারা যায়, সেট! একজন সঙ্ক্যাসীর ছবি । 

দিদিমণিকে জিজ্ঞাসা করলুম, এট! কার ছবি? 

দিদিমণি বললে, ব্যাসদেবের ।--ব'লেই সে গলবস্ত্র হয়ে ছবির উদ্দেশে 
একট। গড় করলে । 

দিদিমণির কথা শুনে আমার হাসি পেল। বললুম, দূর, ব্যাসদেবের ছবি 
না, আরও কিছু! 

কাছেই মন্দিরের পুরোহিত-গোছের এক ব্রাক্ষণ দাড়িয়ে ছিল, সে দিবি 
বাংলায় বলছে, হা ই! বাবু, মা যা বণছেন, তা ঠিকই আছে, উনি ব্যাসদেবহ 


আছেন। 
আমি বললুম, ব্যাসদেবের ছবি কোথায় পেলে ! কোন্‌ সালে, কত হাজার 


হাজার বছর আগে ব্যাসদেব জন্মেছিলেন, তার জান কিছু? ব্যাসদেবের ছন্ 
বললেই আমি অমনই মেনে নেব! 

ব্রাহ্ষণ আমার কথায় রাগ না ক'রে হেসে বেশ মিষ্টি-মিষটি ক'রে বললে৷ 
আপনি বালক হ'লেও বাঙ্গালী তো! বাঙ্গালী তো ফিরিঙ্গীদের চেল 
'্মাছে। তারা তো ধর্মকর্ম, কিছুই মানে না। শুধু মায়েরা কাছে বলেই তে 
আপনাদের ধর্মকর্ম এখনও বজায় আছে । ব্যাসদেব কবে জন্মেছিলেন, আর আর 
সব বৃতীস্ত এই মাকে জিজ্ঞাসা করবেন, তিনি আপনাকে সব বুঝাইয়ে দেবেন। 

কথাগুলো! এক-নিশ্বাসে ব'লে ফেলেই লোক ট! অত্ন্ত উচ্চহাস্তে পারাবত, 
কুল চঞ্চল ক'রে এমন একটা মুখভঙ্গী ক'রে আমার দিকে চাইলে, যার জবাব 
দেবার মতন শক্তি আমার অঙ্গে ছিল না। কাজেই হার মেনে চুপ ক'রে 
দাড়িয়ে রইলুম | 

আমি ক্ষুপ্ন ও অপ্রতিভ হয়ে পড়েছি দেখে দিদিমণি আমার হাত ধরে 
বললে, চল্‌, গঙ্গার মন্দিরে যাই । 

গঙ্গার কোলেই ছোট একখানি মন্দির । তারই মধ্যে গঙ্গামৃতি--মকর- 


বাহিনী গঙ্গা। 
মৃতির সামনে দাড়িয়ে দিদিমণি বললে, দেখ্‌ দিকিন, কেমন স্থন্দর মৃতি ! 


সত্যিকথা বলতে কি, ছেলেবেল! থেকে সেদিন অবধি যৃতিকে আমি শ্রেফ 
'মৃতি" বলেই দেখে এসেছি। যে মাজে ও পরিবারে আমার জন্ম হয়েছিল; 
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পের মধ্যে অবপের সঙ্কেত যে থাকতে পারে তেমন শিক্ষা তাদের চিল না__ 
এমন কথ! তাদের শত্রও বলতে পারবে না; কিন্তুষে সংস্কত মন ( ০01100160 
[10 ) রূপের মধ্যে অবপের সন্ধান পায় সে-মন তাদের ছিল না। এই কারণে 
বাল্যকাল থেকে দেব-দেবীর মৃততিকে মৃত্তি বলেই দেখতে শিগেছি, সে স্ন্দর কি 
মন্থন্দর--এ-বিচার মনের মধ্যে কখনও উদয়ুই হব নি । দেব-দেবী দেব-দেবীঈ 
মাত্র। দ্েব-দেবীত ছাডা অন্য কোনও গুণ তাদের প্রতি আরোপিত হতে 
পারে, এমন কথা আমাদের সংস্কারের বাইরে ছিল । শ্রদ্ধমাত্র সৌন্দর্যবোধের 
বিচারে কোনও দেব-দেবীর মৃত্তিকে দেখবার মতন সাহমই প্মামাদের ছিল 
|| কিন্ত দিদিমণি সামান্য একটু ইঙ্গিত করা-মাত্র যেন আমার দিবাদুষ্টি 
খলে গেল । কিছুক্ষণ সেই মুত্তির দিকে চেঘে থাকতে থাকতে মনে ভ'ল, আহ, 
ক শন্দর 

একথা যেন কেউ মনে না করেন যে. রামনগরের এই মকরবাহ্ছিনী 
গঙ্গামৃত্তিকে আমি ভারতের শ্রেষ্ট মৃত্তিপ্ুলির সঙ্গে এক পর্যায়ে ফেলছি । মমি 
ভারতের তথাকথিত প্রায় সমস্ত শ্রেষ্ট মৃতিই স্বচক্ষে দেখেছি । এইসঙ্গে 
এ-কথাও স্বীকার করছি যে, তাদের গ্রত্যেকটিকে প্রথম শ্রেণীর পর্যায়ে ফেলতে 
মামার বাধা লগে, দুষ্টান্স্ববপ দক্ষিণ-দেশের চন্দরম্বামীর মৃতি। এই মৃতিটি 
মন্বদ্ধে কত কণাই শুনেছি ও পডেছি, 'আচার্ধ অবনীন্দনাগের অপুর্ব ভাষায় 
'ভাঁর সৌন্দর্যের ব্যাখা। শোনবার স্টেভাগ্যও আমার হয়েছে; কিন্ত আজও 
মনের দ্বিধা ঘোচে নি। কিন্ত দক্ষিণদেশের নটরাঁজ, দিলদারনগরের যক্ষিণী 
শখনা মহাবলিপুরমের মহিষমদিনী কোনও বক্তার অপেক্ষা রাখে না। সে- 
মৃতি দেখলেই শিল্পসৌন্দর্য প্রকাশ করবার সাচালতা! জন্ধ হয়ে গিয়ে মন শ্রদ্ধায় 
অবনত হয়ে পড়ে, তার পেছনে কি ইতিহাস লুকিয়ে আছে তা না জেনেও । 
রামনগরের এই গঙ্গামৃতি এদের সমকক্ষ না হ'লেও সে এই জাতেরই মৃতি, যা 
দেখলেই মনে হয়, আহা ! 

যাক, অনধিকার চর্চা আর করব না; গঙ্গ মামিকে গড় ক'রে আমরা বজরায় 
এসে বসলুম । বজরা মাঝগঙ্জায় পড়তে দি্দিমণি আমার উরুতে মাথা রেখে 
শুয়ে পড়ল। আমার ধুতিশানা ছিড়ে গেছে দেখে দিদিমণি ব'লে উঠল, ছি-ছি, 
আমার তে! মনেই ছিল না-যে, তোদের ধুতি-জামা নেই । কাল সকালবেলা 
তুই আর পরিতোব কাশীতে এসে ছুঞ্জনে ছ'-€জাড়া ধুতি আর চারটে ক'রে শার্ট 
কিনে নিয়ে যাবি। ছুটে। তুলোর ফতুরাও কিনে নিস। দশাশ্বমেধ ঘাটে 
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ওই যে বাঙালীদের বড় দোঁকাঁন আছে কাপড়-জামার, ওখানে দুজনে ছটো 
গরম কোটের অর্ডার দিয়ে দিবি । 

আমি বললুম, আর তো শীত চ'লে গেল ব'লে । এখন আর গরম কোট 
দিয়ে কি হবে? 

দিদিমণি বললে, সেই ভালো । আসছে বছরে তো আবার তোরা বেডে 


যাঁবি। 
দিদদিমণি দুঃখ করতে লাগল, পাঁগ্ডাজীকে পঞ্চাশটা টাক! দিয়ে দিলুম, বাডি 


গিয়ে পাণিয়ে দিলেও চলত । তোদের জামা-কাপড় নেই, কথাটা মনেই 
ছিল না। 

শেষকালে যথারীতি আমার ঘাড়ে সব দোষ চাপিরে দিয়ে দ্িদিমণি 
উপসংহার করলে, সব দৌষ তোর, তুই কেন আগে আমায় বললি নে? এত 
কাজের মধ্যে আমার কি সব কথা মনে থাকে ! 

বজর! ভেসে চলল উত্তরবাহিনীর বুকের ওপর দিয়ে তরতর ক'রে, আর 
আমরা ভবিষ্যৎ স্বপ্রের জাল বুনতে লাগলুম-_-কোথায় কাশ্মীরের অমরনাথ, 
হিমালয়ের বুকে মানস-সরোবর, কেদার ও বদরীনাথ । কোথায় ভারতের এক 
কোণে দ্বারকাম রণছোড়জীর মন্দির, আবু পাহাড় আর রাজস্থানে পুষ্বর, 
কোথায় জুনাগড় আর কোথায় পুকুযোত্তম ! আমি, পরিতোষ, দিদিমণি আর 
জয়া এক তীর্থ থেকে আার এক তীর্থ ছুটে বেড়াতে লাগলুম । 

বেল! প্রায় চারটের সময় বজরাওয়ালা৷ আমাদের মানমন্দিরের ঘাটে নামিয়ে 
দিলে । মেখান থেকে হেটে গোধুলিয়া অবধি গিয়ে একটা ঘোড়ার গাড়ি ভাড়া 
করে প্রথমে আমরা চৌকে গেলুষ | দেখলুম, কাশীর সমস্ত রাম্তাঘাট দোকান- 
পত্বর দ্রিদিমণির একেবারে নখদর্পণে | 

চৌকের এক জায়গায় গাড়ি দাড় করিয়ে দিদিমণি আমাকে দূর থেকে 
ভাঙের দোকানট। দেখিয়ে বললে, চার পয়স! দিয়ে আমার জন্তে ছু-ভাড় শরবত 
কিনে নিয়ে আয় তো । 

চার পয়সা দিয়ে দু-ভাড় ভাঙের শরবত কিনে নিয়ে এলুম। দিদিমণি 
চোটে! ক'রে ভাড়-দুটে। নিঃশেষ ক'রে টপটপ ক'রে জানল! গলিয়ে ফেলে দিয়ে 
বললে, আর ছু-ভাঁড় কিনে নিয়ে আয়। 

আবার ছু-ভাড় শরবত কিনে নিয়ে এলুম | দিদিমণি আমাকে গাড়ির মধ্যে 
উঠে আসতে ব'লে গাড়োয়ানকে বললে, চল । 


১৩৭ মহাস্থবির জাতক 


গাড়ি চলতে শুর করল। দিদিমণি একট। ভাঁড় মামাকে দিয়ে বললে, নে, 
খেয়ে ফেল্‌, কিচ্ছু হবে না। 

এক চুমুকে শেষ ক'রে দিয়ে ভাড় বাইরে ফেলে দেওয়া গেল। 

গাড়ি চলতে লাগল বড়-গৈবির দিকে । কাশীতে এতদ্দিন কাটিয়েছি, 
কিন্তু রাজকুমারী, জয়া অথবা ব|গাঁল-মা'র কাছে কোনদিনই গৈবির নাম বা 
তার মাহাজ্ম্য শুনি নি। দিদিমণির মখেই প্রথম শনলুম বড-গৈবি, ছোট- 
গৈবির কথা । শ্ুনলুম বড-গৈবি অর্থাৎ মামর1 যেখানে যানি, সে স্থান নাকি 
সন্নাসীদের মঠ । সেখানকার ইদারার জল নাকি খন উপকারী । ভরপেট 
গাঁওযাঁর পর এক গ্রাস সেই জল খেলে আধ ঘণ্টার মধো আনার ক্ষিদে পেট 
টনচন করতে থাকলে । 

নেশা করতে শেখাব 'গ্রথম অবস্থাঘ পেটে “নৈশির" দ্রব্য পড়লেউ নুদ্ধিটা 
প্রথর হযে ওগে। সেই প্রারর্ষের প্রেরণার আমার মনের মধ্য প্রশ্ন জাগতে 
লাগল, সন্যাপীদের আশ্রমে এমন হজমী পনির অস্থিত্ব গৃহীজন্র পক্ষে মঙ্গল- 
দায়ক কিনা। কারণ গৃহস্থজনের টা্যাক শোমণ করেই তো সন্গাসীদের 
মঠাশ্রম পোষিত ভয়। 

দিদিমণি ব'লে চলল, কাশীর বড বড লোকেরা প্রতিদিন গাড়ি পাঠিয়ে 
এখান থেকে ঘড]-ঘডা, লালা-জালা জল নিয়ে যায। 

গাড়ি চলেছে আর সেইসঙ্গে দিদিষণি শনর্গল বকে চলেছে | দেখতে- 
দেখতে তার চক্ষ-ছুটি ভাঙের প্রভাবে ঈষৎ লাল হয়ে উঠল। এমনিতে সে 
একটু গন্ভীরাঈ ছিল; কিন্ত দেখলুম, সামান্য সামান্য কথায় সে খিলখিল ক:রে 
ঠেঁচিয়ে হাসতে আরম্ত করে দিলে, হাসি প্নার শামে না। 

আমি তার মুখের দিকে অবাক হয়ে চেয়ে আছি দেখে হঠাৎ হাসি থামিয়ে 
নিজের জায়গা থেকে উঠে আমার পাঁশে বসে বললে, তুই বোধ হয় যনে 
করছিস, আমার নেশা হয়েছে । কিন্তু সত্যি বলছি তোকে, আমার কিচ্ছু 
হয়নি। আরে দূর, ছু-ভীড় এ বাজারের শরবত খেয়ে কি নেশা হয়! একদিন 
বাড়িতে দুধ দিয়ে বানাবখন। আরও এক ভাড় খেলে হত। 

পরবত্তণ জীবনে অনেক পাকা নেশাখোরের মুখে এই উক্তি শুনেছি, এবং 
জেনেছি ষে, নেশা হওয়ার এমন স্পষ্ট প্রমাণ আর নেই। 

দিদিমণির কথার উত্তরে বললুম, না, আমি অন্য কথ! ভাবছি । 

কি ভাবছি? 
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না, কিছু ভাবছি না। 

এই যে বললি, অন্ধ কথ। ভাবছিস ! 

এমনই বললুম । 

দূর, তোরও নেশ] হয়েছে 1_-ব'লে আমার পিঠে একটা কিল মেরে সে 
"মাবার নিজের জায়গায় গিয়ে বসল। 

গাড়ি চলেছে, তারই তালে তালে অশ্বিনীতনয়যুগলের গলার ঘণ্ট1 ঝমঝম 
ক'রে বাজছে । শহরের কোলাহল ছাড়িয়ে আমর! মাঠের র্রাস্তায় পড়েছি । 
দু-ধারে জৌয়ার, ভুট্টা কি আখের ক্ষেত জানি না, মাথা-সমান উঁচু-উচু গাছ 
যতদূর চোখ যায় বিস্তৃত। তারই মধ্য দিয়ে সর সপিল পথ বেয়ে চলেছে 
আমাদের গাড়ি। রাস্তায় বোধ হয় একহাত পুরু ধূলোর বিছানা । তাঁর ফলে 
ভাড়াটে গাড়ির চক্রমুখরতা অনেক পরিমাণে সংযত হওয়ায় চোখে একটু তন্ত্রার 
ঘোর এসে লাগতে লাগল । 

গৈবিতে এসে গাড়ি দাডাল। আমরা নেমে আশ্রমের ভেতরে ঢুকলুম 
একট্রখানি জায়গ1 গাছের বেড়া দিয়ে ঘিরে নেওয়া হয়েছে । সামান্য দু-একট। 
চালাদর কি কোঠাঘর, তা আজ ঠিক মনে পড়ছে না। সুন্দর শাশ্ত নির্জন 
পরিবেশ, কোনও গোলমাল নেই । 

দিদিযপি অগ্রসর হতে হতে আবার বললে, এটা একটা মঠ, সন্ন্যাসীরা 
থাকে 'এখানে | 

দিদিমণির পেছনে পেছনে একট! ইদারার ধারে গিয়ে পৌছলুম | দেখলুম, 
ইদারার বাধানো পাড়ে বোধ হয় দশ-বারোট। ইয়া-ইয়া জোয়ান লেঙট পরে 
বসে আছে. সেখানকার জল যে কি ভয়ঙ্কর রকমের হজমী, এদের চেহারা 
দেখলে .স-সন্বন্ধে আর বিন্দুমাত্র সন্দেহের অবকাশ থাকে না। 

দিদিমণিকে দেখবামাত্র তারা সকলেই উল্লসিত হয়ে সমস্বরে অভ্র্থন! করতে 
স্সারভ্ত ক'রে দিলে। একজন অপেক্ষাকৃত অল্পবয়সী সন্ন্যাসী অথবা পালোয়ান 
তারম্বরে চিৎকার করতে লাগল, আজ মনো-মায়ি এসেছে, আজ পেট ভরে 
মিঠাই খাব, আজ বরাত ভালো, ইত্যাদি । 

লোকগুলোর চেহারা ও হালচাল দেখে জায়গাঁটাকে একটা কুস্তির আখড়া 
ব'লে মনে হতে লাগল। 

দির্দিমণি ইণারার পাড়ে বলতে বলতে বললে; বেশ তে।। মিঠাই আনাও। 

মামার কাছ পেকে ছাত-াঝসঈী স্সি0ো থকট। দশটাকাঁর নোট বের করে 
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সেই লোকটার হাতে দিয়ে দ্রিদিমণি বললে, আর একদিন এসে তোমাদের 
ভরপেট মিঠাই খাওয়াব, আজ এতেই চাঁলিয়ে নাও । 

পরে শুনেছিলুম, তাঁদের এক-একজনেই দশটাক্সার মেঠাই আডে মেরে 
দিতে পারেন । 

যা হোক, লোকটা নোট হাতে পেরে সেই লেউট-পর। অশস্ততেই শহরের 
দিকে ছুটল মিঠাইয়ের উদ্দেশ্যে । নিকটবর্তী মেঠাইদের দোকান সেখান থেকে 
অন্তত চার মাইল দূর হবে। 

আলাপচারী হতে লাগল, কেমন মাছে,সে কেমন আছে? গমুককে 'দগতে 
পরচ্ছি না কেন? পে এখন হবিদ্ধারে মাছ্ছে, অমুক নাসিকে গিয়েছে, ইত্যাদি । 

একবার দিদিমণি জিজ্ঞাসা করলে, বুটিট্রটি ছানা ভ্ষে গিয়েছে বে!ধ হয? 

এক বুদ্ধ বললে, হ্যা, খাবি তুই? 

দিদিমণি বললে, থাকলে একটু দিতে পার। না গাঁকলে নতুন ক'রে করবার 
দরক[র নেই, চৌক থেকে আমি খেয়ে এসেছি | 

লোকট। চেচিয়ে হুকুম করতেই বোধ হয় পাচ মিনিটের মধো একটা 
ঝকঝকে কালার গেলাস-ভতি ভাঙের শরবত 'এসে উপস্থিত হ'ল। দিদিমণি 
একটি চুমুকে গেলাস নিঃশেষ ক'রে বললে, জল খাওয়াও । 

আমার জীবনে সে এক নভুন অভিজ্ঞতা । যদ্দিও পরে দেখেছি, বিশেষ 
দিনে ঘরে ঘরে মেয়েরা ভাং খেয়ে হুল্লোড় করছে। অবিশ্যি আধুনিক বাত্যায় 
পুরাকালের ভাং আর তেমন প্রশ্র৭ পায় না। সেখানে এসে জুটেছেন বিলিতী 
মাল, সমস্ত ইঞ্জিয় বজায় রেখে কমরকর্তা যদ্দি কারও কিছুদিন জীইয়ে রাখেন 
তো হয়তো! অনেক কিছুই দেখতে হবে। তবে ছুঃখ এই যে, শুধু এই নেশা 
করবার অপরাধেই মেয়েদের কাছে চিরজীবন অপরাধীই র'যে গেলুম 

একজন অল্পবয়সী সাধু ইদারা থেকে জল তুলে আমাদের খাওয়ালে । 
দিদিমণি বললে, পেট পুরে জল খা, এখানকাঁর জল ভারি উপকারী । 

জল গান করার পর ামার নেশাটা যেন আরও চড়ে গেল। দ্রিদিমণির 
কিন্ত কিছুই হ'ল না, সে সেই লেউট-পরা কুন্তিগ্ীর অথবা! সাধুদের সঙ্গে ধর্মতত্ব 
আলোচনা করতে লাগল, আর আমি গুম হয়ে বসে তার রসাম্বাদন করতে 
লাগলুম । 

কথাবার্তার মাঝখানে হঠাৎ সেই বৃদ্ধ একবার ব'লে উঠল, বাবাকে প্রণাম 
করবি নে? 
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নিশ্চয়ই |-_-ব'লে দিদিমণি উঠে ভার সঙ্গে চলে গেল মঠের একদিকে | 

প্রায় দশ-পনরে। মিনিট বাদে দিদিমণি ফিরে এসে আমার পাশে বসল । 

আবার কথাবার্তা গল্পগুজব শুরু হ'ল বটে; কিন্ত আমি লক্ষ্য করলুম, যেন 
তার কথাবার্তা অনেক পরিমাণে সংযত হয়ে পড়েছে । অত্যন্ত ধীর ও সংযত 
ভাবে সেতাদের কথার উত্তর দিতে লাগল। নিজের দিক গেকে তার আর 
কোনও প্রশ্নই নেই, দেবদর্শনে যেন তার অন্তরের সব সমশ্গারই সমাধান হয়ে 
গিয়েছে । 

বেলা প'ডে এল । দিদিমণি বললে, এবার উঠি । আর 'একদিন ত।ড়াতাঁডি 
এসে অনেকক্ষণ থাকব । 

কথ।বার্তা অবিশ্টি বিশুদ্ধ হিন্দী-উদতেই চলছিল। এরই মধ্যে একজন যুবক 
বললে, মনে। মায়ি, কতদিন তে।র ছেলেকে খাওয়াস নি মনে আছে? 

দিদিমণি বললে, তুই তো আমার ছেলে নল, তৃই হচ্ছিস আমার সতীনের 
ছেলে। তা নাহলে, মা ম'লো কি বাঁচল তা আজ ছ'-মাসের মধ্যে একবার 
খোজ নিলি নে! 

লোকট। বিমর্ষ হয়ে বললে, ছেলে কুপুত্র হ'লে মাতা কখনও কুমাঁতা 
হুর নাঁ। মাপ করু মনো-মায়ি, 'এবারে তোর ঘরে গিয়ে ছ'মাস থাকব । 

দিদিমণি বললে, ছোটকার ভারি ব্যারাম, তার খোজ রাখিস? সে বোধ 
হয় বাচবে না, তার সঙ্গেও তো একবার দেখা কর। উচিত । 

সে ব্যক্তি অত্যন্ত লজ্জিত হয়ে বললে, কি করব মনো-মায়ি, মঠ ছেড়ে 
কোথাও যাধার উপায় এ-সময়ে একেবারেই নেই ! পনরে! দিন বাদেই 'সমুক 
নাপিক থেকে ফিরে আসবে, সে এলেই ভোর ওখানে ঢলে যাব । 

সন্ধো ঘনিয়ে এল । আমর! উঠি-উঠি করভি, এমন সময় আমাদের গাডোয়ান 
এসে বললে, সর গলিতে গাড়ি ঘোরাতে গিয়ে তার গাড়ির একখানা চাঁক। 
ভেঙে গিয়েছে | 

কি সর্বনাশ! তা! হ'লে উপায় কি হবে? এখান থেকে লোকালয় যে 
পাঁচ মাইল দূরে ! 

গাড়োয়ান প্রায় কাদ-কাদ সুরে বললে, আপনার য৷ খুমি করুন। 

দিদ্দিমণি তাকে.ভাড়া চুকিয়ে দিলে । ঠিক হ'ল, সে ভাঙা গাড়িখান! 
এখানেই রেখে ঘেড়া-ছুটে| নিয়ে চলে যাবে । কাল এসে গাড়ি টেনে নিয়ে 
যাবে কিংবা এখানেই মেরামত ক'রে নেবে । 
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গাডোধান তো ভাড়। নিয়ে চ'লে গেল। আমাদের আর ব'সে থাকা চলে 
শা, বেরিয়ে পড়া গেল। মঠের সাধুর কিছুদূর অবধি আমাদের এগিয়ে দিয়ে 
ফিরে গেল নিজেদের আবন্তানায়। 

সেদিন কি তিথিছিল জানি না। কিছুক্ষণ থুটথুটে অন্ধকারের পর 
আকাশে একফালি চাদ দেখা দ্িলে। 

দিদিম'ণ চলেছে আগে আগে সর মন্থর পদক্ষেপে। তার মাখ। থেকে পা অবধি 
একখান! সাদ শালে আবৃত। গে চলেছে আগে, আমি হাতবাক্স শিয়ে চলেছি 
তার পিছু-পিছু। আমি লক্ষ্য করেছি, গেবিতে সেই ঠাকুর-প্রণাম ক'রে আসবার 
পর থেকে সে অস্বাভাবিক রকমের গণ্ভীর হয়ে পড়েছে । আমার মনে হতে 
লাগল, তার সিদ্ধির নেশা! বোধ হয় বেশ জমেছে । কারণ সিদ্ধি আমার ছুশমন 
হ'লেও তার শ্বভাব আমার অজ্ঞাত নশ্ব। সে-সমম্স সিদ্ধির নেশ। সম্বন্ধে 
আমাদের মহলে একট। ছড়। প্রচলিত ছিল। ছড়াট! আজ সম্পূর্ণ মনে নেই, 
তবে তার ভাবট। ছিল এই যে, সিদ্ধির নেশার প্রথম অবস্থায় লোকে টিয়ে- 
পাখির মতন মুখর হয় এবং দ্বিতীয় 'অধস্থায় প্যাচার মতন গভীর হয়ে পড়ে । 

দিিমণির ওই গাল্ভার্য দেখে সেই ছড়াট। মপে পড়ে আমার ভয়ানক হাপি 
পেতে লাগল । সঙ্গে সঙ্গে হুষ্টসরন্বতী চেপে বণলেন মাথায় । একটা রসিকতা 
করতে যাচ্ছি, এমন সমর কোথা থেকে একটা দমক। বাতাস এসে ছু-পাশের 
সেই ক্ষেতে তোলপাড় করতে আরম ক'রে দিলে । ইঠাৎ সেই নীরব, নিথর, 
হয়ে-পড়া গাছগুলো সহম্র হাতে হাততালি দিয়ে হৈ-&ৈ ক'রে চিৎকার করতে 
আরম্ভ ক'রে দিলে। সঙ্গে সঙ্গে দেহ-মনে একটা মধুর শিহরণ জাগিয়ে আমার 
সমস্ত প্রগল্ভতাকে ভাসিয়ে নিয়ে চ'পে গেল, তার পরে সব খ্বিরি। 

দিদিমশি আগে চলেছে সেই ধার যর পদবিক্ষেপে । ভান হাতে টিনের 
বাঝ্স ঝুলিখে নিয়ে আমি চণেছি পশ্চাতে, কিন্তু অগ্তরের দূষ্টিভর্দী একেবারে 
বদলে গিয়েছে: সেহী স্তমিত চত্াোলোকের আগো-আধারি আমার কাছে এক 
রহশ্য ব'লে মনে হতে লাগল । আমার মনে হতে লাগল, ওই যে অবণ্তঃনবতা। 
নারী চলেছে আমার সম্মুখে, সে রংশ্যময়ী | দুপাশে এই যে ক্ষেতের গাছগুলো, 
যারা হঠাৎ অধীর হয়ে আকাশের দিকে মুখ তুলে উল্লাসে চিৎকার ক'রে আবার 
ধরণীর দিকে নুয়ে পড়ল, তারাও রংস্তমঘ় । এই যে চঞ্জালোক, এও এক রহস্থয। 
আমি কে? কোথায় ছিলুম আম? আমার জীবনের যে ক্ুবতারা, হঠাৎ 
অন্য এক ব্যক্তির জীবনের সর্বস্ব হয়ে সচলে গেল, সেও এক রহম্য । আমার 
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মনে হতে লাগল, আমি যেন এই রহস্যের গভীরতম গভীরে ধীরে ধীরে প্রবেশ 
করছি, নিজের ইচ্ছায় নয়, কে যেন আমাকে টেনে নিয়ে চলেছে । তার কাজ 
শ্তধু টেনে শিয়ে যাওয়! আর আমার কাজ শুধু বিশ্মিত হওয়া । বিস্ময়-রসই 
জগতের একমাত্র রস। সমস্ত রসেরই অন্তরতম প্রদেশে আছে বিশ্বন্ব। যে 
বিশ্মিত হয় না, সে-ই অন্ত রসে মজতে পারে। 

বোধ হয় ঘণ্টাথানেকেরও ওপর পথ চ'লে আমরা লোকালয়ে এসে পৌছলুম। 
সেখান থেকে একটা ভাড়াটে গাড়ি ক'রে আমরা স্টেশনে এসে ট্রেন ধরলুম। 

বাড়ি যখন ফিরলুম, তখন বেশ রাত হয়ে গিয়েছে । বাড়ির দেউড়ি পার 
হয়ে একটু অগ্রসর হওয়ামাত্র আহিয়ার সঙ্গে দেখা, আমাদের দেখামাত্র 
আহিয়! চিৎকার ক'রে এক অদ্ভুত ভাযায় কি বলতে আরম ক'রে দিলে। 
আহিয়ার কথা শুনে দিদিমণি আতকে উঠে সেই ভাষাতেই তাকে কি বললে। 
দুজনের একজনের কথাও কিছুমাত্র বোধগম্য হ'ল না বটে, তবে কণম্বরের 
উচ্চতা ও স্থরে বোধ হ'ল, বাড়িতে নিশ্চয় কিছু একট হাঙ্গামা হয়েছে । 

দিদিমণি আর বাক্াব্যয় না ক'রে শালখাঁনা আহিয়ার গায়ে একরকম ছুঁড়ে 
দিয়ে ছুটল বাড়ির ভেতর দিকে । আমিও ছুটলুম তার পেছনে । আহিয়া শাল 
সামল (তে সামলাতে তার সাধ্যমত দ্রতপদে আসতে লাগল আমাদের পশ্চাতে। 

আমার মনে হতে লাগল, নিশ্চয় বিশুদার কিছু হয়েছে। দির্দিমণিও 
নিশুদার ঘরের দিকেই ছুটতে লাগল। কিন্ত আমাদের ঘরের কাছাকাছি এসেই 
বড়কতার গর্জন শুনে বুঝতে পারলুম, হাঙ্গামাটা কি এবং হচ্ছে কোথায়। বুকের 
মধ্যে ধড়ফড় ক'রে উঠল, পরিতোধের কিছু হয় নিতো? হয়তো এতদিনের 
পরিকষ্ঠিত “জন্ন। গেড়ে” দেবার শুভকর্মটি আমাদের অন্থপস্থিতিতে বড়কর্তা 
নিবিদ্বে সম্পন্ন ক'রে ফেলেছেন । 

ঘরের মণ্যে ঢুকে দেখি, খাটের বিছানাপত্র তছনছ হয়ে মেঝেতে গড়।গড়ি 
দিচ্ছে। একধারে বড়কর্ত। পরিতোষের বুকে ডান পায়ের হাটু দিয়ে তাকে 
দেওয়ালের সঙ্গে ঠেসে ধরেছে, তার হাতে উদ্ভত বিছুয়। আন মুখ থেকে ছুটছে 
অঙ্সীল গালাগালি ও থুতুর অবিশ্রান্ত নির্বর । আমরা যে তিনটে লোক ছুমদাম 
ক'রে ঘরের মধ্যে ঢুকলুম, সে-জ্ঞান পর্যস্ত তার নেই । 

দিদ্দিমণি সেই অদ্ভুত ভাষাম্ম চিত্কার ক'রে উঠতেই বড়কর্তা চমকে 
পরিতোধষের বুক থেকে পা নামিন্নে আমাদের দিকে ফিরে চাইলে । 

তার পরে উঠল কথার ঝড়। দুইণ্পক্ষে সেই ভাষায় তুমুল ঝগড়া শুরু হয়ে 
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গেল । আমি পরিতোষের কাছে যেতেই সে কীঁদতে শুরু করে দিলে । দেখলুম, 
তার কনুইয়ের কাছে ছোরার একটা খোঁচা লেগে দরপর ক'রে রন্ত ঝরছে। 

ওদিকে দিদিমাঁণ ও বড়কর্তার চিৎকার চলতে লাগল। তার সঙ্গে আহিমাও 
রীতিমত যোগ দিলে । চারদিকে থেকে ঝি-চাকর ও পাহাবাদারদেপ দল ছুটে 
এসে জমা হতে লাগল দরজার স্থমুখে। 

সেই ঝগড়ার মধ্যেই আমি পাগতোধকে জিজ্ঞাসা করলুম, কি হয়েছিল রে ? 

পরিতোষ কাদতে কাদতে বলতে লাগল, কি আবার হবে? ঘরে এসে 
গালাগালি দ্রিতে আরম ক'রে দিলে । বজ্লে, ছোট্কার সঙ্গে তের অত ভাব 
কিসের? ভালোমানুষ পেয়ে বেশ ছু-পয়সা হাতাচ্ছিস তো ওর কাছ থেকে? 

আমার দোষের মধ্যে আমি বলেছিলুম, হ্যা, পয়সা হাতিয়ে এবার এখানে 
একটা বাড়ি কিনব ঠিক করেছি। 

আর যায় কোথায়! ছোরা বের ক'রে বললে, আজ তোর শেষাঁদন। 

তোরা না এসে পড়লে ঠিক ছুরি বসিয়ে দিত । 

পরিতো!য ফোপাতে ফোপাতে বললে, বাপ-ম।কে ছুখো দয়ে চ'লে এসেছি, 
এসব তে] হবে । 

কামার বেগ একটু সামলে পরিতোয বলতে লাগপ, রাস্তার [ভক্ষে ক্লে 
খাব, কিন্ত এখানে আর নয়। তুই এখানে থাক। 

পরিতোষের মুখে সেসব মগ্রান্তিক কণা শুনে আমার চোখ ফেটে জল 
বোরয়ে এল । মনে হ'ল, সাত্যহ তো]! তার তে। জাবণে কোনও ছুঃথহ ছিপ প|। 
বাপ-ম। ভাই-বোন নিযে আনন্দই তার দন কেটে যাচ্ছিশ। এই অভাগ্যেপ 
জগ্তহ তে! সে গৃহত্যাগ ক'রে আনশচিত অনৃষ্ঠসাগরে জীবনতরা ভাসিয়ে দিয়েছে। 

আমি তাকে পান্না দিয়ে বললুম, ঠিক বলেছিন। কালই আমর! এখান 
থেকে চলে যাব-_দ্েখি, অদৃষ্ঠে আর কত ছুখ লেখা অছে! 

ওদিকে তখন বড়েসাহেব ও দাদমাণ সেই অড়ুত ভাষা ছেড়ে আভিধানিক 
হন্দীতে ঝগড়া শুরু করেছে। মাঝে মাঝে “সড়া অদ্ধা"র মতন মাতৃভাধা তেও 
ছু-চারটে বকুনি বেরিয়ে পড়ছে। 

ঝগড়া করতে করতে হঠাৎ একবার (ফিরে তীক্ষপৃটিতে দিদিমশণি আমার 
দিকে তাকালে । বুঝতে পারলুম, ওহ হাঙ্ামার মধ্োও আমাদের কথাবাতার 
অনেকখানিই তার শ্রতিগোচর হয়েছে। 

বড়কর্তা তখনও বকবক ক'রে বকে চলছিল । আমাদের দিক থেকে মুখ 
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ফিরিয়ে নিয়ে দরজার দিকে আঙুল দেখিয়ে দিদিমণি বড়সাহেবকে হুকুম করলে, 
বেরিয়ে যাও এ-বাড়ি থেকে । 

কথাটা শুনে বড়কর্তা একমুহূর্তের জন্যে হকচকিয়ে গিয়ে বিশুদ্ধ বাংলাভাষায় 
বললে, এ কি তোর বাপের বাড়ি রে শালী যে, বেরিয়ে যেতে বলছিস? 

একট] জিনিস আমি ছেলেবেলা থেকেই লক্ষ্য ক'রে আসছি যে, বাঙালী 
পুরুষ প্রচণ্ড ক্রোধান্বিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সম্পর্কের মাত্রাজ্ঞান হারিয়ে ফেলে। 
অবশ্তটি এজস্ভে তাদের আমি দোষ দিই না। কারণ, সম্পর্কের তাল বজায় রেখে 
নারীজাতিকে মোক্ষমঙ্জপে আহত করবার মতন বাক্যবাণ আমাদের মাতৃভাষায় 
নেই । মা, মাসী, পিসী, বোন, স্ত্রী, কন্তা, ভাঞ্মীদের সঙ্গে ঝগড়া করতে করতে 
এই অভাব বার বার অনুভব ক'রে কতবার যে ধমরঘুদ্ধে পরাভূত হয়েছি, তার 
আর ইয়ত্তা নেই। 

বড়কর্তীর কথা শুনে দিদিমণি'একেবারে স্থির কাঠের পুতুলের মতন দাড়িয়ে 
রইল। আহিহ়া! চেচিয়ে বড়কর্তাকে কি-সব বলতে লাগল, কিন্তু সে তাকে 
গ্রাহ্ের মধ্যে আনলে না। হঠাৎ দৃপ্ত ভঙ্গীতে স্থির, শান্ত, অথচ দৃঢকগে 
দিদিমণি বললে, আমার বাপের বাড়ি হ'লে এটা তোমার বাপের বাড়ি হ'ত 
কিন্ত এটা আমার নিজের বাড়ি--আমার পদ্মসায় আমার নামে এ বাড়ি কেণ। 
হয়েছে । এখুনি এখান থেকে বেরিয়ে যাও, নইলে পাহারাধারকে দিয়ে গলাধাক। 
দিয়ে তোমার বে'র করে দেব। খবরদার, আর এখানে কখনও আসবে না। 
শয়তান! ছোটলোক ! 

দিদিমণির কথা শুনে বড়কর্ত একেবারে দ'ষে গেল। হাতে খোলা বিছুয্া, 
ঘাড় নীচু ক'রে ধীর পদক্ষেপে দরজার দিকে অগ্রণর হতে হতে হঠাৎ ফিরে 
বললে, যাদের জগ্ঠে তুই আমাকে এতখনি অপমান করলি, তাদের একটাঞে 
অজ শেব ক'রে দিয়ে যাব। 

কি সর্বনাশ ! জয় বাবা বিশ্বনাথ ! 

বড়কর্তা ছোর! তুলে আমাদের দিকে তেড়ে আসতেম্থ দিদিমণি থ-হাত 
ভূলে বিকট চিৎকার করে মাঝখানে এসে পড়ল, সঙ্গে সঙ্গে বড়কর্তার বিছুয়া 
তার বা-হাতের তর্জনীটা প্রায় ছুখান। ক'রে দিলে । 

ইত্যবসরে আমর! ছুটে ছাতে বেরিয়ে গিয়ে পাহাদারদের হাত থেকে 
লম্বা লাঠিটা কেড়ে নিয়ে দাড়ালুম | উদ্দেশ্ট, ঘর থেকে বেরুলেই এক-লাঠিতে 
বড়কর্তার মাথাটি দু-ফাক ক'রে দেকু। 
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আহত হয়ে দিদিমণি চিৎকার ক'রে ঘুরে মাটিতে লুটিয়ে পড়ল, আহিয়ার 
মড়াকান্নীয় পাড়া উঠল কেঁপে, আর সঙ্গে সঙ্গে আমার হাত থেকে লাঠিখান। 
খসে সশবে প'ড়ে গেল। 

দরজার মুখে এতক্ষণ যত ঝি-চাকর দাড়িয়ে ছিল, তারা কলরব করতে- 
করতে ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়ল | চেঁচামেচি শুনে বিশুদা তার লাঠির ওপরে ভর 
দিয়ে ন্যাংচাতে ন্যাংচাতে এসে উপস্থিত হ'ল | দেখলুম, বড়কর্ত। ছোরাখান' 
খাপের মধ্যে পুরে সেটাকে কোমরের মধ্যে গুজে ভিড় ঠেলে নিঃশব্দে ঘর থেকে 
বেরিয়ে আমাদের পাশ দিয়ে হনহন ক রে চ?লে গেল। 

ঘরের মপ্যে ঢুকে দেখি, রক্তে ঘর ভেসে যাচ্ছে । নিশুদা দিদিমণির মাথার 
কাছে বিষঞ্ন মুখে বসে আছে; আহিয়া ছেড়| নেকড়া দিয়ে দিদিমণির আও লটা 
বাধবার চেষ্টা করছে; দেখলুম, আঙ্লট1 নড়নড় করছে । 

সে-রাত্রে বাবুজী বাডিতে ফিরে আহিয়৷ ও চাকর-বাকরদের মুখে সব 
স্তনে, দিদ্দিমণির ক্ষত সেলাই ক'রে হাতের কবি অবধি ব্যাণ্ডেজ বেঁধে 
হাতখানা গলায় ঝুলিয়ে দিয়ে তাকে শুয়ে পড়তে বললেন । 

বাড়িতে এতবড় একট] কাণ্ড ঘটে গেল; কিন্তু সে-সম্বন্ধে তিনি কোনও 
মন্তব্য করলেন না, শুধু পরিতোবঘকে আদর ক'রে বললেন, ভূমি আমায় ক্ষম 
কর বাবা, এসব আমারই দোষ । 

সে-রান্রে আমাদের ঘরেই ঢালা বিছানা ক'রে দিদিমণি, বিশুদা, আহিয়া ও 
আমর! সব শুয়ে পড়লুম, শুধু বাবুজী নিজের ঘরে চ'লে গেলেন। 

শেষরাত্রে একবার ওঠবার দরকার হয়েছিল। উঠে দেখলুম, ঘরের মধ্যে 
আলো জলছে, দিদিমণি তখনও জেগে রয়েছে, অদ্ভূত একরকম উদাসদৃষ্টিতে 
সেআমার দিকে চাইতে লাগল। 

ছাত থেকে খুরে এমে তার পাশে এসে ব'সে মাথায় হাত দিয়ে মনে হল, 
খুব জ্বর হয়েছে । 

বললুম, ঘুমোও নি? 

ঘুম আসছে না। 

জরে কি খুবই কষ্ট হচ্ছে? 

ও কিছু না, কালই সেরে যাবে। ছোট্‌্কার গায়ে রেজাইট! ভালো ক'রে 
চাপা দিয়ে তুই শুয়ে পড়, । 

বিশ্ুদার গায়ে লেপট| ভালো ক'রে চাপা দিয়ে আবার দিদিমণির শিয়রে 

২--১০ 


মহাস্থবির জাতক ১৪৬ 


এসে বসলুম। দিদিমণি একট। হাত উচু ক'রে আমার ঘাড় ধ'রে মুখটা তার 
মুখের কাছে টেনে নিয়ে এসে কানে কানে বললে, আমার ওপরে খুব রাগ 
হয়েছে তোদের, না? 

কিছু না।_-ব'লে তার কপালে ও চুলের মধ্যে আঙুল চালিয়ে তাকে ঘুম 
পাড়াবার চেষ্টা করতে লাগলুম, তার পর ক্লান্ত হয়ে নিজেই কখন তার মাথার 
কাছে শুয়ে পড়লুম মনে নেই | 

ভোর হতে-না-হতে ঘুম ভেঙে গেল। 

বোধ হয় দিন-পনেরোর মধ্যেই দিদিমণি চাঙ্গা হয়ে উঠল। শুধু বা-হাতের 
তর্জনীট! একটু বেঁকে রইল মাত্র। আবীর পুরনো দিনের মতন সেই শেষরাত্রে 
উঠে ্নান ও সারাদিন ধ'রে সংসারের কাজকর্ম শুরু হয়ে গেল। 


সেই ব্যাপারের পর থেকে বড়কর্তা বাডিতে আলা একেবারে ছেড়ে দিলে। 
নিশ্চিন্ত আরামে ভবিষ্যৎ ভাবনা-মুক্ত দিন কাটতে লাগল । ডাক্তারখানার সঙ্গে 
দিদিমণির সমস্ত সম্পর্ক বিচ্ছিন্ন হয়ে গেল | কারণ সে-ব্যাপারের পর ঠিক হয়ে 
গিয়েছিল যে, সেখানকার সমণ্ত হিসাবপত্র বড়কর্তাই দেখবে, লাভ-লোকসাণ 
সে-ই ভোগ করবে; কিন্ত অর্থের প্রয়োজন হ'লে বাড়ি থেকে আর কিছুই দেওয়া 
হবে না। বাবৃজী যে-সব মাসোহারা পান ও দৈনিক রুগী দেখে ভিজিটের 
দরুন যা পান ও তাঁর পেন্শনের সব টাকা বাড়িতেই আসবে। 

বাবুজী রোজ রাত্রে বাড়ি ফিরে সেদিনকার ভিজিটের টাকা-ক"টি দিদিমণির 
হাতে দিয়ে দেন, তারই একট! হিসাব প্রতিদিন আমাকে রাখতে হয়। প্রতি- 
দিনের বাজার খরচ, গরুর খরচ, চাকর-বাকরদের খরচ, সব পরিতোষের হাতে । 
রোজ সকালবেল! সে হিসেন দিসে আমার কাছ থেকে টাকা নিয়ে যায়, সদ্ধো 
হ'লে আমরা তিনজনে বসে সারাদিনের হিসেব চুকিয়ে বিশুদার ঘরে গিয়ে গঞ্প 
ক;রে রাত্রি দশটার সময় খেয়ে-দেয়ে নিজেদের ঘরে গিে শুয়ে পড়ি । আগ্রার 
বাঙাল-ব্যাঙ্কে দিদিমণির নগদ টাক গচ্ছিত আছে, ছ'মাস অন্তর তার হুদ 
আনতে যেতে হয় সেখানে বাবুজীকে | ছ”মাসের স্থদ প্রায় চারহাজার টাকা। 
ঠিক হয়েছে, এবার থেকে আর বাবুজী যাবেন না, দিদিমণিকে নিয়ে আমি আর 
পরিতোষ যাব। দিদিমণির শ্বশুরবাড়ির দেশে তার একটা বড় গ্রাম আছে 
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জমিদারি, যতদিন সেবেঁচে থাকবে ততদিন বাড়ির বড়বউ হিসাবে তার 
উপস্বত্ব সে ভোগ করবে। সেখানকার আমদানি বছরে প্রায় তিন হাজার 
টাঞা। প্রতিবছর বৈশাখ মাসের শেষে বাবুজীকে সেখানে গিয়ে দশ-পনরো! 
দিন ক'রে থাকতে হয়। ঠিক হয়েছে, এবার বৈশাখের শেষে দিদিমণিকে 
নিয়ে আমি, পরিতোষ ও বাবুজী সেখানে যাব। বছর দু-তিন পরে আর 
দিদিমণি কিংবা বাবুজী কারুকেই যেতে হবে নী। আমি আর পরিতোষ 
যাব, আমরা ততদিনে সাবালক হয়ে যাব কিনা, আমাদের নামে দিদিমণি 
ওকালতনাম। দিয়ে দেবে। 

এই ফাকে ফাকে দুই বন্ধুর পরামর্শ চলতে থাকে, রাজকুমারী প্রতিশ্রুতির 
প্রশয়ে বেড়ে ওঠা আমাদের সেই বিরাট বস্ত্ববাযবলায়, যা বিনা কারণে অতি 
অকম্মাৎ একদিন ফেল পড়েছিল, তারই কথা। ঠিক ক'রে রাখা গেছে, 
দিদিমণির কাছ থেকে টাকা নিয়ে আবার সেই ব্যবসা জাকিয়ে তুলতে হবে, 
চিরদিন কোথাও অন্্দাস হয়ে থাক! চলতে পারে না । ব্যবসা কিছুদিন চলবার 
পর টাকা শুধে দিলেই চলবে । 

মনে পড়ছে সেই দিনগুলির কথা । শীতান্তের উতলা বাতাসে দেখদ্েখ, 
ক'রে প্রকৃতি মাতাল হয়ে উঠল । দিনরাত্রি হু হু হাওয়া আর বড় বড় গাছের 
উল্লাম ও চিৎকারে ধরণী মুখরিত । বিকালবেল! মাঝে মাঝে আমরা রা্তায় 
বেড়াতে বেরিয়ে পড়ি, গাছ গুলো নতুন পাতায় একেবারে চিক্ণ সবুজ। মধ্যে 
মধ্যে এক এক ঝৌক বাতাস ওঠে হা হা ক'রে, আর সেগুলো থেকে ঝরঝর 
করে শ্ুকনে। পাতা খসে পড়তে থাকে চারিদিকে, সজীব বড় বড় গাছগুলোর 
মধো কোথায় এত শুকনো! পাতা লুকিয়ে থাকে, এমনিতে তা বোঝা! যায় না। 
কলকাতার জীব আমরা, প্রকৃতির এই অপরূপ রীত এর আগে দেখি নি-- 

আর মনে পড়েছে সেদিন সকালের কথা--দিন ছিল রবিবার । বাবুজীর 
কাশী যাবার তাঢা নেই। চা-জিলিপির পর্ব তখনও শেষ হয় নি, এমন সময় 
দিদিমনি কাগজ ও দোয়াত-কলম নিয়ে এসে হাজির হ'ল আমাদের ঘরে। 
বললে, আজ তোর। দুজনে কাশীতে গিয়ে এই জিনিসগুলে! কিনে আন্‌, 
আমি খাবার তৈরি করতে বলেছি, খেয়ে বেরিয়ে যা, সন্ধ্যে নাগাদ ফিরে 
আপসবি। 

জিনিসপত্রের লম্বা ফর্দ তৈরি হ'ল। মনে আছে, তার মধ্যে আমাদের 
জন্ভে তিন জোড়া ক'রে ধুতি, চারটে ক'রে শাট ও এক জোড়া ক'রে জুতো । 
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ত৷ ছাড়া বাবুজীর পা-জামা৷ ও ফতুয়া জন্যে এক থান সবচেয়ে ভালো লাঠ্‌ট। 
অর্থাৎ লংক্রথ, তা ছাড়া আরও কত কি জিনিস! 

হিসেব ক'রে দেখা গেল, সব জিনিসের দাম সত্তর টাকার কিছু বেশি হবে। 
দিদিমণি আচলের গেরে!। খুলে একখানা একশো! টাকার নোট আমার হাতে 
দিয়ে বললে, সাবধানে রাখ, । 

নিজের হোক বা পরের হোক, একশো টাকার নোট হাতে করবার সৌভাগা 
জীবনে এর আগে আমার হয় নি। আজকের দিনে এক প্যাকেট সিগারেট 
কিনলে বিড়িওয়ালার দোকানে যেমন একশো টাকার নোটের ভাঙানি পায়! 
যায়, সেদ্দিন তেমন ছিল না। একশো টাকার নোট তখনকার দিনে নগ্বরী 
নোটের মধ্যে গণ্য ছিল । বয়স্ক লোকের] সে-নোট ভাঙাতে গেলেও উল্টো 
পিঠে নাম-ঠিকানা লিখে দিতে হ'ত, ছেলেমাহ্থষের হাতে দেখলে দোকানদারেরা 
হয় তাকে ফিরিয়ে দিত, নয়তো পুলিস ডেকে ধরিয়ে দিত। 

একশে। টাকার নোট নিজে নাড়াচাড়া করবার স্থবিধা ন। পেলেও এসব 
বিষয়ে আমরা ওয়াকিবহাল ছিলুম । নোটখান। হাতে নিয়েই বললুম, সর্বনাশ! 
এ-নোট দেখলে দোকানদার নিশ্চম আমাদের পুলিসে দেবে। 

দিদিমণি বললে, দূর, তাও কি কখনও হয়! 

শেষকালে মীমাংসার জন্যে বাবুজীর কাছে যাওয়া হ'ল। বাবুজী বললেন, 
ওরা ঠিকই বলেছে । ছেলেমানষদের হাতে ও-নোট দেখলে হাঙ্গাম৷ হতে 
প্যরে, ওদের খুচরে! টাকা দিয়ে দাও। 

দিদিমণির হাতে খুচরে! অত টাকা নেই । শেষকালে বাবুজীই দশট! দশ- 
টাকার নোট দিয়ে মামাদের হাত থেকে পেই নোটখানা নিযে নিজের মনিব্যাগে 
পুরে রাখলেন। 

যতদূর মনে পড়ছে, পাচটাকর নোটের আবির্ভাব তখনও হয় নি। 

ঢ'যাড়সের এক চচ্চড়ি দিয়ে দিস্তে-খানেক ক'রে আটার ফুলকো লুচি মেরে 
বাকি জায়গা ছুধে ভর্তি ক'রে আমরা বেরিয়ে পড়লুম কাশীর উদ্দেশে । 

স্‌ ০ সা 

আবার সেই রাজঘাট স্টেশন । 

প্রথম যেদিন সন্ধ্যারাত্রে শীতে কাপতে কাপতে এইখানে ট্রেন থেকে নেমে 
পড়েছিলুষ, সেদিন থেকে আজকের দিনে কত প্রভেদ! সেদিন আমাদের 
জীবনের ভবিষ্যৎ-আকাশ ছিল দিগন্কবিভৃূত মেঘে সমাচ্ছন্ন। বিশ্বনাথের দয়ায় 
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আজ সে-মেঘ অপসারিত হয়েছে । ভাগ্যলক্্ীর প্রসন্ন হাসি কল্পনার পরকলা 
দিয়ে বিচ্ছুরিত হয়ে ভবিষ্যৎ হয়ে উঠেছে উজ্জল; আশ্বাসে বুক ভরা, টণ্যাকও 
পয়সায় ভর্তি । 

স্টেশন থেকে বেরিয়ে একখানা একক! ভাড়া করা গেল চৌক অবধি, সেখান 
থেকে জুতো! কিনে দশাশ্বমেধ ঘাটে যাব, সেখানে বাঙালীদের বড কাপড়ের 
দোকান আছে। ৃ 

চৌকে নেমে দু-তিনটে জুতোর দোকানে ঘুরলুম, কিন্ত জুতো আর পছন্দ 
হয় না। শেষকালে রাস্তার ধারেই একট! বাড়ির দেওয়ালে আলমারি- 
ঝোলানো এক দোকানের সামনে দ্রাডিস্নে আলমারিতে সাজানে। জুতোগুলো 
দেখছি আর দোকানদারের সঙ্গে দর-দাম নিয়ে কণাবার্তা চলছে, এমন সময় 
একটা তীব্র চিৎকার কানে এল, এই যে শালার ছেলে । 

চমকে উঠে ফিরে দেখি, আমাদের বড়কর্তা অর্থাৎ বড়েভাই অর্থাৎ কিনা 
শ্রীযুক্ত অমরনীথ বন্দ্যোউপাধ্যায় মহাশয় অক্টোপাসের মতন পরিতোষের 
একখানা হাত আকড়ে ধরেছে 1 ভয়ে বেচারার মুখখানা একেবারে ফ্যাকাশে 
হয়ে গিয়েছে। 

বড়কর্তা পরিতোষের গালে বিরাশী-সিক্ক। ওজনের একটি চড় কষিয়ে হুক্কার 
ছাঁড়লে, এবার তোর কোন্‌ বাবায় বাঁচাবে রে শালা? 

পরিতোষ বেচারা চিতকার ক'রে কেঁদে উঠল । দেখলুম, তার গালে ও 
ঘাড়ের গানিকট| জামুগাঘ লগ্বা-লম্বা আঙুলের দাগ লাল হয়ে ফুটে উঠল। 

আমি বললুম, কেন ওকে মারছেন? কি করেছে ও আপনার ? 

লোকটা 'চোপ? ব'লে আচমক] আমার কোমরে একটা লাখি লাগাতেই 
মামি একেবারে রাস্তায় লুটিয়ে পড়লুম ৷ ব্যাপার বিশেব সুবিধার নয় বুঝে 
উঠে পালাবার যোগাড় করছি, এমন সময় বডকর্তা চিৎকার ক'রে উঠল, 
পাকৃড়ে! শালেকো। 

এতক্ষণে দেখতে পেলুম, বড়কর্তাকে ঘিরে চার-পাচজন ছুশমন-চেহারার 
লোক দাড়িয়ে আছে । তাদের মধ্যে একট! লোক দৌড়ে এসে আমাকে ধরে 
আমারই কৌচাট। দিয়ে বা-হাতের বাহুতে এমন জোরে একটি বন্ধন লাগালে 
যে, হাতখান। ঝিমঝিম করতে করতে একেবারে অবশ হয়ে গেল। 

ওদিকে বড়কর্তা পরিতোষের মুখে চড় ঘুধি ও তার চেয়ে নিদারুণ খিস্তি চালিয়ে 
যেতে লাগল । দেখতে দেখতে আমাদের*ঘিরে লোকে লোকারণ্য হয়ে উঠল । 
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জুতোওয়াল! সামান্ত একটু আপত্তি জানাতেই বড়কর্তা চিৎকার ক'রে 
বলতে লাগল, এই হাঁরামজাঁদারা খেতে পেত না, রান্তায় রাস্তায় ভিক্ষে করে 
বেড়াত, আমার ছোটভাই দয়াপরবশ হয়ে এদের বাড়িতে নিয়ে এসে মাঙ্থ্য 
করছিল? কিন্তু শেষকালে নিমকহারামের! তাঁর বাক্স ভেঙে টাকা চুরি ক'রে 
পালিয়েছিল, আজ ধরেছি । চল্‌ শালা কোতোয়াল-- 

বাস্‌, আর যায় কোথায়! বড়কর্তার মুখ দিয়ে এই বাক্যটি বেরুনো মাত্র 
সেই ভিড় ভেঙে পড়ল চারিদিক থেকে আমাদের ওপরে । তারপর ঘুষি কিল 
চড় লাথি, যার যাতে হাত বা পা আসে তাই লাগাতে আরম করলে। চোখের 
সামনে দেখলুম, পরিতোষ এলিয়ে পড়ল পথের ওপরে । কিন্তু তখন আমার 
আর অন্ত কারও দিকে দেখবার অবসর নেই,_বা-হাতখানা অন্য লোকের 
কবলে, ডান হাঁত দিয়ে যতটা সম্ভব নিজেকে বাচাবার চেষ্টা করতে লাগলুম। 
কিন্ত কত আটকাব ! তিন-চার মিনিটের মধ্যেই চোখের সম্মুখে ফুটে উঠল 
বিস্তীর্ণ সরষের ক্ষেত । 

ংসারে কোনও জিনিসই বৃথা যায় নাঁ। টৈশব থেকেই পিতৃহন্তে যে 

তালিম পেয়েছিলুম, এতদিন পরে তা সত্যিকারের কাজে লাগল, এত প্রহার 
সত্বেও কিন্ত আমি জ্ঞান হারাই নি, দাড়িয়ে দাঁড়িয়ে টলতে লাগলুম । 

ও-দিকে বোধ হয় ভিড় বাডছে দেখে বড়কর্তার দল আমাদের টানতে 
টানতে নিয়ে চলল কোতোয়ালির দিকে । 

পরিতোষের দিকে ফিরে দেখলুম, তার মুখখানা ফুলে 'এক অর্ভডত রকমের 
দেখতে হয়েছে । আমার মুখও যে ফুলে উঠেছে, তা চোখে না দেখলেও বেশ 
বুঝতে পারছিলুম | 

অজের বেদনায় এক-পা চলতে পারি না এমন অবস্থা । আমাদের দুজনকে 
একরকম ঠেঁচড়ে টেনে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে । পরিতোষকে ধরেছে বড়কর্তা, আর 
আমাকে যে ধরেছে তার চেহারা ভিক্তোর ছুগোর কল্পনারও অতীত । 

সামনেই কোতোয়ালির লাগ প্রাসাদোপম অক্টালিক।। মনে করেছিলুম 
আমাদের বোধ হয় সেইখানেই নিয়ে যাওয়া! হবে, কিন্ত সেখানে না নিয়ে গিয়ে 
তার! ঠিক কোতোয়ালির পাশেই একটা সরু রাস্তা! দিয়ে আমাদের টেনে নিয়ে 
চলল, পশ্চাতে বিপুল জনসংঘ । 

সরু একটা গলিতে ছোট একখানা বাড়ির সামনে এসে আমরা! দীড়ালুম 
পেনে তখনও অনেক লোক। বড়কর্তা তাদের একটা ধমক দিয়ে কি-সব 
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বলতেই ভিড় কিছু পাল! হ'ল বটে, কিন্তু তখনও কেউ কেউ দাড়িয়ে রইল 
মজ! দেখতে । বাড়ির দরজা বন্ধ ছিল। বড়কর্তা জোরে কড়। নাড়তেই 
দরজা খুলে গেল। 

বাড়িটা এত নীচু যেরান্ত| থেকে লাফিয়ে দোতলার রাস্তার ধারের জানালার 
খড়খড়ি ধ'রে ফেল। যায়। দরজ| খুলে যাওয়ামাত্র লোক গুলো আমাদের টেনে 
একরকম হেঁচডাতে হেঁচড়াতে সিডি দিয়ে ওপরে তুলতে লাগল। সিঁড়ির 
মাথাতেই একট। সরু বারান্দা, তার গায়ে ঘর। আমরা ওপরে পৌছবার আগেই 
ঘর থেকে একটি মেয়ে বেরিয়ে এসে ব্যাপার দেখে “” হে কয়েক মুহূর্ত 
দাড়িয়ে থেকে ছিজ্ঞাসা করলে, কি ব্যাপার ? 

এ দলের লোকেরা কিন্ক তার কথার কোনও জনান ন। দিষ্বে আমাদের 
টানতে-টানতে মেয়েটি যে-পর পেকে বেরিয়েছিল, সেই ঘরে নিয়ে 
গেল। 

যাই হোক, এতক্ষণে নারীমূত্তি দেখে মনে আশা জাগতে লাগল, হয়তো 
এবার এই নিরর৫থক নিধাতনের কবল থেকে মুক্তি পাব । 

ঘরখান। অত্যন্ত ছোট ও নীচু, লাফিয়ে হাতে হাত লাগানো যায়| ঘর- 
জোড়া একট। ময়ল। শতছিপ্ন শত্রপ্ধি পাত | এক কোণে প্রায় চৌকো৷ একটা 
গদির ওপরে ময়ল। বিচিত্র দাগ-ধরা চাদর পাতা। ওরা আমাদের ছুজনকে 
সেই গদ্দির ওপরে একরকম ছু'ডেই ফেলে দিলে । তার পরে বড়কর্তা গদির 
ওপর উঠে এক কোণে বসে হাক দিলে, ছুলারী, জল খাওয়া এক গেলাস। 

দুলারী তাডাতাড়ি একট] মুরাদাবাদী গেলাসে জল ভ'রে এনে দিলে । 
বড়কতা শ্রেফ এক ঢোকে সেটা শেষ ক'রে হাঁপাতে হাপাতে গেলাসট। তার 
হাতে ফিরিরে দিলে । এতক্ষণে বড়কতার অনুচরের দল কেউ-বা শতরধ্জির 
ওপর, কেউ-ব! গদিতে উঠে বসল। 

ছুলারী গেলাসটা যথাস্থানে রেখে জিজ্ঞাসা করলে, ব্যাপার কি? 

বড়কর্তা একবার্ধরোষকষায়িত লোচনে আমাদের দিকে চেয়ে বললে, আজ 
শালাদের ধরেছি। 

কথাটা বলেই পরিতো ষের হাতের বাধনটা ধ'রে এক টানে তাকে কাছে 
টেনে নিয়ে এসে মারলে একট! চড় । 

ছুলারীর দিকে ফিরে একবার তাকে ভালে! ক'রে দেখে নিলুম, বেশ হষ্টপু্ 
সুন্দরী স্ত্রীলোক । আশ। করছিলুম, এই অমানুষিক অত্যাচারের বিরুদ্ধে সে 
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হয়তো কিছু বলবে; কিন্তু তার চোখে বিপুল কৌতূহল ছাড়া সহান্থভৃতির 
চিহ্নমাত্রও দেখতে পেলুম না । 

বড়কর্তা ছুলারীকে সম্বোধন ক'রে বলতে লাগল, সেই যে কলকাতার ছোডা- 
ছুটোর কথা তোকে বলেছিলুম, আমাদের বাড়ি থেকে বাক্স ভেঙে পালিয়েছিল, 
আজ রাস্তায় ধরেছি । 

এই কথা বলেই আবার সে পরিতোষকে মারতে আরম্ভ ক'রে দিলে, 
পরিতোষ নিঃশবে কাদতে লাগল। 

এবার আমি মরিয়া হয়ে উঠলুম । ইতিমধ্যে হাতের বাধন খুলে কৌচা 
দিয়েছিলুম | ক্ীডিয়ে উঠে, যতটুকু হিন্দী-জ্ঞান তখন হয়েছিল, সেই ভাষাতেই 
ছুলারীর দিকে চেয়ে বললুম, এসব আগাগোড়া মিথ্যে কখা। প্রমাণ চাও 
তো তোমরা সবাই চল ওদের বাড়িতে । তারা যদ্দি বলে, আমর] টাকা ভেঙে 
পালিয়েছি তো যত টাকা তার! বলবে, তার ডবল টাকা গুনে ওদের নাকের 
ওপরে ফেলে দেব। আমরাও ভিখিরীর ছেলে নই | 

তার পরে বড়কর্তাকে সোজাস্থজি বলে দিলুয, তোমার মতন দশ-পনরোটা 
বদমাইশ আমার বাড়িতে দারোয়ানের কাজ করে । আর চুরি যদি করেই 
থাকি, তা হ'লে আমাদের পুলিসে দিয়ে দাও, বুঝিয়ে দেব কত ধানে কত 
চাল হয়। 

আসর এবারে নিশ্তধ। সবার মুখের দিকে চেয়ে দেখলুম, এক বডকর্তা 
ছাঁড1 আর সকলে নিস্মিত | 

অমি উৎসাহিত হয়ে আবার শুরু করলুম, আমাদের মেরেছ ভালোই করেছ, 
যদি নিজে বাচতে চাও তো একেবারে মেরে ফেল, নইলে তোমার বরাতে ঢুঃগ 
আছে ব'লে দিচ্ছি! 

আমার কথা শেষ হতে-না-হতে বড়কর্তা ক্ষিপ্ূু হয়ে একরকম লাফিয়ে এসে, 
“তবে রে” বলেই আমার মুখে মারলে এক ঘুষ! । 

তুজারী ঠাঁহা চিৎকার ক'রে আমাদের দুজনের মাঝে পড়েও বাচাতে 
পারলে না, নাক দিয়ে আমার ঝরঝর ক"রে রক্ত পড়তে লাগল। 

রক্ত দেখে ছুলারী মহ! চেঁচামেচি শ্তরু ক'রে দিলে। সে বলতে লাগল, 
আমার বাড়িতে এসে এসব খুনোখুনি চলবে না, সে-সব করতে হয় তো! ওদের 
নিয়ে অন্য কোথাও চ'লে যাও। আমি আগে থাকতে বলে দিচ্ছি, আমাকে 
নিয়ে ঘদি শেষে টানাটানি হয় তো কারুর ভালো হবে না । 
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ঠারে-ঠোরে বুঝতে পারলুম, এর আগে এখানে খুন-খারাবিও হয়ে গিয়েছে 
এবং এদের বাচাতে গিয়ে ছুলারীকে যথেষ্ট হাঙ্গামাও পোয়াতে হয়েছে । 

ছুলারীর ওই েঁচামেচি শুনেও কিন্ত আমার যনে কোন ভয়েরই উদ্রেক 
হ'ল না, বরঞ্চ সমস্ত বিশ্ব-সংসারের প্রতি একটা দারণ অভিমান মনে হতে 
লাগল, এর। যদি এখানে আমাদের সত্যিই মেরে ফেলে, তা হ'লে ভালোই হয়। 
নিত্য বিনাদোষে এই অপমান আর সহ হয় না। 

ইতিমধো ছুলারী টেঁচাতে টেচাতে এক গেলাস জল গড়িয়ে অগ্ুলি ভ'রে 
আমার নাকে ছিটিয়ে দিতে শ্বারভ্ভ করলে, জামা-কাপড় রক্ত ও জলে ভিজে 
যেতে লাগল 

মনে হ'ল, গ্রলারীর চিৎকারে বড়কর্তা একটু যেন দ'মে গেল। সে তাব 
কথার কোন জবান না দিনে টা্যাক থেকে একটা সিকি বার ক'রে সামনের 
দিকে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে বললে, এক প্যাকেট রেলওয়াই পিগারেট নিয়ে 
আয় তো। 

একট। লোক সিকিটা তুলে নিয়ে বেরিয়ে গেল। 

আমার নাকের রক্ত-পড়1 ক'মে গেল বটে, কিন্ত ভেতরট! খুব জাল! করতে 
লাগল । আমি কৌচা দিয়ে নাকটা চেপে ধ'রে বসে রইলুম । একটু দূরেই 
পরিতোষ ব'সে নিঃশব্দে ফু পিয়ে কাঁদছিল, দেখতে দেখতে তার মুখখানা অসম্ভব 
রকমের ফুলে উঠতে আরম্ভ করল। 

একটু বাদে ছুলারী আমাকে প্রশ্ন করলে, তোমর! কবে কাশীতে এসেছ? 

আজ সকালে! এই ঘণ্টাদেড়েক আগে। 

এই যে বাবু বললে, তোমরা ওদের বাড়ি থেকে টাকা ভেডে অনেকদিন 
হ'ল পালিয়েছ? 

ওসব মিথ্যে কথা । ও আজ পনেরো দিন আগে ওর বোনকে ছুরি মেরে 
বাড়ি থেকে চ'লে এসেছে, ওকে আর বাড়িতে ঢুকতে দেওয়। হয় না, তাই 
'আমাদের ওপরে এত রাগ। 

আমার কথা শেষ হতে-না-হতে বড়কর্তা সিংহের মতন গর্জন ক'রে দাড়িয়ে 
উঠে বললে, কেয়া বোলা ! আজ তুঝে মার হি ডালুঙ্কা__ 

ব,লেই কোমর থেকে সাই ক'রে সেই সনাতন বিছুয় বার ক'রে ফেললে। 

পরিতোষ সেই দৃশ্ট দেখে চিৎকার ক'রে কেঁদে উঠল, নিমেষের মধ্যে 
আমাদের দুজনের মাঝখানে এসে ঈ্াড়িয়ে ছুলারী বললে, খবরদার, ওসব করতে 
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চাও তো এদের নিয়ে অগ্থত্র চ'লে যাও, নইলে এখুনি আমি কোতোয়ালিতে 
খবর পাঠাব । 

বড়কর্তা হঠাৎ যেমন দীড়িয়ে উঠেছিল, ছুলারীর সেই মূর্তি দেখে ও কথা 
শুনে তেমনই ধড়াস ক'রে ব'সে পড়ল। 

ইতিমধ্যে তার অন্ুচর এক প্যাকেট সিগারেট নিয়ে আসায় একটা ধরিয়ে 
সে নিবিকারভাৰে সী-সা ক”রে টানতে শুর ক'রে দিলে। 

ছুলারী আবার আমায় জিজ্ঞাসা করলে, হা ভাই, তো কাশী কি করতে 
এসেছিলে আজ? 

আমি বললুম, দিদিমণি ও বাবুজী 'অর্থাৎ গুর বোন আর গুর বাবা আমাদের 
কাশী পাঠিয়েছেন বাড়ির কতকগুলো জিনিস কেনবার জন্যে । 

এবার ছুলারী বড়কর্তার দিকে ফিরে ললে? শুনা তুম্নে? 

বড়কর্তা সিগারেট ফু কতে ফুঁকতে বললে, শুনিস কেন ওদের কথ। ! 

তার পর বললে, কোথায় কি.জিনিস কিনতে দিয়েছে দেখি? 

ফর্দখানা আমার কাছে ছিল, পকেট থেকে বের ক'রে ছুলারীর হাতে দিতেই 
কস ক'রে কাগজখান। সে তার হাত থেকে ছিনিয়ে নিয়ে একবার চোখ বুলিয়ে 
নিয়ে বললে, এ বাংগালীতে লিখেছে,তুই বুঝতে পারবি নে। 

অনেকক্ষণ ধ'রে বানান ক'রে ফর্দখানা পড়ে সে বললে, টাকা কোথায়? 

টাকা পরিতোষের কাছে ছিল। সে পকেট থেকে নোটের ভাড়াটা বের 
ক'রে তার হাতে দিতেই সে গুনে দেখে তার*.অন্থচরদের নিয়ে বেরিয়ে গেল। 
আমর! ছুলারীর ঘরে বসে রইলুম | 

কিছুক্ষণঃপরে ছাঁতের সিড়ি দিয়ে এক অতি বৃদ্ধ! নেমে এসে ছুলারীকে 
কি-সব বললে, বোধ হয় রান্না-বান্না! খাওয়া-দাওয়। সন্বন্ধে। তার সঙ্গে কি-সব 
আলোচন! ক'রে ছুলারী ওপরে উঠে গেল, আমরা জনে সেই গদির ছু-কোণে 
গাড়ু হয়ে ব'সে রইলুম । 

অনৃষ্টের এই নতুন প্যাচে উভয়েই কাত, কারুর মুখে কোনও কথা নেই। 
হঠাৎ পরিতোষ তার আঙুল থেকে দিদিমণির দেওয়া সেই আংটিট! খুলে আমায় 
দিয়ে বললে, এটা লুকিয়ে রাখ. । 

আমি তাড়াতাড়ি কাছার খুঁটে আংটিট বেঁধে ফেললুম। 

দুনে দু-কোণে বসে আছি। , পরিতোষ চোখ বুজে__-আমার নাক চাপা 
থাকলেও চোখ-ইইট| তার দিকে স্থিরনিরদ্ধ। হঠাৎ মনে হ'ল, যেন সে থরথর 
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ক'রে কাপছে, দেখতে-না-দেখতে কাপতে কাপতে সে গদির ওপরে এলিয়ে 
পড়ল। আমি উঠে গিয়ে তার মাথায় হাত দিতেই সে বললে, বড্ড শীত 
করছে রে। 

পরিতোব আচ্ছন্নের মতন প'ড়ে রইল, আর আমি তার মাথার কাছে নাকে 
কাপড় চেপে বসে রইলুম। 

দুলারী সে যে ওপরে গিয়েছিল, আর সে নামল না। মধ্যে মধ্যে তাদের 
কথাবার্তা, রানার আওয়াজ ও গন্ধ নাকে ও কানে এসে পৌছতে লাগল । 

বোধ হয় ঘণ্ট:-দডেক এইভাকে কেটে যাওয়ার পর, বড়কর্তা তার দলবল 
নিয়ে ফিরে এল, প্রত্যেকে একেবারে মদে টুরচুরে হয়ে । আমি মনে করেছিলুম, 
আমাদের অঙ্গসেনা ক'রে বোধ হয় মনে অনুতাপ হওয়ায় আমাদের হয়েসে 
জিনিসপত্র কিনতে গিয়েছিল। হায় রে আশা! 

বড়কর্তা ঘরে ঢুকতেই ন্মামাদের বললে, এই, ওঠ্‌। 

পরিতোষ তখনও চোখ বুজে পণ্ড়ে, তাকে ঠেলে-ঠলে দীড় করালুম । সে 
একরকম আমার ওপরেই ভর ক'রে ট্াড়িয়ে ধরা-গলায় জিজ্ঞাসা করলে, 
কিরে? 

বড়কর্তা ধমকের স্থরে আবার বললে, চল্‌। 

আমর! তাদের সঙ্গে নীচে রাস্তায় বেরিয়ে গেলুম। বড়কর্তার অন্থচরদের 
মধ্যে যে লোকটা! সব-চাইতে ষণ্ড| ও ছুশমনের মতন চেহারা, দেখলুম, সেই সব- 
চেয়ে বেশি মাতাল হয়েছে । নেশ! হ'লে লোকের যেমন মাথার প্রতিক্রিম্ায় 
পা টলে, এর কিন্ত সেরকম হচ্ছিল না। এর কোমর থেকে মাথা অবধি 
লোহার ভাগার মতন স্থির। পাঁ-ছুটো একটু ল্যাক-প্যাক করছিল বটে, কিন্ত 
চলতে চলতে হঠাৎ পা-ছুটো মুড়ে একেবারে ঝ'সে পড়বার মতন হয়ে সেই 
অবস্থাতেই একটা-ছুটো পাক খেয়ে, কাতরানো লাট্ু যেমন সোজ! হয়ে ওঠে, 
তেমনই সামলে উঠতে লাগল । 

আমি এক হাতে কৌোচার কাপড় জড়ো ক'রে নাকে চেপে ধরেছি, আর 
এক হাত দিয়ে পরিতোষকে ধরেছি জড়িয়ে । সে একরকম আমার ওপরেই ভর 
দিয়ে চলেছে । নিজের অঙ্গও প্রায় অবশ, তবুও সেই লোকটার ওইরকম 
সার্কাসের ক্লাউনের ধাচে চলবার ছিরি দেখে হাসি পেতে লাগল । 

যা হোক, কোনরকমে তো বড়রাস্তায়ু এসে পৌছানো গেল। সেখানে 
একটা ঠিকে-গাড়ি দাড়িয়ে ছিল, ওরা! আগেই সেখানা ভাড়া করে এনেছিল। 
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আমাদের দুজনকে ঠেলে ঠেলে গাঁড়ির মধ্যে পুরে দিয়ে ভারপরে বড়কর্তা উঠে 
সেই মাতাল লোকটাকে গাড়ির ভেতরে আঙতে বললে । 

লোকটা বললে, বে ফিক্র্‌ থাক্‌, আমি কোচ-বাক্ে চড়ব। 

বলেই সে সেইরকম হাটু মুড়ে মুড়ে বাকি তিনজনকে গাড়ির মধ্যে পুরে 
দিলে। তারপরে নিজে কোচ-বাক্পে চড়বার কসরৎ করতে আরম্ভ করলে। 
ছু-তিন বার ওঠবার চেষ্টা ক'রে একবার হাটু মুড়ে ওপর থেকে দড়াম ক'রে 
নীচে পড়ে গেল। 

গাড়ির ভিতর থেকে বড়কর্তা ও আর-একটা লোক বিশ্রী গালাগালি দিতে 
দিতে বেরিয়ে পড়ে লোকটাকে রাস্তা থেকে টেনে তুললে । 

ভূমিশযা। থেকে উঠেই আবার সে কপরৎ ক'রে কোচ-বাক্সে ওঠবার চেষ্টা 
করতে লাগল, ওদের মানা শুনলে না । 

যাহোক, ওর] ও রাস্তার আরও দু চরজন লোকের সাহায্যে লোকটাকে 
কোচ-বাক্সে তুলে দেওয়া হ'ল । বডকর্তা গাড়ির মধ্যে ফিরে এসে গাড়োয়ানকে 
হুকুম দিলে, রাজঘাঁট চল । 

কয়েক মিনিটের মধ্যেই গাড়ি রাজঘাট স্টেশনে এসে উপস্থিত হ'ল। 
বডকর্তা গাড়ি থেকে নেমে আমাকে বললে, উৎরো"। 

গাঁড়ি থেকে নেমে দেখা গেল, কোচ-বাক্সের সেই লোকটা গাড়ির ছাতে 
হাত-পা ছড়িয়ে একেবারে অজ্ঞান হয়ে পড়ে আছে। তাকে না তুলে 
গাড়োয়ানকে অপেক্ষা করতে ব'লে তারা আমাদের স্টেশনে নিয়ে গিয়ে 
প্রযাট্কর্মের একটা বেঞ্িতে বসল। 

কিছুক্ষণ, বোধ হয় মিনিট পমরো৷ বাদে মোগলসরাই-যাত্রী একটা ট্রে? 
আসতেই তারা আমাদের নিয়ে একট] তৃতীয় শ্রেণীর কামরায় গ্যাট হয়ে বসল 

গাড়ি ছাড়ে-ছাড়ে এমন 'সময় বড়কর্তা উঠে বাইরে গিয়ে দরজার কাছে 
দাড়িয়ে আমাকে ডেকে পকেট থেকে দুখানা টিকিট বের ক'রে বললে, এই নাও 
ছুখান! হাওড়ার টিকিট, ফের যদি'কখনও এখানে তোমাদের দেখতে পাই তে 
জান্সে মেরে দেব, মনে থাকে যেন। 

আমি হাত বাড়িয়ে টিকিট-ছুখানা নেবার কয়েক মিনিট পরেই গাড়ি ছেড়ে 
দিলে, বড়কর্তার অন্ুচরদের মধ্যে তিনটে: লোক আমাদের সঙ্গে গাড়িতে 
বসে রইল । 

দেখতে দেখতে গাড়ি মোগলসরাই "স্টশনে পৌঁছে গেল । আমাদের সঙ্গের 
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লোকেরা স্টেশনে নেমেই বললে, ওই গাড়ি দাড়িয়ে আছে, চ'লে এস 
তাড়াতাড়ি। 

আমরা “ওভারব্রিজ' পেরিয়ে অন্য একটা প্ল্যাট্ফর্ষে এসে পৌছলুম | একটা 
ট্রেন দাড়িয়ে ছিল, তার কামরাগুলো একেবারে খালি বললেই হয় । লোকগুলো 
আমাদের নিয়ে একটা একেবারে খালি কামরায় ঢুকে দরজা বন্ধ ক'রে দিলে । 

এতক্ষণে পরিতোষের সেই তন্দ্রাঁঘোর কেটে গিয়ে আমাকে জিজ্ঞাস! 
করলে, কি ব্যাপার রে? 

আমার মুখে সংক্ষেপে সমস্ত ব্যাপার শুনে আর কোনও কথা না ব'লে সে 
বেঞ্চির ওপর গ! ঢেলে দিলে। 

প্রায় ঘণ্টাখানেক অতি অস্বস্তিকর অপেক্ষার পর আমাদের ট্রেন নড়ে 
উঠল। দেখলুম, বড়কর্তার তিনজন অন্থচরের মধ্যে একজন নেমে গিয়ে 
প্রযাট্ফর্মে দাড়াল, আর দুজন গাড়িতেই ব'সে রইল । 

গাড়ি ছেড়ে দিলে । বিদায় বারাণসী ! 

ন ্ঁ ঁ 

গাড়ি চলেছে । ছুই লম্বা বেঞ্চ ও ছুটো বাংক্ওয়াল। ছোট্র সরু কামর]। 
ধারে একট] পায়খানা, তা থেকে তীব্র গন্ধ ছুটছে-_গাড়ি ছুটলে একটু কম 
থাকে, কিন্ত থামলে আর টেকা যায় না । পরিতোষ একটা বেঞ্চে প! থেকে 
মাথা অবধি র্যাপার মুড়ি দিয়ে প'ড়ে 'শাছে, তার পায়ের কাছে বড়কর্তার সেই 
দুটো অন্থুচর পাশাপাশি বসে আছে। আমি সামনের বেঞ্চিটায় বাইরের 
দিকের জানলার ধারে ব'সে। পকেটে ছুখানা হাওড়ার টিকিট__সংসারে সেই 
মাত্র স্থল । মনের মধ্যে বর্তমান ছাড় আর চিন্তা নেই। গাড়ি চলেছে । 

গাড়ি চলেছে-_গরুর গাড়ির চালে । প)াসেঞ্ার গাড়ি, দশ-পনেরো মিনিট 
অন্তর একটা ক'রে স্টেশনে থামে | থামে তে। থেমেই যায়-_মেরে না তাড়ালে 
এগুতে চায় না এমন অবস্থা । 

ঘণ্ট! দেড় কি ছুই বাদে বড়কতার একজন অন্চর আমাকে জিজ্ঞাসা করলে, 
তোমাদের বাড়ি কি খাস কলকাতায়? 

বললুম, হ্যা, খাস কলকাতায় । 

কলকাতার কোন্‌ জায়গায়? 

মেছুয়াবাজারে । ূ 

লোকটা আর কোনও কথা না বলে টপ ক'রে রইল। কিছুক্ষণ চুপচাপ 
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কাটবার পর আমি জিজ্ঞাসা করলুল, এ গাড়ি কখন গিয়ে কলকাতা 
পৌছবে? 

সে বললে, আজ সারাদিন যাবে, সারারাত যাবে, কাল বিকেলে পৌছবে 
পাসিঞার গাড়ি কিনা, কিছু টিমা চলে। 

আমি আবার প্রশ্ন করলুম, তোমর! কলকাতায় যাবে নাকি? 

লোকট! আমার প্রশ্নের কোনও উত্তর না দিয়ে সলজ্জভাবে এক রহস্যম 
মুচকি হাঁসি হেসে মুখখানা ফিরিয়ে নিলে । হনুমানের মতন সেই মুখে ও? 
হাসি দেখে ইচ্ছে হতে লাগল, চোয়ালে একটি “নক আউট? ঝেড়ে বদনা 
একেবারে বিগড়ে দিই। কিন্তু হায়! মাহ্ষ অবস্থার দাস। চুপ ক'রে বত 
থেকে সেই নীরব অভিনয় সহা করতে লাগলুম। বেশ বুঝতে পারলুম, বড়কর্ত 
পাহারাম্বরূপ এদের পাঠিয়েছে আমাদের সঙ্গে । মনে মনে হিসাব করছে 
লাগলুম, কলকাতায় নিয়ে গিয়ে একবার যদি লোক-ছুটোকে আমাদে, 
আস্তানায় জিম্মে করতে পারি, তা হ'লে আমাদের ওপরে এই অত্যাচারে! 
শোধ তুলব । 

লোকটাকে খুব মিষ্টি ক'রে বললুম, কলকাতায় আমাদের বাড়িতে গিত 
থাকবে চল। কিছুদিন থেকে মৌজ ক'রে আবার চ'লে আসবে, কোনও খর! 
লাগবে না৷ তোমাদের । 

লোকট| আমার কখ৷ শুনে আবার সেইরকম রহস্যময় হাসি হেসে জানলার 
দিকে মুখ ফিরিয়ে নিলে । 

গাড়ি ছুটতে লাগল। 

আরও কয়েকট৷ স্টেশন পার হয়ে যাবার পর আমিও পরিতোধের মত? 
আপাদমস্তক র্যাপার মুড়ি দিয়ে শুয়ে পড়লুম, গাড়ির দোলানিতে কখন ঘুমি, 
পড়লুম টেরও পাই নি। 

কতক্ষণ ঘুমিয়ে ছিলুম জানি না। ঘুম ভেঙে দেখি, বেলা অনেকখানি গড়ি 
গিয়েছে । উঠে দেখলুম, আমাদের প্রহরী ছুজন কোথায় নেমে গিয়েছে, কামরার 
ছুই বেঞ্িতে আমরা ছুজন শব্দ ও গতির তরঙ্গে আন্দোলিত হচ্ছি। 

পরিতোষ তখনও সেইভাবে শ্তয়ে। বাইরের রোদের ঝাঁজ একেবারে 
ক'মে গিয়েছে । বসে থাকতে থাকতে বেশ শীত করতে লাগল, মনে হ'ল 
যেন একটু জরও. এসেছে, বেঞ্চির ওপরে পা-ছুটো৷ গুটিয়ে বেশ ক'রে র্যাপার 
মুড়ি দিয়ে বসলুম | 
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ঘুমিয়ে বেশ নিশ্চিন্ত ছিলুম। জাগা-মাত্র আমার চিন্ত| শুরু হয়ে গেল। 
মনে হতে লাগল, এমন ঘটনাবহুল, এমন বিচিত্র দিন আমার জীবনে আর 
আসে নি। এত অল্প সময়ের মধ্যে এতখানি ভাগ্য-পরিবর্তন পৃথিবীর ক'জনের 
হয়েছে তা জানি না। সেই ভোর থেকে আরম্ভ ক'রে একে একে সমস্ত ঘটন! 
মনের মধ্যে এসে উদয় হতে লাগল । বয়স মল্প ছিল বটে, কিন্ত সেই বয়সেই 
অভিজ্ঞতার অশ্রধারায় আমার জীবনপাত্র কানায় কানায় পূর্ণ হয়ে উঠেছিল । 

আঁভমান নেই; কার ওপর মভমান করব, কতবার অভিমান করব! 
মনে মনে শুধু বলতে লাগলুম, হে আমার ভাগ্যবিধাতা! এই যদি তোমার 
মনে ছিল তবে এমন রামধন্স কেন রচেছিলে আমার ভাগ্যাকাশে ? 

রেলগাড়ি চলেছে । প]াসেঞ্তার গাড়ি হ'লেও স্থিরভাবে টেনে নিয়ে চলেছে 
আমাকে সেই ফেলে-আসা জীবন-আবর্তের পানে । 

বাইরের দিকে চেয়ে বসে রইলুম। বেহারের রুক্ষ জমি, ঘাস কিংবা শস্য 
নেই। কোন স্টেশনের কাছাকাছি এলে দেখতে পাওয়া যায়, পল্লীবালার৷ 
সারে সারে মাথায় জলভর1 গাগরী নিয়ে দল বেঁধে চলেছে, সুন্দর সে দৃশ্য ! 
কোথাও-বা নীচু কুয়ো থেকে বলদের সাহায্যে ওপরে জল তোলা হচ্ছে, 
কলকাতাবাীর কাছে সে-দৃশ্য অভিনব । 

সুর্য ক্রমেই পশ্চিমের গভীরে ঢ*লে পড়তে লাগল, স্টেশন শুলো ক্রমেই হয়ে 
উঠতে লাগল জনবিরল। কোন কোন স্টেশনে একেবারেই লোক নেই; শুধু 
একটানা করুণ স্থর মাঝে মাঝে শুনতে পাওয়া যাচ্ছে, রোটি গো-স্ত। 

খিদেয় পেটের মধ্যে পাক দিচ্ছে, কিন্ত একটি পয়সা কাছে নেই যে কিছু 
খাই। কাশীতে আসার টিকিট করবার সময় কিছু খুচরো! পাওয়া গিয়েছিল, 
আনা কয়েক হবে। কিন্ত সেগুলো পরিতোধষের কাছে আছে, না, ওরা কেড়ে 
নিয়েছে, তা কিছুই মনে নেই । প্রহারের চোটে লোকে বাপের নামই তুলে 
যা, পয়সার হিসেব তো দূরের কথা! 

আরও কয়েকটা স্টেশন পার হবার পর পরিতোষ ধড়মড় ক'রে উঠে বসে 
বিহবলদৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে স্থিরভাবে চেয়ে রইল । দেখলুম, তার মুখখানা 
এমন ফুলেছে যে, তাকে আর চিনতে পারা যায় না । চোখ-ছুটে, এমন-কি 
তার অস্বাভাবিক লম্বা নাকট। পর্যন্ত কোথায়-ভেতরে ঢুকে গিয়েছে । কিছুক্ষণ 
সেইরকম বিহ্বলদৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে কুতকুত ক'রে চেয়ে থেকে সে 
কাদতে আরম্ভ ক'রে দিলে। বললুম, কাদছিস কেন ভাই, খুব যন্ত্রণা হচ্ছে? 
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সে একবার-ছু'বার ঘাড় নেড়ে বললে, তোর কি হয়েছে? 

কি হয়েছে রে? 

নাকটা যে ভেঙে গেছে। 

আ!-- ব'লে নাকে হাত দিয়ে দেখি, নাক অদৃশ্ঠ। ছুই গাল আর নাক 
একেবারে সমভূমি হয়ে গেছে । সকাল থেকেই নাকের কাছে একট। ভার ও 
অন্বস্তিকর বেদনা অনুভব করছিলুম বটে, কিন্তু তিনি যে এই অবস্থায় 
ঈাড়িয়েছেন তা কল্পনাও করতে পারি নি। ভাগ্য কাছে আয়না ছিল না। 

পরিতোষকে আর তার মুখের অবস্থার কথা বললুম না। পকেট থেকে 
একটা ভাঙ! বিড়ি বার ক'রে ধরিয়ে তাকে দিতেই সে আমার নাকের শোক 
ভূলে গেল | 

আবার পরামর্শ শুরু হ'ল | অনেক চিস্তা ও গবেষণার পর স্থির করা গেল 
যে, ভাগ্যের কাছে এত সহজে হার মানা হবে না। তার ওপরে কাল এই 
হাঁড়িমুখ নিয়ে বাড়িতে গিয়ে উপস্থিত হ'লে তারাই বা বলবে কি? ঠিক করা 
গেল, একটা স্টেশনে নেমে পড়ে আবার একবার ভাগ্য পরীক্ষা করা 
যাক। 

পরিতোষ জিজ্ঞাসা করলে, আংটিটা! আছে তো? 

এতক্ষণ আংটির কথ! একেবারেই মনে ছিল না। তাড়াতাড়ি কাছা খুলে 
দেখলুম, সেটা তখনও বিশ্বাসঘাতকতা করে নি। 

পরিতোষ বললে, বড্ড খিদে পেয়েছে । 

বললুম, তোর কাছে খুচরো! কিছু আছে না? 

হ্যা হ্যা।__বঃলেই সে পকেট হাতড়ে একটা আপুলি, তিনটে পয়সা ও 
একট সিকি বার করলে । 

ঠিক হ'ল, আনাচারেকের রোটি-গোস্ত, কিনলে দুজনের পেট ভরে 
যাবে। 

বাইরে রোদ প'ড়ে গেল। শীতের শান গোধূলি আমাদের আশা-প্রদীপ- 
শিখার চতুর্দিকে ধীরে ধীরে জমাট হয়ে উঠতে আরম্ভ করলে । শোন নদীর 
লম্বা পোল পার হয়ে আরও কয়েকট] ছোটখাটে] স্টেশন পেরিয়ে আমাদের ট্রেন 
একট। বড়গোছের প্র্যাট্ফর্মে এসে দাড়াল । বড় প্র্যাটফর্ম মানে- লম্বা-চওড়ায় 
বড়, বাধানোও নয়, ঢাকাও নয়। প্র্যাট্ফর্মের ওপরেই কয়েকটা বড় গাছ, 
বোধ হয় শ্রিরীবফ্ুলের গাছ হবে। স্টেশন প্রায় জনশূন্ত, গাছগুলোতে রাজোর 
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পাখির কিচির-মিচির ধ্বনিতে জায়গাটা আরও গম্ভীর হয়ে উঠেছে, দিবালোকও 
প্রায় নিবে এসেছে । এইখানে আমর] নেবে পড়লুম । 

প্র্যাটফম থেকে বেরিয়ে প্রাট্ফর্মের সঙ্গে লাগা যাতীদের ঘরে এসে এক 
জায়গায় বসলুম। পরিতোষ তখন শীতে ঠকঠক ক'রে কাপছে । 

বেশ গুছিয়ে-গাছিয়ে র্যাপারটি আপাদমণ্ডক মুড়ি ছয়ে পরিতোষ বললে, 
যা, রোটি-গোস্ত, কিনে নিয়ে আয়। 

তার গায়ে হাত দিয়ে দেখলুম, জরে একেবারে দেহ পুড়ে যাচ্ছে। বললুষ, 


রোটি-গোম্ত,আজ আর খেয়ে কাজ নেই ভাই, এত জরে ওসব খাওয়! ঠিক 
হবে না। 


পরিতোষ প্রায় কেদে ফেলে বললে, কি খাব, খিদেয় যে ম'রে গেলুষ রে! 

বললুম, তুই শুয়ে পড়, আমি দেখছি, কোথাও থেকে যদি একটু ছুধ যোগাড় 
করতে পারি । 

কৌচ৷ দিয়ে পাথরের মেঝের ধুলো ঝেড়ে দিতেই সে একেবারে লাঠির 
মতন পড়ে গেল। 

পরিতোষের দেখাদেখি কিনা জানি না, আমারও জর একটু একটু বাডতে 
লাগল ও সেইসঙ্গে শীতে ঠক্ঠক্‌ ক'রে কাপতে আরম্ভ করলুম। কোনরকমে 
মনের জোরে বন্ধুর পাশে কুকড়ে-ন্থ কড়ে দেওয়ালে ঠেসান দিয়ে গাড়, হয়ে 
বসে রইলুম বটে, কিন্ত জরের কাপুনিকে ঠেকাতে পারবার মতন মনের জোর 
কোথায় পাব? বোধ হয় মিনিট পনরো! অত্ান্ত কষ্টে কাটিয়ে একটু সামলে 
উঠতেই ঘরের মাঝখানে একটা বড় আলো জলে উঠল । 

ঘরের এক কোণে অনেকখানি জায়গ! জুড়ে একট! চায়ের দোকান । 
দৌকানের সর্বাজে আযান্ভ ইউল কোম্পানির পৃথিবী-মার্কা চায়ের বিজ্ঞাপন 
ঝুলছে। বড় বড় কাচের চ্যাপ টা বোতলের মধ্যে লেড়ো বিস্কুট ও অন্যান্ত বিস্কুট 
ও কেক সাজানো রয়েছে, সেখানে কয়েকঞ্জন লোক ব'সেচাখাচ্ছে ও গুঙগতানি 
করছে। দৌকানটার দিকে দেখতে দেখতে মনে হ'ল, হয়তো এইখানে চেষ্ট। 
করলে একটু দুধ পাওয়া ঘেতে পারে। কাপতে কাপতে উঠে গিয়ে চা-ওয়ালাকে 
বললুম, বাপু হে, আমাকে একটু ছুধ দিতে পার? আমার বন্ধুটির জর হয়েছে, 
একটু ছুধ পেলে বড় ভালো হ'ত। 

লোকটি আমার দিকে কিছু সময় চেয়ে থেকে বললে, আপনি কি বাঙালী? 

ঠ্যা। 


খ -্০১১ 
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আপনার বন্ধু কোথায়? 
আঙুল দিয়ে পরিতোষকে দেখিয়ে দিলুম । একবার তার দিকে চেয়ে সে 
জিজ্ঞাসা করলে, আপনার1 কোথায় বাবেন ? 
বললুম, এইখানে, তোমাদের দেশে নেমে পড়েছি, এখন ভগবান কোথা 
নিয়ে বান দেখি ! 
একট1 আধবুড়ো লোক সেখানে ব'সে চা খাচ্ছিল, আমার কথা শুনে 
চা-ওয়ালাকে আমাদেরই উদ্দেশে বললে, দিওয়ানা হ্যায়। 
চা-ওয়াল৷ বললে, তোমরা আজ রাতে এইখানেই থাকবে তো? 
বললুম, হ্যা। 
তা হ'লে ঘণ্টাখানেক সবুর কর, টাট্ক ছুধ আসবে, তাই থেকে দেব। 
আমার কাছে দুধ আছে, কিন্তু সেসেই সকালবেলাকার দুধ, অস্থস্থ লোককে তা 
খাওয়ানে! ঠিক হবে না। ততক্ষণ ওকে এক কাপ চা খাইয়ে দাও। 
প্রস্তাবটা শুনে ভালোই লাগল । বললুম, আচ্ছা, আমাকে এক কাপ চা 
দাও তো1। 
আগুন-গরম এক কাপ চা খেয়ে আমার শীত তো চ'লেই গেল, পরস্তব বেশ 
ভালোই লাগতে লাগল । আর এক কাপ চা নিয়ে গিয়ে পরিতোষকে তুলে 
খাইয়ে দিলুম। চা খেয়ে সে বললে, অনেক ভালে! লাগছে । 
চা-ওয়ালার প্রাপ্য ছটে৷ পয়সা চুকিয়ে দিতে সে জিজ্ঞাসা করলে, কতখানি 
দুধ চাই তোমাদের? 
জিজ্ঞাস করলুম, কত ক'রে সের? 
'' ছু-আনা সের। 
1" তা হ'লে এক সের দুধ গরম ক'রে দিও । 
চা খেয়ে পরিতোষ অনেকটা চাঙ্গা হয়ে উঠল। একটু পরেই কিন্ত আবা 
রোটি-গোস্ত খাবার জন্যে বায়ন| শুরু করলে, কিন্তু আমি কিছুতেই রাজ 
না হওয়ায় সে হাল ছেড়ে দিয়ে বললে, আচ্ছা, এক বাঙ্ডিল বিড়ি কিনে নিত 
আয়। 
আবার এক কাপ চ! খেয়ে বিড়ি ফুকতে ফুকতে ভবিষ্যতের চিন্তা 
মনোনিবেশ কর! গেল। ঠিক করা হ'ল, এবার যদি কোথাও আশ্রয় মে; 
তো! নেহাত অন্নদাস হয়ে আর থাকব না। বাড়ির ছোট ছেলে-মেয়ে পড় 
কিংবা চাকরের কাজ করব তাও স্বীকার, কিন্তু একাস্ত আশ্রয়দাতার ওপ; 
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নির্ভর করে আর কোথাও থাকব না। যদি কোথাও চাকরি না জোটে তে 
এবারকার মতন বাড়ি ফিরে যাব। অন্তত ছ"মাস খেয়ে পরে কাটাবার মতন 
টাকার ব্যবস্থা করতে না পারলে আর ভাগব না। সঙ্গে সঙ্গে এও ঠিক কর! 
গেল যে, কালই যেমন করেই হোক দিদিমণিকে একখানা চিঠি লিখে সমস্ত 
কথা জানিয়ে দিতে হবে। কারণ সে মনে করতে পারে, তার একশো টাকা 
নিয়ে আমর] চম্পট দিয়েছি । আমাদের গোটা পচিশেক টাক1 দিদিমণির কাছে 
জম! রেখেছিলুম, একট। ঠিকানার ব্যবস্থা হ'লে পাঠিয়ে দিতে লেখা যাবে। 
ছেড়া ধুতি-জাম! যা সেখানে পড়ে রইল তা রয়েই গেল । ওই সঙ্গে বিশুদাকেও 
একখানা চিঠি লিখব, তাদের দয়ার কথা জীবনে কখনও ভূলব না। 

চারিদিক নির্জন নিম্তন্ধ। প্র্যাট্ফর্ম অন্ধকার, শুধু চায়ের দোকানে মাঝে 
মাঝে দু-একজন লোক বসছে, খেয়ে-দেয়ে চ'লে যাচ্ছে। এইরকম প্রায় 
ঘণ্টাখানেক কেটে যাবার পর হঠাৎ আবহাওয়া চঞ্চল হয়ে উঠল। রেলের 
কুলীরা ব্যস্ত হয়ে ছুটোছুটি আরম্ভ ক'রে দিলে, অন্ধকার প্ল্যাট্ফর্মের বাতিগুলো 
জলে উঠল। টিকিট-ঘরের ঘুলঘুলির সামনে ছোট একট! ভিড় জ'মে গেল, 
টিকিট-ঘর খুলে গেল। দেখতে দেখতে চায়ের দোকানে খদ্দেরের ভিড় লেগে 
গেল। বাইরে এক! ও টাঙ্গাওয়ালাদের চিৎকারে জায়গাট৷ সরগরম হয়ে উঠল। 

আমাদের শরীর তখন বেশ একটু চাঙ্গা হয়ে উঠেছিল। নিজেদের জায়গ! 
ছেড়ে বাইরে গিয়ে দীড়ালুম । দেখলুম, সামনেই একটু চওড়! রাস্তা সোজা 
চ'লে গিয়ে অন্ধকারে মিশে গিয়েছে । দূর অন্ধকারের মধ্যে দৃষ্টি প্রসারিত 
ক'রে ভাবতে লাগলুম, কাল সৃধৌদয়ের সঙ্গে সঙ্গে এই রাস্ত৷ ধ'রে এগিয়ে 
চলব--কোথায় কোন্‌ গৃহে কতদ্িনের মতন আমাদের অন্-সংস্থান হয়ে আছে 
কে জানে! 


কিছুক্ষণ চারদিক ঘুরে-ফিরে ওরই মধ্যে যতটা সম্ভব দেখে শুনে আবার 
ঘরের মধ্যে নিজেদের জায়গায় গিয়ে বসলুম | 

দেখতে দেখতে বিকট আওয়াজ করতে করতে একটা ট্রেন এসে প্ল্যাটফর্মে 
ঢুকল। যাত্রী, কুলী ও ফেরিওয়ালাদের চিৎকারে জায়গাটা যেন একেবারে 
বিষিয়ে উঠল। মিনিট দশেক বাদে ট্রেনটা চলে যেতেই আবার সব চুপচাপ । 
দেখলুষ, প্র্যাট্ফর্মের বাতিগুলো কিন্তু জালাই রইল। চা-ওয়ালাকে জিজ্ঞাসা 
ক'রে জানলুম যে, আধঘণ্টার মধ্যেই কলকাঠতা যাবার এক্সপ্রেস গাড়ি আসবে। 

আবার ধীরে ধীরে জনত| ও গোলমাল বাড়তে আরম্ভ করল। পাছে 
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আমাদের জায়গাটুকু মার যায়, সেই ভয়ে গ্যাট হয়ে নিজেদের জায়গায় ব”সে 
রইলুম । বাইরে টাঙ্গাচক্র ও টাঙ্গীওয়ালাদের মৃখরতা৷ ক্রমেই গগনভেদী হয়ে 
উঠতে লাগল, এমন সময় একটি বাঙালী ভদ্রলোক, সম্মুখে মুটের মাথায় একটা 
বড় ট্রাঙ্ক ও তার ওপরে বিছান|, নিজের হাতে একটা বড বালতি ও পশ্চাতে 
আপাদমস্তক টকটকে-লাপ-র্যাপার-মণ্ডিত একটি মহিলা! নিয়ে এসে আমাদের 
কাছেই জিনিসপত্র নামিয়ে রেখে চিৎকার ক'রে কুলীদের বললেন, গাড়িতে 
তুলে দেবার পর বকশিশ মিলবে । 

তার পরে ট্রাঙ্টার ওপর থেকে বিছানার মোট নামিয়ে রেখে সেইরকম 
উচ্চৈঃম্বরে মহিলাটিকে বললেন, তুমি একটু ব'স, আমি মাস্টারমশায়ের সঙ্গে 
দেখা ক'রে এখুনি আসছি। টিকিট-ঘর খুলতে এখনও দেরি আছে । আজ 
গাড়িতে বেশি ভিড় হবে না বলেই তো মনে হচ্ছে । 

ভদ্রলোক প্র্যাট্ফর্মের দিকে চ'লে গেলেন, আর ভদ্রমহিলা সেই ট্রাঙ্কের 
ওপরে বেশ জাকিয়ে বসলেন। বাঙালীর মেয়ে, রং হয়তো! উজ্জ্বল শ্্যামবর্ণ 
ছিল, কিন্তু শীতের চোঁটে নিল শ্যামবর্ণে ঈ্াড়িয়েছে ৷ স্বন্দর ঢলঢলে মুখ, 
টিকটিকে নাকে ঝকঝক করছে একটি নাকছাবি, জুলজুল ক'রে আমাদের দিকে 
কৌতুহলী চোখে চাইতে লাগলেন । 

আমাদের চোরের মন! খালি মনে হয়, ধর] না পশ্ড়ে যাই 1 ভদ্রমহিলাকে 
ওইরকম ভানে বারে বারে আমাদের দিকে চাইতে দেখে দস্তরমতন অন্বন্থি 
শুরু হয়ে গেল। পরিতোষ একবার আমার কানে কানে বললে, কি রে বাবা 
চেনাশোনা না হয়ে পড়ে । 

কিছুক্ষণ বাদে ভদ্রলোক হৈ-হৈ করতে করতে ফিরে এসে চিৎকার ক'রে 
মহিলাটিকে বললেন, জান রাণু, মাস্টার বললে-_ট্রেন আজ অস্তত আধ ঘণ্টা 
লেট হবে। 

বুঝতে পারা গেল, আমাদের সামনে শয়নগৃহের নামে অভিহিত হে 
ভদ্রমহিলা কিঞ্িৎ চঞ্চল ও বিব্রত হয়ে মুখ খুরিয়ে স্বামীকে কি বললেন। 
স্বামীটি কিন্ত সে ইঙ্গিত ধরতে না পেরে সেইরকম উচ্চৈঃস্বরেই জিজ্ঞাস। 
করলেন, কি? কে? কোথায়? 

এবার ভর্্রমহিল! নিজের জায়গা ছেড়ে উঠে একটু দূরে গিয়ে দীড়ালেন। 
লোকটি কিঞ্চিৎ বিস্ময়াপন হয়ে একবার চারিদিকে চেয়ে স্ত্রীর কাছে গিয়ে 
দাড়াতেই তিনি কি বললেন। লোকটি আমাদের দিকে একবার চেয়ে একটু 
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হসে স্ত্রীকে কি বলে আমাদের দিকে এগিয়ে এসে ট্রাক্কটার ওপরে বসে 
জজ্ঞাসা করলেন, দাদার কি কলকাতায় যাচ্ছ? 

গিন্নী আর সেদিকে এগুলেনই না । তিনি দূরে ঈাড়িয়ে দার্শনিকের দৃষ্টিতে 
য়ের দোকানের প্র্যাকার্ড গুলো পড়তে আরম্ভ ক'রে দিলেন। 

আমি বললুম, কলকাতায় যাচ্ছিলুম, কিন্তু একট বিশেষ দরকারে এধানে 
নেমে পড়েছি । 

কোথা থেকে আসা হচ্ছে? 

কাশী থেকে । 

তা টিকিট কি এই অবধি কর! হয়েছিল, না, হাওড়া অবধি ? 

হাওড়া অবধি । 

তা হাওড়া তো৷ আর যাওয়া হচ্ছে না? 

না। 

এবারে ভত্রলোক ট্রাঙ্ক ছেড়ে উঠে একেবারে আমাদের কাছে এসে উচু হয়ে 
বসে বললেন, ত। দাদা, টিকিট-ছুটে! আমাকে বেচেই দাও না । আমারও 
্তায় ফিন্তি হয়, আর তোমাদের ৪ কিছু এসে যায়। 

আমি বললুম, তাতে শামাদের আপত্তি নেই, এ তো ভালোই হ'ল । 

আমার কাছ থেকে টিকিট-দুখান। নিয়ে তারিখ ইত্যাদি ভালো ক'রে দেখে 
তিনি বললেন, ঠিক আছে। তবু ভাই, একবার মাস্টারমশায়কে দেখিয়ে 
মানি _কি জানি, কোম্পানির কারবার তো, সাবধানের মার নেই, কি বল? 

ভদ্রলোক টিকিট-ছুথান। নিবে প্র্যাট্ফর্মে ঠুকে গেলেন । দেখলুম, ভদ্রমহিলা 
তেমনই দূরে দাড়িয়ে রইলেন, একবার আমার চোখে চোখ পড়তেই সেখান 
থেকে আরও 'একটু দূরে স'রে গেলেন। 

কিছুক্ষণ কেটে যাবার পর পরিতোষ বললে, কি রে, রাজা-রানী ছুজনেই 
যেস'রে পড়ল! 

বললুম, সরবে কোথায় ! ট্রাঙ্ক রয়েছে যে এখানে । দেখতে দেখতে ঘরের 
মধ্যে ভিড় বাড়তে আরম্ভ করল, চায়ের দোকানের তিনদিকের বেঞ্চি খদেরে 
ভরে গেল। সবই বেহারী স্ত্রীপুরুষ। কুলীদের হাল্লায় কানে তাল! লাগবার 
উপক্রম, কিন্তু তখনও পর্যন্ত ট্রেনের কোনও চিহুই নেই। টিকিট-ঘরের 
ঘুলঘুলি বন্ধ। 

আমর! দেওয়ালে হেলান দিয়ে বসে বসে দেখতে লাগলুম, ভদ্রমহিলা 
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ওখানে দাড়িয়ে অত্যন্ত অন্বস্তি ভোগ করছেন, কিন্তু তবুও এসে ট্রাঙ্কের ওপরে 
বসছেন না। একবার দেখলুম, একটা কুলী মোটঘাট নিয়ে প্রায় তার ঘাড়ের 
ওপরে পড়তে পড়তে সামলে গেল । 

ব্যাপার দেখে আমি উঠে সোজা গিয়ে তাকে বললুম, এখানে দীড়িয়ে 
রইলেন কেন মা? এ লোকগুলোর তো হপ্সি-দীঘ ঘি জ্ঞান নেই, কখন 
মোটঘাট নিয়ে হয়তো ঘাড়ের উপরেই প'ড়ে যাবে । 

হঠাৎ এইভাবে সম্ভাধিত হয়ে তিনি চমকে উঠলেন। কিন্তু হাজার 
হোক বাঙালীর মেয়ে, তার ওপরে 'মা৮ডাক কানে গেছে, মুহূর্তের মধ্যেই সেই 
সচকিত ভাব সামলে নিয়ে হাস্তোজ্জল চোখে আমার দিকে ফিরে বললেন, 
দেখ তো বাবা! একটু হলেই ওই গন্ধমাদন ঘাড়ে ফেলে দিয়েছিল আর কি! 

বললুম, চলুন, ওখানে গিয়ে বসবেন । 

আর কোনও কথা না ব'লে তিনি ফিরে এসে নিজের ট্রাঙ্কটির ওপরে 
জমিয়ে বসে বালতিট1 ঘ্যাড়র্ুর ক'রে কাছে টেনে নিয়ে তার মধ্যেকি 
খুঁজতে লাগলেন, বোধ হয় দেখে নিলেন, বালতির জিনিসপত্র গুলোর মধ্যে 


কোনওটি স্থানচাত হয়েছে কিনা । তারপর মুখ তুলে আমাকে জিজ্ঞাসা 
করলেন, তোমার নাম কি বাবা? 


নাম বললুম | পরিতোষট! অন্ত দিকে মুখ ক'রে ব'সে ছিল। তার উদ্দেশে 
বলতে লাগলেন, হ্যা গা ছেলে--ও ছেলে-__ 

পরিতোধকে একট! কন্থুই দিয়ে খোঁচা মারতেই সে এদিকে মুখ ফেরালে। 
তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, তোমার নাম কি বাবা? 

পরিতোষ নাম বললে । 

জিজ্ঞাসা করলেন, তোমাদের বাড়ি কোথায়? 

কলকাতায় । 

ঠিক বুঝেছি । কলকাতার লোক 'না হ'লে আর এমন হয়! আমিও বাবা 
কলকাতার মেয়ে। হোগোলকু ড়োয় আমাদের বাড়ি। আমর! তিন বোন, তা 
তিনজনেরই বিয়ে হয়েছে পশ্চিমে । বাব! মেয়ে ছেড়ে থাকতে পারেন না 
তাই তিন বোনে পালা ক'রে বছরে চার মাস ক'রে এক-একজন বাবার 
কাছে থাকি। আমি গেলে দিদি চ'লে যাবে তার শ্বশুরবাড়ি মজফরপুরে। 
বাবায় আমার বড় কষ্ট। 

তার পরে অত্যন্ত ষেন একট। গেংপনীয় কথ! বলছেন, এমন ভঙ্গীতে ঘাড়ট। 
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লম্বা ক'রে মুখখান! প্রায় আমাদের কানের কাছে নিয়ে এসে চুপিচুপি বললেন, 
মা নেই কিনা! 


বাপের কথা বলতে বলতে ভদ্রমহিলার গল। প্রায় ধ'রে এল, তিনি অন্য দিকে 
মুখ কিরিয়ে নিলেন। কিন্তু এক মুহূর্তের মধোই সামলে নিয়ে আমাদের 
দিকে ফিরে বললেন, পোড়ারমুখে। ট্রেন আলতে আজ বড্ড দেরি হবে মনে হচ্ছে । 

পরিতোব বললে, ট্রেনের সময় এখনও পেরিয়ে যায় নি। 

ভদ্রমহিল1 এবার জিজ্ঞাসা করলেন, তোমরা! এই ট্রেনেই যাবে তো? 

বললুম, না, আজ আমরা কলকাতায় যাব না, এইখানেই একটু কাজ আছে। 

এখানে ! এই পাগুববঞজ্জিত দেশে আবার কি কাজ বাবা? 

আছে একটু কাজ। 

ভক্রমহিল! বলেই চললেন, কলকাতা গিয়েই আমার সঙ্গে দেখা করবে, 
মাকে ভুলো না যেন। অমুক জায়গায় অমুক নম্বরের বাড়িতে গিয়ে বলবে, 
র।ণুমা'র সঙ্গে দেখা করব । বখন খুশি যাবে, ভূলো না ষেন। আমার স্বামীর 


নাম এই দেখ পর্যাটরাটার গায়ে লেখ! রয়েছে--মনে থাকবে তে? 
বললুম, নিশ্চয় থাকবে । 


ওদিকে আমাদের চারদিকে ভিড় ও সেইসঙ্গে কোলাহল বাড়তে আর 
করলে । সেই তালে ভদ্রমহিলাও চঞ্চল হয়ে উঠতে লাগলেন | শেষকালে 
আর থাকতে না পেরে আমার নাম ধ'রে ডেকে বললেন, দেখ তো! বাবা, উনি 
গেলেন কোথায়? বোধ হয় এই ইষ্টিশান-মাস্টারের ঘরে ব'সে আড্ডা দিচ্ছেন। 
আড্ড। পেলে আর কিছু মনে থাকে না। এই মানুষকে ফেলে গিয়ে কি ক'রে 
আমার দিন কাটে তা ভগবানই জানেন। ওদিকে বাবার যে কি কষ্ট! 
তোমর। যে মেয়েমাহুষ হয়ে জন্মাও নি__বেচে গেছ । মেয়েমাহুয়ের মনের কষ্ট 
মেয়েমান্থুয ছাড়! আর কেউ বুঝতে পারে ন|। 

যা হোক, মেয়েমাহষের কই বোঝবার আর অধিক চেষ্টা না ক'রে আমি 
উঠে প্র্যাট্ফর্মে ঢুকে স্টেশন-মাস্টারের ঘরের সামনে এসে দাড়ালুম । দেখলুম, 
ঘরের মধ্যে একটা গোল টেবিল ঘিরে রেল-কোম্পানির কালো কোট ও গোল- 
টুপি-পর। জন-তিনেক লোক ব'সে আছে, আর আমাদের ইনি দীড়িয়ে চিৎকার 
করে হিন্দী ভাষায় তাদের কি-সব বলছেন, আর তার। থেকে থেকে হাসিতে 
ফেটে পড়ছে । 

দরজার কাছে জানি দাড়িয়েই আছি, ভদ্রলোক একবার ফিরেও দেখেন না। 


মহাস্থবির জীতক ১৬৮ 


হঠাৎ একবার চোখে চোখ পড়তেই তিনি ধরের ভেতর থেকেই চিৎকার ক'রে 
উঠলেন, এই যে ভায়৷! 

ভার পর ঘর থেকে বেরিয়ে এসে বললেন, তুমি বোধ হয় মনে করলে, 
শাল! টিকিট-দুখানা নিয়ে সরেই পড়ল । আরে, সরবো কোথায়, আমার 
সর্বন্ধ যে তোমাদের কাছেজিম্মে করে এসেছি। পালাবার আর কি পথ 
আছে! 

বলেই হো-হো৷। ক'রে হেসে উঠলেন। 

বললুম, না না, তা নম্ব। আমি সেজন্য আসি নি, মানে, আপনার স্ত্রী 
ডাকছেন আপনাকে ৷ 

ও! ডাকছেন বুঝি আমাকে? বলো-গে, এক্ষুনি আসছি আমি, কোনও 
য় নেই, ট্রেন খুব লেট । 

আমি চ'লে আসছি, এমন সময় ভদ্রলোক আমাকে ডেকে বললেন, ভায়া, 
শোন। 

কাছে যেতেই বললেন, স্টেশন-মাস্টারকে টিকিট-ছুখান! দেখালুম, সে বললে, 
ঠিক আছে। 

তার পরে কোটের ভেতর থেকে একটা ব্যাগ বের ক'রে আমাকে বললেন, 
এখান থেকে হাওড়ার টিকিটের দাম হয় ছ*টাক] ক'আনা। আমি তোমাকে 
পাচটি টাকা দিচ্ছি ব্রাদার | 

ব্যাগ থেকে পাঁচটি টাকা বের ক'রে আমার হাতে দিয়ে বললেন, কেমন, 
খুশি তো? এতে তোমাদেরও কিছু হয়ে গেল, আমারও কিছু লাভ হ'ল। 
ভাই, বিদেশে ডাকঘরে কেরানীগিরি করি, এই ক'রেই চালিয়ে নিতে হয়। 
রাগ করলে না তে1? 

বললুষ, না না, রাগ করব কেন? আপনি আমাদের উপকারই করলেন। 

ফিরে আসছিলুম, আমাকে ডেকে বললেন, ভায়া, আমার স্ত্রীকে এসব কথা 
বলো না ঘেন। 

না, না, কি দরকার !-__ব'লে টাকা-ক+টি টাযাকে গুজতে গু জতে ফিরে 
এলুম। অপ্রত্যাশিতভাবে টাকা পাচটি পেয়ে বুক যেন দশহাত হয়ে গেল। 
প্রহার ও অনাহার-জনিত শারীরিক গ্লানি কোথায় যে উবে গেল, কি বলব! 
অর্থ এমনই লালসা! 

লক্বা-লঙ্ব।প| ফেলে ঘরের মধ্যে গিয়ে দেখি, পরিতোযের ব-হাতের তেলোয় 


১৬৯ মহাস্থবির জাতক 
পর্বতপ্রমাণ লুচির দিস্তৈ, তার ওপরে টুড়োর মতন খানিকটা তরকারি । তার 
চোয়াল-ছুটে। ঢে'কির মতন উঠছে আর পড়ছে । 

আমি কাছে আসতেই রাণুমা বললেন, তুমি তে। বড় দুষ্টু ছেলে বাছ৷ ! 
সারাদিন খাওয়! হয় নি-_-এ-কথা মাকে বলতে হয়। কিরকম ছেলে তুমি 
আমার? 

দস্তরমতন মিলিটারী স্থরে আমায় হুকুম করলেন, ব'স এখানে । 

পরিতোষের পাশে ব'সে পড়লুম ৷ রাণুমা! একটা বড় গোল পেতলের 
কৌটো-গোছের বাক্স খুলে তার ভেতর থেকে একতাড়। লুচি ও খানিকটা 
আলু-প্যাজের চচ্চড়ি তার ওপরে চাপিয়ে আমাকে দিয়ে বললেন, খাও । 

সারাদিন অনাহারের পর সে-খাবার যে কি ভালে! লাগল, তাকি ক'রে 
বোঝাব! প্রতি গ্রাসে মনে হতে লাগল, যেন ছ'মাসের পর পথ্যি 
পাচ্ছি। 

রাথুম বকবক ক'রে ব'কে যেতে লাগলেন। জানি না, এরই মধ্যে পরিতোষ 
তাকে কি বলেছিল! তিনি বলতে লাগলেন, শখ ক'রে এ-কষ্ট ভোগ করা 
কেন? ভালো ঘরের ছেলে তোমরা, এত কষ্ট কি সহা হবে? আমি যদি 
এখানে থাকতুম, তা হ'লে নিশ্চয় ধ'রে নিয়ে েতুম তোমাদের, ইত্যাদি । 

ইতিমধো বাইরে প্র্যাট্ফর্মে ং-টৎ করে ঘণ্টা বেজে উঠল । ওদিকে ঘরের 
ঘুলঘুলি গেল খুলে, আর সেখানে শুরু হ'ল গুতোগ্ত তি আর হুড়োনুড়ি। 

মিনিট পাচ-সাত বাদে রাণুমা"র শ্বামী অর্থাৎ সম্পর্কে আমাদের রাজাবাব। 
হন্তদন্ত হয়ে এসে ব্যাপার দেখে স্ত্রীকে বললেন, কি লাগিয়েছ ? 

রাণুমা নিবিকারভাবে বললেন, ছেলেগুলোকে খাওয়াচ্ছি। সারাদিন 
না খেয়ে আছে, ত| বাছার! কি মামায় আগে বলেছে! কথায় কথায় বার 
ক'রে নিলুম | 

ভদ্রলোক মুখে একট] ওুদান্তের ভাব এনে ফরাসী কায়দায় হাতের তেলো- 
ছুটোকে চিতিয়ে এক ভঙ্গী ক'রে মুটেদের দিকে ফিরে বললেন, এইজন্েই 
শান্কে বলেছে মেয়েদের নিয়ে পথে বেরুতে নেই। 

ভদ্রমহিলা স্বামীর দিকে মুখ তুলে বললেন, তা নিয়ে বেরুলে কেন? 
একল! পাঠিয়ে দিলেই হৃন্ত। 

ভদ্রলোক স্ত্রীর কথার কোন জবাব ন! দিয়ে সশব্দে একটা নিঃশ্বাস ফেলে 
মুটেকে বললেন, ওরে, এই বিছানাটা তুলে নৈ। 


মহাস্থবির জাতক ১৭৭ 

মুটের পেছু পেছু তিনিও প্ল্যাট্‌ফর্মে ঢুকে গেলেন । 

পরিতোষের খাওয়া প্রায় শেষ হয়ে এসেছিল । আমি তাড়াতাড়ি ক'রে 
গিলতে আরম্ভ করেছি দেখে রাণুমা বললেন, তাড়াতাড়ি ক'রো৷ না বাবা, 
ধীরে হুস্থে খাও। 

মিনিট দু-তিন যেতে-না-ষেতে আমাদের রাজাবাবা লাফাতে লাফাতে 
এসে বললেন, ওগে, উঠে পড়, পিগ্ন্তাল প'ড়ে গেছে । 

রাণুম। ঝঙ্কার দিয়ে উঠলেন, পড়ুক-গে সিংগেল, পোড়ারমুখোরা এতক্ষণ 
করছিল কি! ছেলেগুলোকে খেতে দিয়েছি, এখন যত রাজ্যের সিংগেল 
পড়বার তাড়া লেগে গেল! 

আমি এতক্ষণে বাকি দু-তিনখান| লুচি ও তরকারিটুকু ঠেলে মুখগহবরে 
পুরে দিয়ে লেগুলিকে গন্তবাস্থানে পৌছে দেবার চেষ্টা করতে লাগলুম । 

রাণুম। কিন্তু স্বামীর তাগাদায় ভ্রক্ষেপ না ক'রে আবার বালতিট] টেনে 
এনে ভার ভেতর থেকে আর-একট। কাপড়ে-মোড়া কৌটে। বার ক'রে ন্তাকড়ার 
গাট খোলবার চে্ট। করতে লাগলেন । ওদিকে ব্যাপার দেখে রাজাবাবা পাছ। 
চাপড়ে একরকম নৃতা করতে করতে গল। দিয়ে একট! অন্বাভাবিক সরু ও করুণ 
স্বর বের ক'রে গান শুরু ক'রে দিলেন। গানের ভাষা হচ্ছে হায় হায়। 
আজ নেঘঘাত ট্রেন ফেল করালে দেখছি-__ 

রাণুম! নিবিকাঁর। স্বামীর নৃত্যগীতে ভ্রক্ষেপ না ক'রে ধীরে স্ুস্থে স্তাকড়ার 
গাট খুলে বড় কৌটোর ভেতর থেকে আর-একট। ছোট কোৌটে! বের ক'রে 


সেটার ঢাকনা খুলে ছুটে। প্যাড! বের ক'রে আমাদের দুজনের হাতে দিয়ে 
আবার কৌটে। বাধতে লাগলেন | 


রাজাবাবা আর সহা করতে না পেরে হেট হয়ে পরিতোষের একখানা হাত 
ধরে বললেন, চল ভায়া, প্র্যাট্‌ফর্মের কলে তোমাদের জল খাইয়ে আনি। 

আমরা দাড়িয়ে উঠলুম। ভদ্রলোক তাড়| দিয়ে মুটের মাথায় সেই বিরাট 
ট্রাঙ্ক তুলে দিয়ে বালতিটা টপ ক'রে হাতে নিয়ে প্রযাট্ফর্মের দিকে দৌড় দিলেন । 

্র্যাট্ফর্মে পৌছবার পূর্বেই বিরাট গর্জন করতে করতে রন এসে উপস্থিত 
হ'্ল। জল খাওয়া তখনকার মতন বন্ধ ক'রে ছুটোছুটি ক'রে খালি কামরার 
খোজ করতে লাগলুম | ট্রেনে বেশি ভিড় ছিল না। একটা! ছু-বেঞ্িওয়াল! সরু 
কামরা খালি আছে দেখে সেইটেতে তুলে দিয়ে আমরা দরজার কাছে 
দাড়ালুম । গাড়ি বেশিক্ষণ দাড়াবে না, জল পরে খেলেও চলবে । 


১৭১ মহাস্থবির জাতক 

রাজাবাব! মুটে বিদেয় করতে করতৈ র্লীপুষা জিনিসপত্র গুছিয়ে জানলার 
ধারে এসে বসলেন । 

আবার ঢং-্ং ক'রে কতকগুলো ঘণ্টা পড়ল। রাজাবাব৷ আমাদের 
বললেন, ভাগ্যে ভায়ারা ছিলে, তাই তাড়াতাড়ি উঠতে পারলুষ । 

রাণুমা ত্বামীকে ধমক দিয়ে বললেন, ভায়া আবার কি! ওরা আমার 
ছেলে যে! 

ওঃ, ছেলে নাকি? তা! আগে বলতে হয়! জানো বাবা, তোমাদের এই 
মা একটু রাগী মানুষ বটে, কিন্তু মনট1 বড় ভালো 

তুমি থাম ।-_বলে রাণুম। আমার নাম ধরে বললেন, কলকাতায় গিয়েই 
দেখা করবে, ওই পরিতোষ ছেলের কাছে ঠিকানা-পত্র সব লিখে দিয়েছি, 
রাণুমাকে ভূলো না যেন-_ 

বলতে বলতে ট্রেন ছেড়ে দিলে । 

রাণুমাকে ভুলি নি, নিশ্চয় ভুলি নি। তবে তার সঙ্গে দেখা-করাটা আর 
হয়ে ওঠে নি। মাস-কয়েক বাদে কলকাতায় ফিরে এসেছিলুম বটে, কিন্ত 
পরিভোযের বাবার তখন খুবই অস্থথ। বোধ হয় সপ্তাহখানেক বাদেই তার! 
চ'লে গেল পশ্চিমের এক শহরে হাওয়া বদলাতে । আমি যাই-বাই করতে 
করতে দিন পনরোর মধ্যেই শহ্যাশায়ী হয়ে পড়লুম একজরে | অনভ্যাস- 
অত্যাচারের শোধ প্ররূতি সথদে-আসলে তুলে ।ছাড়লেন। রোগশষ্য ত্যাগ 
করবার কিছুদিনের মধ্যেই আবার আমাকে বেরুতে হ'ল পথের আহ্বানে । 

রাণুমা'র সঙ্গে জীবনে আর দেখা হয় নি বটে, কিন্ত রাণুমাকে তুলি নি। 
অতীত ছুর্দিনের পটভূমিতে মেঘাচ্ছন্ন আকাশে অকন্মাৎ সূর্যোদয়ের মতন 
প্রসন্নময়ী সেই মাতৃমুখ মনের মধ্যে ফুটে উঠছে আর শ্রদ্ধায় মাথা হয়ে পড়ছে । 
দূর অতীতের সেই এক সন্ধ্যায় প্রহারজর্জর, ক্ষুৎপিপাসাকাতর এই দুটি 
বালকের মুখে অধাচিত অন্ন দিয়ে যে রক্ষা করেছিল, তাকে কি কখনও ভুলতে 
পারি! জীবনের সেই দারুণ দুঃসময়ে হঠাৎ পথে কুড়িয্নে-পাওয়! মাকে আজ 
আমি প্রণাম জানাচ্ছি। বন্ধু পরিতোষ আজ কাছে নেই, তার হয়েও 
আমি হৃদয়ের কৃতজত। জ্ঞাপন করছি। জানি, আমাদের নিবেদন ব্যর্থ 
হবেনা। 

্রেনপ্রযাট্‌ফর্স থেকে বেরিয়ে যেতে-না-ষেতে টপ টপ ক'রে আলোগুলে! সব 
নিবিয়ে দেওয়া হ'ল । প্রাাটফর্মের কলে আকঠ জল পান ক'রে আবার আমরা 
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রাত্রিগৃছে ফিরে এলুম । বোধ হয় মিনিট পনরোর মধ্যেই চারদিক একেবারে 
নিশুতি হয়ে পড়ায় আমর! ছুটে! বেঞ্চি দখল ক'রে ঘুমের সাধনায় মন দিলুম। 

ঘুম জিনিসট। প্রাণিজগতে ঈশ্বরের এক অদ্ভূত দান। সন্ধ্যায় যে মাতা 
উপযুক্ত পুত্র হারিয়েছে, কাদতে কাদতে শেষরাত্রে অস্তত কিছুক্ষণের জন্তও সে 
ঘুমের কোলে ঢ'লে পড়ে _মামরা তো কোন্‌ ছার ! সারারাত্রি কখনও ঘুম 
কখনও জাগরণ, এই করতে করতে রাত্রি ভোর হয়ে গেল। 

সকালবেল! দু-তিন কাপ চা খেয়ে ধাতস্থ হয়ে প্ল্যাট্ফর্ষের কলে স্নান ক'রে 
র্যাপার প'রে ধুতি শুকিয়ে নিয়ে ঘণ্টাখানেক বাদে চায়ের দোকান থেকে ছুজনে 
আধ সের ক'রে দুধ মেরে বেরিয়ে পড়! গেল অনির্দিষ্ট যাত্রায় | টণ্যাকে টিকিট- 
বিক্রয়-লব্ধ পাঁচটি টাকা, কাছায় বাধা একটি আংটি আর পরিতোষের পকেটে 
কয়েক আনা __-এই মাত্র সম্বল । 

স্টেশনের সামনে ষে রাস্তাটার খানিকটা র্লাত্রে দেখা যাচ্ছিল, সেট বেশি 
লম্বা নয় | একটু দূরে গিয়ে অপেক্ষাকৃত সরু কিন্তু বেশ ভালো একটা উত্তর- 
দক্ষিণমুখে! সড়কে পড়ে আমরা উত্তরমুখে। চলতে আরম ক'রে দিলুম | 

ছোট্ট শহর। আমরা থে রাস্ত! ধ'রে অগ্রসর হতে লাগলুম, তার ছু-দিকে 
কোন কোন জায়গায় ঘন খোলার চালের বসতি । কদাচিৎ ছু-একখান! ইটের 
একতল৷ কি দোতল। বাড়ি চোখে পড়ল । মধ্যে মধো রান্ডার ছু-পাশেই চষা 
মাঠ, মাঝে মাঝে কোন ক্ষেতে ফসল দেখা যাচ্ছে । চলতে চলতে ছোট 
বাজার অর্থাৎ খান-তিন-চার-দোকানওয়ালা একট জায়গায় এসে একজন 
মুরুববীগোছের লোককে জিজ্ঞাসা করলুম, এ রান্ত। কোথায় গিয়েছে? 

লোকটা গভীরভাবে বললে, গয়াজী ৷ 

পরিতোষকে বললুম, ভালোই হ'ল; চল্‌, গয়াতেই যাওয়া যাক | 

আরও কয়েক মাইল গিয়ে আর-একজনকে জিজ্ঞাসা করলুম, হয বাবা 
এ রাস্তা কতদূর গিয়েছে ? 

লোকটি বললে, বিহারশরীফ তকৃ। 

কথাট! শুনে একটু দ'মে গেলুম। কারণ বিহারশরীফ মাস্ছষের নাম, না, 
জায়গার নাম, তা অনেক গবেষণ! ক'রেও ঠিক করতে পারলুষ না। বিশুদার 
ওখানে যতটুকু উদ্জ্ঞান হয়েছিল, তাতে শরীফ কথাটি মান্ছষের মেজাজের 
প্রতিই প্রযোজ্য, সেটি যে জায়গার পেছনেও ব্যবহৃত হয়ে থাকে সে-জ্ঞান 
আযাদের হয় নি, এইজনেই বলে-__এল্লবিষ্ঠা ভয়ঙ্করী ! 
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আরও কতদুর অগ্রসর হয়ে এক ব্যক্তিকে ওই প্রশ্ন করায় সে বললে, 
পাটনাশরীফ তক্‌। 


এতক্ষণে শরীফ-মাহাত্মা হৃদয়ঙ্গজম ক'রে জিজ্ঞাসা করলুম, এখান থেকে 
পাটনাশরীফ কতদূর হবে? | 

লোকটি মনে মনে কি হিসাব ক'রে বললে, তা ষাট-সত্তর মিল হবে। 

যা হোক, হিসাব ক'রে ঠিক করা গেল যে, এই রাস্তা হয় বিহারশরীফ, আর 
নহয় পাটন।, আর না-হয় গয়া। অবধি পৌছেছে, রাস্তা শেষ হতে এখনও 
ফাট-সত্তর মাইল বাকি আছে। 

চলতে চলতে শহর গ্রাম পেরিয়ে গেলুম। ছু-পাশে শশ্তক্ষেত্র, তারই 
মাঝখান দিয়ে সোজা রাস্তা বেয়ে আমরা এগিয়ে চলেছি মস্থরগতিতে, পথের 
শেষ কোথায় কে জানে! 

ক্রমে মধ্যাহ্স্থর্য পশ্চিমে ঢ"লে পড়ল । বোধ হয় সকাল থেকে দশ-বাবে। 
মাইল পথ অতিক্রম করেছি । জুতোর অবস্থ। আগে থাকতেই ছিল খারাপ, 
এতখানি পথ চলার ফলে তার! মুখব্যাদান ক'রে চিৎকার করতে আরম করলে, 
ছেড়ে দে বাবা, কেঁদে বাচি। তাদের প্রতি মায়াপরধশ হয়ে জুতো হাতে 
ক'রে চলতে শুরু করলুম। সেইদিন প্রথম বুঝতে পারলুম যে, খালি-পায়ে 
হাটাও অভ্যেস করতে হয়। 

সারাদিন পথশ্রমে দেহও বিশ্রাম চাইছিল। সকালবেল৷ ইষ্টিশানের সেই 
আধ সের দুধ কখন হজম হয়ে গিয়েছে, ক্ষিদের চোটে মনে হতে লাগল, পেটের 
মধ্যে যেন দধি-মস্থন চলেছে । 

সম্মুখেই রাত্রি, কিন্ত আশ্রয় কোথায় ? পথের ছু-দিকে মাঠের প্রান্তে, সেই 
একেবারে দিগন্তে বললেই হয়, সেখানে বোধ হয় গ্রাম আছে; কিন্তু সেই 
দিগন্তবিস্তৃত মাঠ পার হবার সাহস নেই । দেখলুম রাস্তা দিয়ে দু-তিন দল 
রাখাল পাল-পাল গরু নিয়ে চিৎকার করে বেস্থুরো গান গাইতে গাইতে গেল 
-কোথায় গেল কে জানে! চলেছি তো চলেইছি, কিন্তু আর যে পা 
চলে না! 

সুর্য তখন প্রায় ডুবে গেছে, এমন সময় আমরা একটা গ্রামের মতন জায়গায় 
এসে পৌছলুম, অর্থাৎ দু-একটা লোক পথে দেখা গেল, একটা বলদের গাড়িও 
যেতে দেখলুম । 


রাস্তার ধারেই বেশ একটু উচু জায়গায় একটা ছোট পুকুর, বাংলাদেশের 
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বড় ডোবার মতন হবে, তার চারদিকে ঘন তালগাছের সারি। একটা গাছ 
থেকে আর-একটার ব্যবধান বোধ হয় দশ হাতও হবে না, কোথাও-ব। জোড়া- 
জোড়া গাছ একসঙ্গে উঠেছে । আমর! পথ ছেড়ে এই উচু জায়গাটাতে উঠে 
একজোড়া তালগাছের তলায় বসে বিশ্রাম করতে লাগলুষ ৷ 

পুকুরটাতে জল নেই বললেই হয়। তবুও মুখ ধোবার জন্যে পাড় বেয়ে 
জলের ধারে গিয়ে দেখলুম, অত্যন্ত নোংরা জল। মুখ না ধুয়েই উঠে এসে 
আবার সেইখানে বসলুম। জীবনে এতখানি পথ কখনও হাটি নি। অঙ্গের 
বেদনায় তালগাছের গুড়িতে দেহ এলিয়ে দেওয়া গেল। 

ধসে বসে দেখতে লাগলুম, মাথার ওপর দিয়ে দু-তিন-দল বক উড়ে গেল। 
একটু দূরেই রাম্তার ছু-ধারে ছুটো বড় গাছ, তার মধ্যে পাখিদের কচ্‌কচিতে 
সেই নিস্তব্ধ জায়গাট! যেন ভরে উঠল, কিন্তু তা অতি অল্পক্ষণেরই জন্য, তার 
পরেই সবস্তন্ধ। দূরে পশ্চিমে কুর্ধ ডুবে গেল। গোধূলির শেষরশ্মিতে 
দেখলুম, পরিতোধের চোখ-ছুটো প্রায় বন্ধ হয়ে এসেছে । অন্ধকার একেবারে 
ঘনিয়ে ওঠবার আগেই বৃক্ষমূলে সে দেহ বিছিয়ে দিলে। 

চারদিক অন্ধকার হয়ে গেল। পরিতোষ ঘুমিয়ে পড়েছে, ব'সে বসে 
আমার ভয় করতে লাগল, এই অন্ধকারে কি সারারাত্র কাটাতে হবে! মুখ 
ধুতে যাবার সময় পুকুর-পাড়ে গোটাকয়েক শুকনো তালের পাতা দেখেছিলুম, 
মনে হ'ল, সেগুলো টেনে নিয়ে এসে আগুন ধরালে মন্দ হয় না। কিন্তবকি 
জানি, সেখানে নামতে সাহস হ'ল না। পরিতোষকে ধাক্কা দিয়ে তোলবার 
চেষ্টা করলুম, অদ্ভূত তার ঘুম! কি কতকগুলো বিড়বিড় ক'রে ব'কে সেই 
ধূলিশয্যায় পাশ ফিরে শুল। 

অন্ধকারে উৎকর্ণ হয়ে বসে আছি, মধ্যে মধ্যে কাছে দূরে কড়কড় সড়সড় 
আওয়াজ হতে লাগল । দেশলাই জালিয়ে যতটকু আলো! পাওয়া যায়, তাই 
দিয়ে দেখে নিশ্চিন্ত হবার চেষ্টা করতে লাগলুম-_-তারপরে শাস্তিময়ী নিদ্রা এসে 
কখন কোলে তুলে নিলে জানতেও পারি নি। 

ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে শ্বপ্র দেখতে লাগলুম-_দিদিমণির সঙ্গে তার শ্বশুরবাড়ির 
দেশে গিয়েছি--রাঁজপুতানার পাহাড়ের কোলে স্বর্গের যতন সেই সুন্দর দেশে। 
পাহাড়ে হচ্ছে তুষার-বর্ষণ ও সেইসঙ্গে পড়ছে বড় বড় বাশের লাঠির মতন 
যোটা ও লম্বা মালাইয়ের কুলপী। ছু-হাতে ক'রে সেই কুল্পী-বরফ খাচ্ছি, 
কিন্ত পেট ভরছে না কিছুতেই | দিঁদিমণি ঘরেন্র ভেতর থেকে চ্যাচাচ্ছে-_ 
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খাবার তৈরি হয়েছে, এবার খেতে এস কিন্তু খেতে যাওয়াটা যে কেন হচ্ছে 
না, তা কিছুতেই বুঝতে পারছি না। 

হঠাৎ কিসের একট! শব্দে ঘুম ভেঙে গেল। দেখি, পরিতোষের মতন 
আমিও ধূলিশয্যায় লহ্বা হয়ে পড়ে আছি। কোন দূরে যেন কারা গান 
গাইছে! তাড়াভাড়ি উঠে বসে আবার পরিতোষকে ধাকা দিয়ে তোলবার 
চেষ্টা করলুম, কিন্তু সে কোন লাড়াই দিলে না। 

দেখলুম, মাথার ওপরে একটুখানি চাদ উঠেছে, রাস্তায় খানিকটা আলে 
ও খানিকটা অন্ধকার। বড় গাছ-ছুটোর লম্বা! ডালপালার ছায়া পড়েছে রাম্তার 
ওপরে। 

রাস্তার দিকে একদৃষ্টে চেয়ে আছি। মধ্যে মধ্যে একট! দমক! হাওয়া 
গাছগুলোর ঝুঁটি ধ'রে নাড়া দিয়ে যাচ্ছে, আর সঙ্গে সঙ্গে রাম্তার সেই ঘুমস্ত 
ছায়ানটাদের মধ্যে সাড়া জাগছে। থেকে থেকে ওপর দিয়ে নাম-না-জানা 
রা'ত-পাখির দল চিৎকার করতে করতে উড়ে যাচ্ছে_ নিস্তব্ধ নৈশ প্রকৃতির 
বুকে করাত চালিয়ে দিয়ে। মনের মধ্যে একটার পর একট চিন্তার ঢেউ 
উঠছে। রাজকুমারী, চাটুজ্জে, দিদিমণি, বছ্িনাথ, বাঙাল-মা, বড়কর্তা, বিশুদা, 
গিরিধারীর মুখ তালগোল পাকাতে পাকাতে আবার ঘুমিয়ে পড়লুম। 

এবার অনেকক্ষণ ঘুমিয়ে ছিলুম ৷ কিসের একটা বিশ্রু উগ্র গন্ধে ঘুম ভেঙে 
যেতেই চোখ খুলে দেখি, প্রায় আমার নাকের ডগায় একট! জানোয়ারের মুখ! 
তার চোখ-ছুটে! পড়ন্ত টাদের আলোয় জলজ্বল করছে। 

বাপ রে !_-ব'লে ধড়মড় ক'রে উঠে বসতেই জন্তটা ভড়কে চার-পাঁচ 
হাঁত পেছনে হ'টে গিয়ে আবার জলজলে চোখ দিয়ে আমায় নিরীক্ষণ করতে 
লাগল। 


শীতের রাব্রিশেষ। সারারাত রাস্তায় শুয়ে শ্রেফ কীপুনির চোটে মুহুমুহ: 
ঘুম ছুটে যাচ্ছিল, হঠাৎ এই নূন আপদের সম্মুখীন হয়ে দরদর ক'রে কালঘাম 
ছুটতে আর হ'ল । জানোয়ারটা তখনও আমার দিকে তেমনই ভাবে চেয়ে। 
ভয়ে আমার কথা বন্ধ হয়ে গেলেও চক্ষু সজাগ ছিল। দেখলুম, শেয়ালের যতন 
চেহার। হলেও সেটা শেয়াল নয়, শেয়ালের চাইতে অনেক ঝড়। ঘাড়ের 
চারদিকে ঘন কেশর, মাথার দিকট। উঁচু অর্থাৎ সামনের পা! ছুখনো অপেক্ষাকৃত 
বড়, আর ল্যাজের দিকটা নীচু। মিনিটখানেক তার দিকে স্থিরদৃষ্টিতে চেয়ে 
আছি, হঠাৎ উঠে মারব দৌড়-_এইরকম একটা! সঙ্কল্প আটছি মনে মনে, এমন 
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সময় খসখস শব্ধ হতে পাশের দিকে চেয়ে দেখি, আরও চার-পাঁচটা জানোয়ার 
নিকটে ও দূরে ঘোরাফেরা করছে । অতগুলোকে একসঙ্গে দেখে আমার যনে 
হ'ল, নিশ্চয় এ নেকড়ের পাল, কারণ নেকড়ের! যে দলবদ্ধ হয়ে শিকার খুঁজতে 
বেরোয়, সে-কথা ছেলেবেলা থেকে বইয়ে পড়ে এসেছি । ধাহাতক সেই কথ 
মনে হওয়া আর অমনই সেই উচু জায়গা! থেকে গড়িয়ে নীচে পড়েই চিৎকার 
করতে আরম ক'রে দ্রিলুম, পরিতোষ, উঠে পড়, আমাদের নেকড়ে বাথে 
আযাটাক্‌ করেছে । পরিতোষ, বাচতে চাস তো এখনও ওঠ | পরিতোষ, 
আমি পালাচ্ছি। 

আমার ওইরকম চিৎকার শুনে জানোয়ারগুলো একটি ক'রে লাফ মেরে 
মারলে দৌড় ওদিককার মাঠে, ক্ষীণ টাদের আলোতে দেখতে পেলুম, রামদৌড় 
দৌড়ে তার! অদৃশ্ঠ হয়ে গেল। 

এমন একটা সাংঘাতিক ফ্যাসাদদ থেকে যে এত সহজে উদ্ধার পাব, তা 
কল্পনাও করতে পারি নি। জানোয়ারগুলোর পলায়নের ধরন দেখে তৃতীয় পক্ষ 
হয়তো বুঝতেই পারত না, ভয়টা বেশি পেয়েছিল কে! আমি, না, তারা? 

যা হোক, একেবারে নিশ্চিন্ত হয়ে আবার উঠে পরিতোষের কাছে গেলুম। 
এতক্ষণে দেখি, সে মুখের কাপড়টা সরিয়ে শুয়ে-শুয়েই জুলজুল ক'রে চাইছে। 
আমাকে দেখে সে ধীরে-নুস্থে উঠে ধরা-ধর! গলায় জিজ্ঞাসা করলে, কি রে, 
ষাড়ের মতন চ্যাচাচ্ছিলি কেন? 

তার সেই নিশ্চিন্ত বেপরোয়া ভাব দেখে রাগে আমার গা জলে উঠল। 
বললুম, কুম্তকর্ণের মতন ঘুমোও, এখুনি যে নেকড়ের পাল এসেছিল তার খোঁজ 
রাখ? 

পরিতোষ সেইরকম ভাঙা গলায় বললে, এঃ, হেঁটে-হেটে তোর মাথাটা 
একদম গর্মে গিয়েছে দেখছি। স্বপ্ন দেখছিলি বুঝি? 

দেখলুম, তখনও তার চোখ থেকে ঘুমের ঘোর একেবারে কাটে নি। আমি 
রেগে সেখান থেকে স'রে একটু দূরে গিয়ে বসে রইলুম। 

আকাশে টাদ ক্রমেই নিশ্রভ হতে থাকল। পূর্বদিগন্তে একটু ক্ষীণ আলোর 
রেখা দেখা দ্িল। দূর থেকে দেখতে লাগলুম, পরিতোষ আবার শুয়ে পড়ল। 
আরও কিছুক্ষণ এপাশ-ওপাশ ক'রে উঠে ধীরে ধীরে এসে আমার পাশে ব'সে 
বললে, কি রে, রাগ করলি? 

বললুম, না,রাগ করব কেন? সারারাত কুস্তকর্ণের মতন ঘুমোবে, তোমার 
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এই ঘুমের জন্টে কোন্দিন নেকড়ের পেটে চলে যাব, তবুও তোমার ঘুম 
ভাঙবে না। 

পরিতোষ আর কথা না বাড়িয়ে চুপ ক'রে বসে রইল। কিছুক্ষণ চুপচাপ 
কাটবার পর সে বললে, এর আগে নেকড়ে বাঘ কখনও দেখেছিলি? 

বললুম, কেন, আলিপুরের চিড়িয়াখানায় নেকড়ের পাল আছে। 

পরিতোষ চুপ ক'রে রইল। ব্যাপারটার ওপরে আরও খানিকটা গুরুত্ব 
চাপাবার জন্যে বললুম, শুনেছি, এইসব জায়গায় নেকড়ে বাঘের ভারি উপদ্রব । 

এতক্ষণে ব্যাপারটি অহ্থধাবন ক'রে পরিতোষবাবুর মুখ শুকিয়ে গেল। সে 
জিজ্ঞাসা করলে, কতগুলো এসেছিল রে? 

সত্যি কথা বলতে কি, কতগুলো যে এসেছিল তা দেখবার মতন মানসিক 
অবস্থা সে-সময় আমার ছিল না। যতদূর মনে পড়ে, পাচ-ছস্টা জানোয়ার 
দেখেছিলুম । তবুও অবস্থার গাভীর্য বাডাবার জন্যে ব্লুম, সে-সময় কি আর 
গুনে দেখবার মতন মনের অবস্থা ছিল? তবুও দেখে যনে হল, পঞ্চাশ- 
যাটট1 হবে। 

পঞ্চাশ-ষাটট| নেকডে বাঘের কথা শুনে পরিতোষ এবার দস্রমতন দ'মে 
গেল । 

প্রায় ঘণ্টাখানেক চুপ ক'রে বসে ও তারই মধ্যে বেশ এক পন্ধড় ঘুম মেরে 
চাঙ্গা হয়ে পরিতোষ বললে, চল্‌, ওঠা যাক। 

তখন বেশ রোদ উঠে গিয়েছে, রাস্তা দিয়ে ছু-চারজন লোক ও একটা গরুর 
গাড়িও চ'লে যেতে দেখা গেল। আমরা পথে নেমে আবার চলতে শুরু 
করলুম। পথের শেষ কোথায় 

আধ ঘণ্টা অতীত হতে-নাহতে বেশ টের পেতে লাগলুম, কালকের মতন 
মনের উৎসাহ বা শরীরের শক্তি আজ আর নেই। খানিকটা পথ এগিয়ে যাই, 
আবার রাম্তার ধারে কিছুক্ষণ করে বিশ্রাম করি__ এইভাবে চলতে চলতে 
প্রায় মাইল-আষ্টেক পথ অতিক্রম ক'রে আমরা গ্রাম অথবা সেইরকম একটা 
কোনও জায়গায় এসে পৌছলুম। কিছুদূর এগিয়েই একটা বাজার দেখা গেল। 
ছু-তিনখান! একতলা ইটের আর বাকি সব খোলার বাড়ি। গোটা-ছুয়েক 

র দোকান, একটিমাত্র ময়রার দোকান-_-খাছ্ের মধ্যে দেখলুম, একতাল 

গুড়ের জিলিপি প'ড়ে রয়েছে একটা তেলচিটে ময়লা বারকোশের ওপর । 
জিলিপিগুলোতে বোলতা। ও রাজ্যের শ্টামাটপোক। লেপটে রয়েছে; অর্থাৎ সেগুলো 

২--১২ 
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নিরামিষ কি আমিষ তা বিচার করবার প্রয়োজন হয়। দোকানের প্রায় 
সামনেই কতকগুলে। বলদ বসে রোমস্থন ক'রে চলেছে, তারই কিছু দরে 
খানকয়েক গরুর গাড়ি । চারদিকে এমন অনেকরকমের তরকারি ও শাক 
বিক্রি হচ্ছে, যা! এর আগে কখনও দেখি নি। 

ক্ষিধের চোটে তখন আমাদের প্রায় অজ্ঞান হয়ে পড়বার মতন অবস্থা । 
মোদকের দোকানে ঢুকে খাবার-দ্বাবারের অবস্থা বিচার ক'রে ছু-পয়সার চিড়ে 
ও চার পয়সার দই কিনে কাচ] শালপাতায় তে। মাখা গেল। কিন্তু সে দই 
কিটকৃরে বাবা! আবার পয়সা-ছুয়েকের একেবারে ধুলো-রঙের চিনি কিনে 
তাঁতে মাখলুম 7 কিন্ত তাতে মিষ্টি কিছুই হ'ল না, টকের তীব্রতা একটু কম 
পড়ল মাত্র। 

য। হোক, সেই খাছ উদরস্থ ক'রে মোদকের কাছ থেকে জল চেয়ে নিয়ে 
খেয়ে সেইখানেই রাতটা কাটানো যেতে পারে কিনা তারই জল্পনা করতে 
লাগলুম। 

মোদককে বললুম, দেখ, আমরা পরদেশী লোক, আশ্রয়নহীন। তোমার 
এখানে রাতটা কাটাতে পারি কি? সেজন্তে ভাড়া যা লাগবে তা আমরা 
দেব। 

আমাদের প্রস্তাবটা শোনামাত্রই মোদক বললে, না বাপু । আমার এখানে 
পরদেশী লোক রাখি না, তোমরা অন্যত্র ব্যবস্থা কর। 

মোদক এতক্ষণ আমাদের সঙ্গে হেসে কথা বলছিল, কিন্তু থাকতে দেবার 
প্রন্তাব শুনেই সে গভীর হয়ে পড়ল। ভাবলুম, আজও বোধ হয় আমাদের 
জন্যে পথের ধারেই শোবার ব্যবস্থা হয়েছে । শরীর এমন ভেঙে পড়েছিস যে, 
মনে হতে লাগল, আজ রাতে বাইরে শুলে ঠাণ্ডায় ম'রে যাব, তার ওপরে 
নেকড়ের পাল কি আজও মুখের শিকার ফেলে পালিয়ে যাবে? 

পরিতোষ জিজ্ঞাসা করলে, এখান থেকে রেলের ইঠটিশান কত দূরে ? 

মোদক হিসেব ক'রে তিনটে স্টেশনের নাম করলে । তার প্রত্যেকটির 
দূরত্ব সেখান থেকে আট-দশ মাইলের কম নয়। একটু চিন্তা ক'রে সে আবার 
বললে, এখান থেকে সকালবেলা রওনা হলে বিকেল নাগাদ সেখানে পৌছনে। 
যায়। 

তখন বোধ হয় বেল] তিনটে হবে, কোনও স্টেশনের দিকে রওনা! হওয়া 
স্থবিবেচনার কাজ নম্ব। তার ওপরে দু-দিন ধ'রে অতখানি ক'রে হেটে দেহ ও 
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মনের শক্তি প্রায় নিঃশেষিত হয়ে এসেছিল। কি করব, কোথার যাব, সেই 
চিন্তায় অভিভূত হয়ে পড়লুম। আবার মোদককে জিজ্ঞাসা কর! গেল, আচ্ছা, 
রাতের মতন এখানে কোথাও আশ্রয় পাওয়া যেতে পারে কি? 

মোদক কিছুক্ষণ গুম হয়ে থেকে বললে, এই দেহাতে কোন্‌ গৃহস্থ অজানা 
পরদেশীকে ঘরে থাকতে দেবে, বল? একি শহর? 

একজন আধাবয়সী লোক সে-সময় দৌকানের সামনে দাড়িয়ে সেভ শ্যামা 
পোকার তবক-চড়ানো জিলিপি কিনছিল ও আমাদের দিকে জিজ্ঞান্থ চোখে 
তাকাচ্ছিল। মোদকের কথা শুনে জিজ্ঞাসা করলে, কি হয়েছে? 

মোদক তাকে বললে, এর! পরদেশী, রাত্রে এখানে থাকতে চায়। তা 
এখানে থাকবার জায়গা কোথায়? অজানা লোককে আশ্রয় গিয়ে কি শেসে 
ফ্যাসাদে পড়ব ? 

লোকটি জিলিপির ঠোওা হাতে আমাদের কাচ্চে এসে জিজ্ঞানা করলে, 
তোমরা আজ রাতে এখানে থাকতে চাও? 

বললুম, আমর! পথশ্রমে অত্যন্ত ক্লান্ত, দু-তিন দিন অনপরত হেটেছি, আজ 
আর নড়বার শক্তি নেই। যদি আজকের রাত্রের জগ্ত কোথাও একটু আশ্রয় 
পাই তো! বেঁচে যাই। 

লোকটি আমাদের কথা শুনে বেশ আগ্রহের সঙ্গে বললে, এর জন্যে কি 
হয়েছে! তোমর! পরদেশী, আমাদের গ্রামে এসে কি পথে পড়ে 
থাকবে? 

তারপরে যোদককে দেখিয়ে দিয়ে বললে, এ-ব্যাট। বেশিয়ার বাচ্চা, দাও 
না দেখলে কি ও জায়গা দেবে । এখানে আমাদের জমিদারের কাছারি 
আছে, সেখানে গিয়ে শুয়ে থাক, কেউ কিছু বলবে না । 

কোথায় তোমাদের জমিদারের কাছারি বাবা ? 

উঠে এস, আমি তোমাদের সেখানে নিয়ে যাচ্ছি। 

এতবড় আশ্বাস পেয়ে তখুনি তড়াক ক'রে উঠে পড়! গেল। লোকটি 
আমাদের নিয়ে চলল এ-গলি সে-গলি দিয়ে। চলতে চলতে সে বলতে 
লাগল, আমাদের মালিক অর্থাৎ জমিদার, সে একেবারে দেবতা । হুকুম আছে 
যে, তার এলাকার মধ্যে কোনও লোক আশ্রয়হীন বা অনাহারে নাথাকে। 
তার রাজ কোন পরদেশী আশ্রয়হীন, হয়ে পথে পড়ে আছে শুনলে 
সে-দেশের সবাইকে তার ফল ভোগ করতে হবে। ও-ব্যাট! বেনের বাচ্চা 
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তোমাদের ভড়কি দিয়ে সরিয়ে দেবার চেষ্টা করছিল। মেহ্মানের ইজ্জৎ 
ও কি ক'রে বুঝবে? 

জিজ্ঞাস করলুম, তোমাদের জমিদার কে? 

লোকটি ভক্তিভরে দেড়গজী লম্বা কি-একট]| নাম বললে, গোড়ায় নবাব ও 
শেষে বাহাছুর ছিল, এইটুকু মনে আছে। 

যা হোক, আমরা বড় একট] ইটের গোলাবাড়ির সামনে এসে পৌছলুম। 
বাড়ির সামনে ঘাসবিহীন মাঠে একজায়গায় বিস্তর গরুর গাড়ি পাশাপাশি 
সাজানো । বোধ হয় পঞ্চাশ-বাটট1 বলদকে একদিকে খেতে দেওয়া হচ্ছে, 
মাটির ছোট ছোট উঁচু টিপি পাশাপাশি লাইন-বীধা, টিপির প্রত্যেকটাতে একটা 
ক'রে মাটির গামল] বসানো । এই গামলাগুলোতে বলদের খাবার দেওয় 
হচ্ছে, আর তারা মিলিটারী কায়দায় পাশাপাশি দাড়িয়ে সশব্দে খেয়ে চলেছে। 

লোকটি আমাদের নিয়ে বাড়ির মধ্যে ঢুকল। গেট পেরিয়ে গ্রকা 
উঠোন, লম্বা-চওড়ায় প্রায় দক্ষিণেশ্বর কালীবাড়ির উঠোনের সমান হবে, 
তবে বাধানে। নয়। সেখানে বোধ হয় সারাদিন শস্য ঝাডা হয়েছে । সে 
সময়ে পনরো-যোলটি স্ত্রীলোক মিলে শুকনো তালপাতার গোছা! দিয়ে সে 
বিরাট উঠোন পরিঞ্ার করবার চেষ্টা করছিল। আমরা নাকে কাপড় দিয়ে 
কোনরকমে সেই মাঠ পার হরে একটা! সরু গলিপথ দিয়ে অপেক্ষারুত একট 
ছোট উঠোনে এসে পডলুম | এ জায়গাটা বেশ পরিষ্কার । উঠোনের তিন 
দিকে সারি সারি ঘর, কোন কোন ঘরে লোকজন বসে কাজ করছে, দেখলেই 
বোবা যায় জমিদারী সেরেন্তা | 

এইরকম গোটাকয়েক ঘর পেরিয়ে এসে আমাদের অনুগ্রাহক একট 
ঘরের সামনে দাড়িয়ে গেল। এই ঘরের ভেতর ফরাশের বদলে চেয়ার টেবিঃ 
দেখা গেল বটে, কিন্ত সে-আসবাবের বয়েস নির্ণয় করতে হ*লে গ্রত্বুতাত্তিকে 
প্রয়োজন হয়। লোকটি বাইরেই দাড়িয়ে ভেতরদিকে উঁকি দিয়ে যেন কাবে 
খুঁজতে লাগল । বারান্দা দিয়ে একট] চাকর-গোছের লোক যাচ্ছিল, তাবে 
ডেকে সে জিজ্ঞাসা করলে, পাড়েজী কোথায়? 

লোকট! চিৎকার ক'রে উত্তর দিলে, ওই যে ভেতর রয়েছে, যাও না চ'লে 

চাকর চ'লে যেতেই লোকটি ইঙ্গিতে তাকে অনুসরণ করতে বলে ঘরে! 
মধ্যে ঢুকে পড়ল। তারপরে চেয়ার-টেবিলের গলি-ঘু'জি ও দু-পাচটি লিখনরৎ 
কর্মচারীকে পেন্িয়ে আমরা সেই নায়েব-নাজিমের সম্মুখীন: হলুম । 
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দেখলুম, এফ বৃ, যাথা-ন্যাড়া, সেই শীতে আছুড়-গায়ে চোখে ভাল-ভাঙা 
চশম| লাগিয়ে একট প্রকাণ্ড খাতার মধ্যে মুখ জুবড়ে অত্যন্ত মনোযোগের 
সঙ্গে কি দেখছে । লোকটির সেই ন্যাড়া মাথা! থেকে আরম ক'য়ে কোমর 
অবধি ও দুই হাতের আঙুলের ডগা অবধি চন্দনের ছাপে রামনাম লেখা। 
সেই দৃশ্য দেখে পরিতোষ আমার কানে কানে বললে, এ যে চিতেবাঘের 
খপ্পরে এনে ফেললে! 

পরিতোষের একখানা হাত জোরে টিপে তাকে চুপ করতে ইঙ্গিত করলুম। 
আমাদের সঙ্গের লোকটি কিছুক্ষণ সেইদিকে অবাক হয়ে চেয়ে থেকে হঠাৎ 
যেন ডুকরে উঠল, গোড় লাগে পাড়েজী! 

কথাটা কানে ফাওয়া-মাত্র পাঁড়েজী খাতা থেকে মুখ ন! তুলেই চেঁচিয়ে 
উঠলেন, বেঁচে থাক বাবা, বেচে থাক, রামজী তোমার কল্যাণ করুন। 

আরও খানিকটা বিড়বিড় ক'রে কি বললেন, সেগুলো অভিশাপ ন৷ 
আশীর্বাদ, ভা ঠিক বোঝা গেল না। তার পরে ধীরে-্থস্থে সেই বিরাট খাত। 
বন্ধ ক'রে চশমা খুলতে খুলতে জিজ্ঞাসা করলেন, কে তুমি ? 

আমি শিউরতন। এই ছুটি ভদ্রলোককে নিয়ে এসেছি আপনার 
কাছে। 

বৃদ্ধ আমাদের দিকে চাইতেই ঘাড় আমরা নীচু ক'রে অতি বিনীতভাবে 
নমস্কার করলুম। আবার তৃবড়ির মতন খানিকটা আশীর্বাদ বর্ষণ ক'রে হাসি- 
হাসিমুখে আমাদের দেখতে লাগলেন। 

শিউরতন বললে, অমুখ বেনের দোকানে এর! রাত্রিটুকুর মতন আশ্রয় 
চাইছিল, তা আমি এখানে নিয়ে এসেছি। 

বুদ্ধ আমাদের জিজ্ঞাসা করলেন, কোথায় দেশ? 

কলকাতার । 

কলকাতা শুনে বৃদ্ধ কিছুক্ষণ অবাক হয়ে আমাদের নিরীক্ষণ ক'রে আবার 
জিজ্ঞাস! করলেন, খাস কলকাতায় ? 

আজ), খাস কলকাতায়। 

তা বিছানাপত্তর সঙ্গে আছে তো? 

একথার আর কি জবাব দেব, চুপ ক'রে রইলুম। বহুদর্শা লোক, 
আমাদের অবস্থ! বুঝতে বিশেষ দেরি হ'ল না। সঙ্গের লোকটিকে বললেন, 
আচ্ছা, তা হ'লে ওদের মুসাফিরখানায় শিয়ে যাও । 
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শিউরতন আবার তাকে ভক্তিভরে নমস্কার ক'রে আমাদের বললে, 
আন্থুন। আবার সেই চেয়ার-টেবিল পেরিয়ে বাইরে এসে সামনের উঠোন 
পেরিয়ে এপারের দরদালানে এসে একট] ঘরের ভেজানো দরজাটা ধাক্কা দিয়ে 
খুলে শিউরতন আমাদের বললে, এই হচ্ছে মুপাফিরখানা। এই সারের 
পাশাপাশি যতগুলো ঘর দেখছ, সবই মুসাফিরদের জন্যে । এই ঘরটাই সবচেয়ে 
ভালে। ঘর, তোমরা এই ঘরে আজকের রাতট। কাটিয়ে দাও। 

ঘরের মধ্যে দুটো তক্তাপোশ প'ড়েআছে। তক্তাপোশের তক্তাগুলির 
মধ্যে ব্যবধান অন্ত এক বিঘৎ ক'রে হবে। অসাবধানে শুলে হাত-পা গ'লে 
নীচে পড়ে যাওয়া অসম্ভব নয়। কিন্তু খাটে শোয়! আরামদায়ক হবে কিন! 
সে-কখা বিচার করার মতন অবস্থা আমাদের ছিল না। ঈশ্বরের ইচ্ছা, 
মাথার ওপরে আচ্ছাদন পেয়েই খুশি হয়ে উঠলুম। 

একটু বসেই শিউরতন উঠে বললে, আচ্ছা ভাই, আমি এখন তবে চলি। 
কাল তোমরা কখন বেরুবে? 

বললুম, আমাদের বেরুতে-বেরুতে অন্তত দশট। বেজে যাবে । 

আচ্ছা, তোমরা যাবার আগে আমিই আসব'খন। 

শিউরতন চ'লে গেল। আমর! দুজনে ছুখানা তক্তাপোশে গিয়ে বসলুম। 
ঘরখানা বেশ বড় । মেঝে মাটির, কিন্তু দেওয়াল ও ছাত পাকা। ঘরের এব 
কোণে একরাশ, প্র।য় ছাত অবধি তাড়।-কর! কাচাকাঠচেল| ক”রে রাখ! হয়েছে 
তা থেকে তীব্র একট মদ্ির গন্ধ বেরুচ্ছে। সেই গন্ধের আকর্ষণে রাজ্যে; 
চকোলেট ও হলদে রঙের বড় বড় ভীমরুলের আমদানি হয়েছে । ভীমরুলদে; 
অবিচ্ছিন্ন গুঞ্ঠনে ঘরের মধ্যে একটা অতিপ্রাকৃত অবস্থার উদ্ভব হয়েছে। ঘরের 
আর-এক দিকে একট! আলমারির মতন বড় কুলুঙ্গি, সেই কুলুঙ্গির মধ্যে ফুট 
দুয়েক উঁচু চারটে লোহার পা-ওয়াল! চৌকো কাচের দীপাধার ও তার ভেতর 
গেলাসের মধ্যে জল ও রেড়ির তেলের দীপ রয়েছে । ঘরের আর-এক দিবে 
একটা বিরাট ঢেঁকি বংশপরম্পর। ধ'রে উইয়ের দল খেয়ে চলেছে, কিন্তু তখন' 
সেটার আধখানাও তারা শেষ করতে পারে নি। 

আমরা খাটের ওপর বসে থাকতে-থাকতেই ঘরের মধ্যে অন্ধকার নিবি, 
হয়ে এল। দেশলাই দিয়ে সেই বাতি জালিয়ে শোবার ব্যবস্থা করছি, এম. 
সময় বৃদ্ধ পাড়েজী খড়ম পায়ে খটু খটু ক'রে আমাদের ঘরে এসে উপস্থিং 
হলেন । দেখলুষ, বৃদ্ধের সেই রামনাম-মস্কিত দেহ একট! মোট! গাঁঢ়ার চাদ 
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আবৃত হয়েছে । ভদ্রলোক কিছুক্ষণ প্রশ্নাদি ক'রে বললেন, তাই তে 
তোমাদের সঙ্গে বিছানাপত্র নেই, শীতে তে বড় কষ্ট হবে! 

গতকাল যে আমরা রাস্তায় কাটিয়েছি, সে-কথা আর তাঁকে বললুম না। 
তিনি কিছুক্ষণ এদিক-ওদিক চেয়ে উপরি-উপরি ছু-চারটে হাক ছাড়লেন। 


একট। চাকর দরজার কাছে এসে দ্াড়াতেই ভদ্রলোক হুকুম দিলেন, 
মেহমানদের জন্তে ছুটে। কৰ্থল এনে খাটে বিছিয়ে দাও। 


চাকর চ'লেগেল। পাড়েজী জিজ্ঞানা করলেন, আহার করবেন তো? 

বিকেলবেলা বাজারে সেই যে ধূলে! দিযে চি'ড়ে-দই মেখে খেয়েছিলুম, তারা 
ততক্ষণে পেট থেকে বেরিয়ে পড়বার জন্তে মহা হাঙ্গাম। শুরু ক'রে দিয়েছিলেন! 
ক্ষুধ! তে। দুরের কথা, বিবমিষায় দেহ অত্যন্ত কাতর হয়ে পড়েছিল । পাঁড়েজীকে 
বললুম, বাজারে চিড়ে-দই খেয্নেছিলুম, এখন আরখাবার কোনওআকাজ্ফানেই । 

পঁড়েজী বললেন, আচ্ছা, ছুধ খানিকট! পাঠিয়ে দিচ্ছি, রাত্রে যদি ক্ষুধার 
উদ্রেক হয় তো! খেয়ো । আমাদের মালিকের হুকুম আছে, মেহুমানদের যেন 
কোনও অস্থবিধা না হয়। ত। ছাড়া এখানে মহিষের দুধ অপর্ধাঞ্চ পাওয়। যার, 
তোমাদের কোনও সঙ্কোচ করবার কারণ নেই । 

ইতিমধ্যে একজন চাঁকর ছুটে। কালো! “ঘোড়ার কথ্থল” নিয়ে উপস্থিত হ'ল। 
পাড়েজী বললেন, খাট-ছুখানায় পেতে দাও | 

চাকর কম্বলঃপেতে দ্রিয়ে চ'লে যেতেই পাঁড়েজী বলতে লাগলেন, এই যে 
কণ্থল দেখছ, এ অতি অদ্ভুত জিনিস । কোনও জানোয়ার, ত। বিচ্ছু বলো আর 
সাপ কি বিষখোপ রাই বলো, এই কম্বলের ওপর কিছুতেই উঠতে পারবে না। 
দিনের বেল। হ'লে পিঁপড়ে ছেড়ে দেখিয়ে দিতুম, তার। এর ওপর দিয়ে চলতেই 
পারবে না, পা আটকে যাবে। এইজন্যে সন্গ্যাসী উদ্দাসীরা এই কম্বল সঙ্গে 
রাখে । রাত-বিরেতে জঙ্গলে পাহাড়ে পথে-ঘাটে তাদের ঘুরতে হয়, এই 
কম্বল পেতে শুয়ে পড়ে, কিছুতেই কিছু করতে পারে না 

আমর! ছেলেবেল! থেকে বাঁঘ ভাল্লুক সিংহ নেকড়ে সাঁপ কাকড়াবিছে 
গ্রভৃতি সাংঘাতিক চতুষ্পদ ও সরীস্থপের কথা শুনেছি এবং বইতেও পড়েছি, 
কিন্ত বিষখোপ রা মালটির কথ! কখনও শুনি নি। 

পাড়েজীকে জিজ্ঞাস! করলুম, বিষখোপ.রা। কি? 

ভদ্রলোক একটু বৈদীস্তিক হাঁসি হেসে বললেন, সে ভগবানের তৈরী এক 
জানোয়ার, সাপের মতনই দেখতে, তবে তার পা আছে। 
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ভয়ের চোটে জিজ্ঞাসা করতেই ভূলে গেলুম, ক'টা পা আছে? 

একটু চুপ ক'রে থেকে তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, তোমরা মহাভারত পড়নি 
বুঝি? 

বললুম, নিশ্চয় পড়েছি। 

পাঁড়েজী বললেন, আশ্চর্য ! তা৷ হ'লে বিষখোপ রার কথ পড় নি? আরে, 
ওই বিষখোপরাই তে! পরীক্ষিতরাজাকে ডেশেছিলেন । বিষখোপরা ভাঁশলে 
লোকে একবার মাত্র টেচিয়ে ওঠে__আ-ই মুঝে বিষখোপ রা নে ভাশা। বাছ্‌, 
তারপরেই শেষ হয়ে যায়। 

অদূর-ভবিস্যতেই নিজের ঘুম সম্বন্ধে সন্দিহান হয়ে পরিতোষ চকিতে গ্র্থ 
করলে, এই ঘরে বিষখোপ রা আছে নাকি? 

পাঁডেজী অত্যন্ত উদাসীনভাবে বললেন, এ-ঘরে আছে কিনা জানিনা, তবে 
মাঝে মাঝে তাঁর ডাক শুনতে পাই এদ্দিকটায় | 

পাড়েজী আমাদের ভরস! দিতে লাগলেন, কোনও ভয় নেই, রামজীর নাম 
করতে করতে শুয়ে পড়। ব্রদ্ষশাপ ন| হ'লে বিষখোপ রা কখনও কামড়ায় না। 

ভদ্রলোক যাবার সময় আবার বললেন, আমি এক লোট। দুধ পাঠিয়ে দিচ্ছি, 
তাই খেয়ে রামনাম ক:রে শুয়ে পড় । 

পাঁড়েজী খট খট ক"রে বেরিয়ে চলে গেলেন। আমরা সামনা-সামনি সেই 
খাট-ছুটোতে ছুজনে উবু হয়ে মুখোমুখি বসে রইলুম | নতুন বিপদে পণড়ে বাবা 
বিশ্বনাথের নাম জপতে জপতে হঠাৎ পাঁড়েজীর উপদেশ মনে প'ড়েগেল। মনে 
মনে বিশ্বনাথের কাছে ক্ষমা চেয়ে বললুম, বাব! বিশ্বনাথ ! কিছু মনে ক'রো না 
বাবা । তুমি গোখরে! কেউটে নিয়ে ঘর কর, বিষখোপ বা! সামলাতে পারবে না। 
এই রাত্রিটুকুর মতন দায়ে পড়ে ইষ্টনাম একটু অদলবদল ক'রে নিতে হচ্ছে । 

মিনিটে সত্তরট! হিসাবে রামনাম জপ করতে শুরু ক'রে দিলুম | 

উবু হয়ে বসে আছি। থেবড়ে বসতে ভয় হচ্ছে, পাছে কোথা দিয়ে 
বিষখোপ রা এসে ডেশে দিয়ে যাবে, তারপর একবার “আ-ই মুঝে বিষখোপরা 
নে ভাশা” বলেই কেতরে পড়ব । 

একটু পরেই পরিতোষ একট! “উঃ, আওয়াজ ক'রে বললে, কি বরাত 
দেখেছিস আমাদের ! ডাইনীর কবল থেকে খুনের কবলে, খুনের কবল থেকে 
আধমর] হয়ে বেঁচে নেকড়ের কবলে, নেকড়ের হাত থেকে যদি-বা বাঁচা গেল 
তে। বিষখোপ রা 
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বাকিটুকু ভয়ে আর তার মুখ দিয়ে বেরুলই না। 

ভাবতে লাগলুম, এর চেয়েও যে রাস্তায় নেকড়ের পালের মধ্যেও পড়ে 
থাক| ভালে! ছিল বাবা! নেকড়েদের মতন ইনিও যদি একটু শুকেই ছেড়ে 
দেন, তবে এ-যাত্রা রক্ষা পাই, জয় রাম, জয় রাম, জয় রাম__ 

দুজনে মুখোমুখি বসে আছি। ঘরের দরজাটা খোলা, বাইরে একেবারে 
অন্ধকার হয়ে যাওয়ায় ঘরের আলোটা বেশ উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে । ঘরের কোণের 
কাচা কাঠের মধুপিয়াসী ভীমরুলদলের সেই অবিশ্রান্ত গুন গুন্ধ হয়েছে। বসে 
বসে ভাবছি,_সে আকাশ-পাতাল ভাবনার কি সীম! আছে? মাঝে মাঝে 
পরিতোষের মুখের দিকে চাইছি, তার চোখ-ছুেটোর সমস্য স্প্ট দেখতে না 
পেলেও যতখানি দেখা যায়, তাতেই মনে হচ্ছে, অত্যন্ত অস্বস্তিকর চিন্তায় সে 
কাতর হয়ে পড়েছে। 

নিস্তর্ূতাট। ক্রমেই যেন পীড়াদায়ক হয়ে উঠছিল, এমন সময় পরিতোন হঠাৎ 
বাপ. রে? বলেই সেই উবু-হওয়1 থেকেই কিরকম ক'রে লাফ মেরে ব্যাঙের 
যতন মেঝেতে পড়ে গোঁ-গে। করতে আরম্ত ক'রে দিলে । 

কিরে! কি হ'ল?_বলে খাট থেকে নেমে তাকে ধরলুম | সে সেই 
গেৌ-গেঁ। অবস্থথতেই বললে, কিসে যেন পশ্চ।দেশে ডেশে দিলে! 

বলিস কিরে! 

নিশ্বাস বন্ধ ক'রে তার শরীরে বিষের ক্রিয়ার প্রতীক্ষা করতে লাগলুম। 
রামনামের গতি অজ্ঞাতপারেই দ্বিগুণ হয়ে গেল। 

অনেকক্ষণ পরে পরিতোষ দ্রাড়িয়ে উঠে কাতরভাবে বললে, জায়গাট। ফুলে 
উঠেছে ব'লে মনে হচ্ছে। 

তাড়াতাড়ি দুজনে মিলে সেই গন্ধমাদন প্রদীপ উঠিয়ে নিয়ে এসে পরিতোষের 
খাটের ওপরে রেখে দংশন-কর্তা অথবা কত্রীর সন্ধান করতে লাগলুম, কিছু 
কিছুই দেখতে পেলুষ না। পরিতোষ বললে, আলোটা এই ছুই খাটের 
মধ্যিখানে একট! উঁচু জায়গায় রাখতে পারলে ভালো! হ'ত। আলো থাকলে 
শুনেছি তার! আসতে পারে না। 

একট। উচু টুলের মতন কিছু পাওয়া গেলে ভালো হ'ত। কিন্তু ঘরের 
চারদিক খুঁজে-পেতে সেরকম কিছুই দেখতে পাঁওয়৷ গেল ন|। শেষকালে 
পরিতোষ প্রস্তাব করলে, একরাশ ওই চেলাকাঠ খাট-ছুটোর মধাখানে রেখে 
তার ওপরে আলোট! রাখতে পারলে কঠকটা নিশ্চিন্ত হতে পারা যেত। 


মহাস্থবির জাতক ১৮৬ 


প্রস্তাবট! সমীচীন মনে হওয়ায় ঘরের কোণের সেই চেলাকাঠের পাহাড় 
থেকে যেমন একখানা কাঠ টানা, অমনই রাজ্যের ভীমরুল বে-ও-ও-ও ক'রে 
উড়তে আরম্ভ ক'রে দিলে । আমর! ছুটে ঘর থেকে বেরিয়ে এসে বারান্দায় 
দাড়িয়ে হাপাতে লাগলুম। আমার তো! সেই শীতে একেবারে ঘাম ছুটতে 
লাগল, কারণ ইতিপূর্বে ভীমরুল-দংশনের অভিজ্ঞত! হয়ে গিয়েছিল কিনা! 

ভয়াল সেই অভিজ্ঞতার কথ! মনে ক'রে আজ একাধারে হাসি পাচ্ছে আর 
পরিতোষের কথা মনে পড়ছে। 

যা হোক, বেশ কিছুক্ষণ বাইরে দীড়িরে থেকে একবার দরজা দিয়ে মাথা 
গলিয়ে উৎকর্ণ হয়ে ভীমরুলের গুপ্কন শোনবার চেষ্টা করলুম, কিন্তু কিছুই 
স্তনতে পেলুম না। কতকট| নিশ্চিন্ত হয়ে আবার খাটের ওপরে সেইরকম 
উবু হয়ে বসা গেল। 

একটু বাদেই একজন একট. মাঁঝারি-গোছের এক-লোটা ছুধ ও একটা 
কাসার গেলাল নিয়ে এসে মেঝেচত রেখে বললে, দুধ রেখে গেলুম, যখন ইচ্ছা 
হয় খেয়ে] । 

দরজার দিকে একটু এগিয়ে গিয়ে আবার ফিরে সে বললে, দরজা! বন্ধ 
ক'রে শুয়ো, নইলে কুকুর ঢুকে বিরক্ত করবে । 

লোকট! বেরিয়ে যেতেই দরজাট! বন্ধ ক'রে দিয়ে খাটে এসে বসলুম। 
বিষখোপ রার চিন্তা তখনও মনের মধ্যে উদ্যত হয়ে রয়েছে। স্মৃতির গভীরে 
ডুন্ব মরে হাতড়াচ্ছি, ব্রঙ্ষশাপ কখনও হয়েছে কিনা! মনে হতে লাগল, 
ভাগ্যে আমি জন্মাবার আগেই বাব ত্রহ্মণ্যের 'ণ*কারটি লুপ্ত ক'রে দিয়ে 
ছিলেন! নইলে ব্রাহ্মণদের মধ্যেই তো আমাকে মালগষ হতে হ'ত, আমি য 
ছেলে, কখন কোন্‌ ব্রাঙ্মণ কি শাপ ঝেড়ে দ্রিত, কে জানে! 

একবার পরিতোষের দিকে চোখ পড়তে সে বললে, আচ্ছা, কাশী স্টেশনে 
কোনও পাণ্ডা আমাদের শাপ-টাপ দিয়েছিল রে? 

অনেক ভেবে-চিন্তে বললুম, কই ভাই, কিছু মনে তো পড়ছে ন|। 

আরও কিছুক্ষণ চিন্তা ক'রে পরিতোষ বললে, পুর্বজন্মের ব্রহ্মশাপও এ-জনে 
ফলে যেতে পারে । রোহিতাশ্ব বেচারীকে যে সাপে কামড়েছিল, সে তে 
পুর্বজন্মের ব্রহ্মশাপের ফলে । 

তার পরে সে ঘটি থেকে গেলাসে দুধ ঢালতে ঢালতে গন্ভীরভাবে বললে 
নিয়তি যদি থাকে তো! কেউ ব।চাতে পারবে না। 


১৮৭ মহাস্থবির জাতক 


এক গেলাস সেই আগুন-গরম দুধ টো! টো! ক'রে মেরে দিয়ে গেলাসটা ঘটির 
ওপর রেখে পরিতোষ বললে, বেড়ে ছুধ রে, খেয়ে ফেল্। 

ভয় ও উৎকগা-রূপ দুই সড়কির তাড়নায় বিকেলবেলার সেই সাংঘাতিক 
চিড়ে-দইয়ের বিপ্লবাত্মক আর্তনাদ স্তব্ধ হয়ে গিয়েছিল । কিছু ক্ষুধারও উদ্রেক 
হচ্ছিল। গেলাসে খানিকট1 দুধ ঢেলে নিয়ে ফু দিয়ে-দিয়ে চুমুক দিতে 
লাগলুম। ও-দিকে পরিতোষ কম্বলের ওপর লম্বা হয়ে পড়ল ৷ গেলা সট। শেষ 
হবার আগেই সে ঘুমের অভয় অস্কে ঢ'লে পড়ল। 

খাটের ওপরে সেইরকম উবু হয়ে বসে আছি চক্ষুকর্ণ সজাগ ক'রে। 
পরিতোধষের দিকে মধ্যে মধ্যে চোখ পড়ছে । তখন সন্ধ্যারাত্রি, বোধহয় ন'টাও 
বাজে নি, ওরই মধ্যে দেহ তার ধুকে পরিণত হয়েছে । বাইরে মাঝে মাঝে 
লোকজনদের কথাবার্ত। শুনতে পাওয়া যাচ্ছিল, ক্রমে তাও বন্ধ হয়ে গেল। 
মাথার মধ্যে পাচ-সাত-দশজন থেকে থেকে ডুকরে উঠছে, আই মুঝে বিষ- 
খোপর। নে ডাশ।। পরিতোষের নিশ্চিন্ত নিদ্রা দেখে ঈর্ধা হচ্ছে। 

ক্রমে চারিদিক একেবারে নিষুতি হয়ে গেল, ঘরে-বাইরে ঝিল্লীর বঙ্কার 
শুরু হয়ে গেল__বঝম্‌ ঝম্‌ ঝম্‌। 

লোট| থেকে বাকি দুধটা! গেলামে ঢেলে নিয়ে এক চমুকে মেরে দিয়ে 
শোবার যোগাড় করতে লাগলুম। ভয়ানক জলতেষ্টা পেতে লাগল, কিন্ত 
জল কোথায়! 

বিছানার ওপর গ! ঢেলে দেওয়ার বোধ হয় মিনিটখানেকের মধ্যে তিড়- 
বিড়িয়ে লাফিয়ে উঠলুম। বাপ রে, এযে কণ্টকশয্যা! সত্যিই, অদ্ভুত সেই 
কম্বল! সাপ বিছে বিষখোপ রা তো দূরের কথা, বাঘ ভানুক পর্যস্ত তাতে পা 
দিতে পারে না। আমার গেঞ্জি শার্ট ধুতি ফুড়ে তার শোয়াগুলো ছুঁচের 
মতন দেহে বিধতে লাগল । একবার উঠে বমি, আবার শুয়ে পড়ি--এই করতে- 
করতে সেই কণ্টক-শয্যাতেই ঘুমিয়ে পড়লুম। সারারাত ম্বপ্রের ঘোরে বিষ- 
খোপা, পরীক্ষিৎ ও রোহিতাশ্বের সঙ্গে তর্ক করতে করতে কেটে গেল। 

ঘুম থেকে উঠে দেখি, পরিতোধবাবুর তখনও নিদ্রাভঙ্গ তো দূরের কথা, 
তিনি একেবারে বেনের পুঁটুলি মেরে গেছেন, সেই পুঁটুলির গেরে। খুলতে- 
খুলতে আমার দম বেরিয়ে গেল। 

যা হোক, অনেক বায়নাক্কার পর তিনি গাত্রোথান ক'রে জিজ্ঞাস করলেন, 
কৃত বেলা হয়েছে রে? 


মহাস্থবির জাতক ১৮৮ 


দরজ খুলে বাইরে বেরিয়ে দেখি, প্রকৃতির ঘুম তখনও ছন কুয়াশার অবগুঞনে 
আচ্ছন্ন, অথচ কাজকর্ম শুরু হয়ে গিয়েছে, ছ-একজন লোকও চলাফের! করছে। 
যা হোক, মুখ ধুয়ে তাজ! হয়ে আবার রওন! হবার জন্তে প্রস্তুত হলুম। যাবার 
আগে পাড়েজীর কাছে বিদায় নেবার জন্যে সেই ঘরে গিয়ে উপস্থিত হওয়া! গেল। 
দেখলুম, মেই ভোরেই পাঁড়েন্সী নান সেরে সর্বাঙ্গে রামনাম দেগে খালি-গায়ে 
বসে সেই বিরাট খাতায় মুখ জুবড়ে হিসাবপত্রের মধ্যে ডুব দিয়েছেন । অন্যান্য 
কর্মচারীরাও সেই ভোরে এসে নিজের নিজের জায়গায় বসে গিয়েছে । আমরা 
পাড়েজীর সামনে গিয়ে দাড়ালুম ; কিন্তু তিনি হিসাবপত্রে এমনই তন্ময় যে, তা 
বুঝতেও পারলেন না । ছু-এক মিনিট অপেক্ষা! ক'রে ব'লে ফেললুম, গোড় 
লাগে পাঁড়েজী। 

সেই অবস্থাতেই পাড়েজী তুবড়ির মতন বড়বড় ক'রে আশীর্বাদ বর্ষণ করতে 
করতে মুখ তুলে চশমা খুলে বললেন, কি, রাত্রে ভালো। ঘুম হয়েছিল তে।? 

আজ্ঞে হা, আপনার আশীর্বাদে ভালোই ঘুমিয়েছি। এবার আমরা যাই, 
আপনার কাছে বিদায় নিতে এসেছি । এই শীতের রাতে আশ্রয় দিয়ে আপনি 
যে উপকার করলেন_-এ জীবনে তা! ভুলব ন|। 

আমাদের কথা শুনে পাড়েজী ছু-হাতে দু-কান চেপে ধ'রে বললেন, আরে, 
না না। আশ্রয় দিয়েছেন আমাদের মালিক, ধার আশ্রয়ে আমি আছি। 
আমাদের জমিদার, তিনি গরিব ও নিরাশ্রয়ের মা-বাপ। একবার যদি তার 
কাছে গিয়ে তোমাদের ছৃূঃখ জানাতে পার তে| সারাজীবনের হিল্লে হয়ে 
যাবে। 

কি একটু চিন্তা ক'রে তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, তোমরা কোথায় যাবে? 

পান! । 

পাটনায় কি কোনও খাস কাজ আছে? 

বললুম, না পাটনায় খাস কাজ কিছু নেই। আমর! ছুঃখী লোক, চাকরির 
উমেদার, যেখানে দু-মুঠো খাবার ব্যবস্থা হবে, সেখানেই পড়ে থাকব। 
আমাদের উন্মিদও এমন কিছু বেশি নয় | আমরা একেবারে মৃখও নই, কিছু 
ইংরেজী লেখাপড়াও জানা আছে। 

আমাদের কথা শুনে বোধ হয় পাড়েজীর মনে একট দয়া হল। তিনি 
জিজ্ঞাসা করলেন, তোমাদের আপনার জন কে আছে? 

বললুম__কেউ নেই হুজুর, আমর! একেবারে অনাথ । 
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পাড়েজী জিজ্ঞাসা করলেন, তোমরা দুজনে কি ভাই হও? 

আজ্ঞে হ্যা, মাসতৃতো। ভাই। 

আমার কথ৷ শুনে পরিতোষ ফিক ক'রে হেসে ফেললে। কিন্তু তখুনি 
গভীর হয়ে পাশের সেই পাহাড়-প্রমাণ উচু খাতাপত্রের দিকে চেয়ে রইল। 

পাড়েজী কিছুক্ষণ আমাদের দিকে চেয়ে থেকে বললে, দেখ, আমি তোমাদের 
একট। পরামর্শ দিচ্ছি, বৃদ্ধের পরামর্শ বিপদকালে সর্বদা গ্রহণা। তোমরা 
সোজ! চলে যাও আমাদের মালিকের কাছে । কোনরকমে তীর কাছে গিয়ে 
যদি নিজেদের ছুঃখ জানাতে পার তো একটা হিল্লে তোমাদের হয়েই যাবে। 
সেখানে যদি বিফলমনোরথ হও তো আমার কাছে ফিরে এসো, কোনরকমে 
খেয়ে পরে বেঁচে থাকবার মতন ব্যবস্থা হয়েই যাবে। মাথার ওপর রামজী 
আছেন, তার নাম করতে করতে চ'লে যাও । 

যাহোক, রামজী আমাদের মনোমত দেবতা না হ'লেও আপদর্ম হিসাবে 
রামজীর নামই স্মরণ ক'রে বেড়িয়ে পড়। গেল। বাজারে কিছু খেয়ে নিয়ে 
রওনা! হব ঠিক ক'রে সেদিকে কিছুদূর অগ্রসর হতেই কালকের সেই শিউরতনের 
সঙ্গে দেখা । শিউরতন বললে, আমি তোমাদের কাছে যাচ্ছিলুম। একেবারেই 
তুলে গিয়েছিলুম যে, তোমরা! আজ সকালে চ'লে ষাবে। 

তার সঙ্গে কথা বলতে বলতে আমর! সেই মোদকের দোকানে এসে উপস্থিত 
হলুম। দেখলুম, প্রায় দশ-বারোজন লোক দোকানের ভেতরে বনে খাচ্ছে । 
কেউ-বা চাল-ছোলা-ভাঞ্জা, কেউ-ব। ভুট্টার খই দিয়ে জলপান করছে। 
অপেক্ষাকৃত বিলাসী যারা, তারা চিড়ে-দই খাচ্ছে। শ্িউরতনের মুখে শুনলুম, 
এর! প্রায় সকলেই অবস্থাপন্ন গৃহস্থ । তান! হ'লে ময়রার দোকানে এসে 
সকালবেলা! জলখাবার খাওয়ার সাধ্য এখানকার অল্প লোকেরই আছে। 

দোকানে ঢুকে এক কোণে বসতেই সকলে জিজ্ঞান্ন ও কৌতৃহলী দৃষ্টিতে 
আমাদের দিকে চাইতে লাগল। শিউরতন সাধারণভাবে আমাদের পরিচয় 
দিলে, এর! বাংগাল দেশের লোক । ঘরে কেই নেই, ভাগ্য টেনে এনেছে 
এখানে । নিরাশ্রয়, পথে ঘুরে বেড়াচ্ছিল, আমি কাল কাছারিতে নিয়ে গিয়ে 
শোবার ব্যবস্থা ক'রে দিয়েছিলুম ৷ 

এতখানি ব'লে শিউরতন একবার সগর্বে চারিদিক চেয়ে নিয়ে আবার 
আর করলে, পাড়েজী এদের বলেছে মালিকের সঙ্গে দেখা করতে, আমিও 
তাই বলেছি। 
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একটা লোক, ভুট্টার খইয়ে তার মুখ ভরতি, পাছে তার আাগেই কেউ 
কোনও মন্তব্য প্রকাশ ক'রে ফেলে, সেজন্য অদ্ভূত তৎপরতার সঙ্গে 'মরি কি 
বাচি” ক'রে অর্ধচবিত খাগ্যের তাল গিলতে গিলতে আমাদের ব'লে ফেললে, 
আমাদের মালিক মান্ষরূগী দেবতা, তার কাছে একবার যদি পৌছতে পার 
তো! সব ছুঃখ দূর হয়ে যাবে। 

বলতে বলতে সেখানে যতগুলি লোক ব'সে ছিল, তারা সকলেই গদগদ 
হয়ে মালিকের প্রশংসায় পঞ্চমুখ হয়ে উঠল। 

যা হোক, আবার সেই ধুলোরূপী চিনি দিয়ে সামান্য কিছু চিড়ে-দই 
গলাধঃকরণ ক'রে শিউরতনের কাছ থেকে মালিক-গৃহের পথ-নির্দেশ নিয়ে 
রামনাম স্মরণ ক'রে যাত্রা করা গেল । 

পথ চলতে চলতে কানের মধ্যে বাজতে লাগল,“কোশল-নৃপতির তুলনা নাই, 
জগৎ জ্রড়ি যশোগাথা, দীনের তিনি সদা শরণ-ঠাই, ক্ষীণের তিনি পিতা-মাতা, 

চলেছি পখ বেয়ে । দীর্ঘ পথ সপিল গতিতে একে-বেঁকে চ'লে গিয়েছে 
মাঠের মধ্য দ্রিয়ে। চোখের ওপর দিয়ে সেই পুরাতন ছবি একটার পর একটা 
ভেসে যাচ্ছে, যনের মধো কিন্ত তোলপাড চলেছে । অৃষ্টের হালচাল দেখে 
মনে হচ্ছে অতি ধীরে হ'লেও নিশ্চিতরূপে সে আমাকে টেনে নিয়ে চলেছে 
সেই পুরাতন আবর্তের পানে । সে-সম্বন্ধে মাঝে মাবো পরিতোষের সঙ্গে 
আলোচনাও হচ্ছে । একবার তাকে জিজ্ঞাস! করলুম, কলকাতায় যদি ফিরে 
যেতে হয়, আবার ইস্কুলে ঢুকবি তো? 

অত্যন্ত অবজ্ঞান্ডরে সে বললে, নাঃ, আবার ইন্কল 

বললুম, তোর বাব কিছু বলবেন না? 

সে বললে, না। 

মনে হতে লাগল, ইন্ুল-যাওয়] সম্বন্ধে যদি তারই মতণ বলতে পারতুম 
“নাঃ? 

সঙ্গে সঙ্গে একট! ছবি চোখের সামনে ভেসে উঠতে লাগল, একদিন সকাল- 
বেল! কি-একটা কথা নিয়ে তক্কাতকি হতে হতে দাদা বাবাকে ব'লে ফেললে, 
লেখাপড়া আমার আর হবে না। ওসব ছেড়ে দিয়ে চাকরি-বাকরি করে 

ংসারে সাহায্য করবার দিকে মন দেব! 

এই কথ! শুনে বাবার মাথা সেদিন কিরকম খুন চেপে গেল। তিনি 

সারাদিন ধ'রে অমান্থধিকভাবে দাদাকে পিটতে আরম্ভ করলেন। একতলা- 
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দোতলা রক্তে রক্তারক্কি হয়ে গেল। পাড়ার মুরুব্বীরা এসে বাবাকে থামাতে 
না পেরে চ'লে গেলেন। আশপাশের বাড়ির গিন্নীর! টেচিয়ে মাকে ডেকে 
বাবার উদ্দেশে বলতে লাগলেন, ছেলেটাকে মেরে ফেললে যে! 

ম! নিবিকার হয়ে দু-হাতে বারান্দার রেলিঙের ওপর ভর দিয়েসেই বীভৎস 
কাণ্ড দেখতে লাগলেন । 

প্রহারের যন্ত্রণায় দাদা চিৎকার করতে লাগল, কে আছ, আমায় বাচাও-_ 
আজ আমাকে যে বীাচাবে, আমি চিরকাল তার কেনা হয়ে থাকব। 

কিন্ত কেউ এল না। বাবার মুখে এক কথা, আজ তোমাকে মেরেই 
ফেলব । 

এইরকম চলেছে । নিজিত ও নির্যাতনকারী উভয়েই ক্লান্ত, তবুও মার 
চলেছে । শেষকালে কেউ যখন বাচাতে এল না, তখন দাদ। নিজেকে সাহায্য 
করবার গুরুভার নিজের কাঁধেই তুলে নিলে । 

এক হেঁচকায় বাবার হাত থেকে ছিটকে পণড়ে প্রায় গড়াতে গড়াতে ছুটে 
দাদা একটা ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়ল 1 বাবাও তার পেছনে-পেছনে ছুটলেন। 
কিন্তু তাকে ঘরের মধ্যে আর ঢুকতে হ'ল না । দরজার কাছে পৌছবার আগেই 
দাদ! দরজার খিলট! এক হেঁচকাযম় উপড়ে ফেলে বাবার সশুখীন হয়ে বললে, 
আর একট! আঘাত যর্দি আমায় কর তো। একঘাঁয়ে তোমায় শেষ ক'রে দেব। 

দাদার সেই মৃতি দেখে বাবা স্তম্ভিত হয়েগেলেন। দেখলুম,তীর প্রহীরোগ্ত 
হাতখান! শিথিল হয়ে কাপতে কাপতে নীচে পড়ে গেল। দাদা চিৎকার 
করতে লাগল, আপনার অনেক অত্যাচার আমি শৈশব থেকে সহা ক'রে 
আসছি, আজ তার শেষ হয়ে যাক। 

বাবা কিৎকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে দাদীর সামনেই চুপ ক'রে জড়িয়ে রইলেন। 

আর আর অস্থির এতক্ষণ কাদতে কাদতে তীর কাছে-কাছেই ওপর-নীচ 
করছিলুম। দাদার আর্তনাদের তালে তালে আমাদের কান্নার আওযাজও 
উঠছিল, পড়ছিল। হঠাৎ তাঁকে বৈষ্বভাব থেকে শাক্তভাবে পরিণত হতে 
দেখে আমরাও স্তম্ভিত হয়ে গিয়েছিলুম । 

বোধ হয় ব্যাপারটা বিশেষ গোলমেলে হয়ে দ্াড়াচ্ছে দেখে মা এসে 
পড়লেন তাদের দুজনের মাঝখানে, তাঁর মুখখানা ঘিরে একটা অস্বাভাবিক 
কাঠিন্য, কিন্তু ছুই চোখে অশ্রু টলটল করছে। 

মা বাবাকে সেখান থেকে চলে যেতে বলামাত্র তিনি চ'লে গেলেন। 
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দাদাকে দেখলুম, তার চোখ-ছুটে। লাল, মুখখানা একেবারে থে তো হয়ে গেছে 
ধুতি শতহছিন্ন, সেইভাবে হুড়কোথানা তখনও তুলে থরথর ক'রে কাপছে। 

দাদার সেই অবস্থ| দেখে ম! ছুটে গিয়ে তাকে জড়িয়ে ধরলেন। সেং 
মাকে জড়িয়ে ধ'রে কাপতে কাপতে অজ্ঞান হয়ে মেঝেয় লুটিয়ে পড়ল। 

দাদা ম'রে গেল মনে ক'রে আমি আর অস্থির চিৎকার ক'রে উঠলুম। ম 
বললেন, জল নিয়ে আয়। 

তথুনি বালতি ক'রে জল শিয়ে এসে দাদার মাথায় দিতে লাগলুম। মা'র 
চিৎকার শুনে প্রতিবেশিনীরা,যারা অন্তরঙ্গ হয়ে গিয়েছিলেন, তারা ছুটে এলেন 
চেঁচামেচি শুবে বাবা সেখানে এসে ব্যাপার দেখে ছুটলেন ভাক্তারের সন্ধানে । 
মিনিট দশকের মধোই বাবা পাডার একজন ডাক্তারকে নিয়ে এলেন। ডাক্তার 
নানারকম পরীক্ষা! ক'রে দাদার মাথ। থেকে পা পধ্যন্ত নানা স্থানে ব্যাণ্ডেজ ও 
তাগ্লি মেরে, দুটো।-তিনটে ওমুধের প্রেসক্রিপশন ও বাবাকে মুছু তিরস্কার করে 
তার জন্যেও একটা প্রেসক্রিপশন লিখলেন । বাবা ছুটলেন ওমুধ আনতে, দাদা 
তখনও অজ্ঞান! 

বোধ হয় ঘণ্টাখীনেক বাদে দাদ[র জ্ঞান হ'ল ! সে আচ্ছন্নের মতন আমাদের 
দেখতে দেখতে সেই অবস্থায় শুয়ে-শুয়েই মাকে জড়িয়ে ধরলে, মা পাশেই বসে 
ছিলেন। 

আমর! তিন ভাইনে একটা বড নিছানায় শুতুম। দাদার জন্তে তখন 
আলাদ। বিছানা ক'রে দেওয়া হ'ল । মা তাঁকে নিয়ে রইলেন। 

সেদিন আর আমাদের খাওঘা-দাঁওয়ানেই । বাবা একটা ঘরে শুয়ে আছেন, 
আমাদের ঘরে মা দাদাকে নিখে আছেন। তিনি কখনও তার পাশে শুয়ে 
প্ডছেন, কখনও বা উঠে বসছেন । ঘরের সামনেই একট! চওডা ঢাকা বারান্দায় 
টেবিল চেনার বেঞ্ি পাতা, সেখানে বসে আমরা পড।শোনা করতুম--আমি 
আর অস্থির সেখানে বাসে । বাডিতে আরও ছু-তিনটি মেয়ে থাকতেন, তারাই 
ছোট ভাই-বোনদের দেখাশোনা করতে লাগলেন। 

ম্থ্ের সময় মা দাদাকে ছেড়ে উঠে সারাদিন বাদে আমাদের খাইয়ে ওপরে 
পাঠিয়ে পিলেন। দাদার বিছানার '্মনতিদূরে বিছানা পেতে সেই সন্ধ্যে রাতেই 
আমর! শুয়ে পড়লুম ৷ মা-বাবা খেলেন কিন! জানি না। আমরা শুয়ে পড়বার 
বোধ হয় ঘণ্টাখানেকের মধ্যে মা এসে-দাদার মাথার কাছে বসলেন, দাদ! তখন, 
ঘুমে কিন! জানি না, একেবারে অনেতন। 
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অনেক রাত্রে দাদার কঠম্বরে ঘুম ভেঙ্গে গেল। শুনলুম দাদা বলছে _তুমি 
আমায় মাসে পনেরোটা ক'রে টাক! দিও, তা হ'লেই আমার হবে। 

সকালবেল। উঠে দাদ! বাঁড়ি থেকে বেরিয়ে গেল আর ফিরল রাত্রি প্রায় 
সাড়ে ন্টায়। জিজ্ঞাসা করলুম, সারাদিন কোথায় ছিলে দাদা? 

দাদা কম্পিতকঠে বললে, এক বন্ধুর বাড়িতে । 

একটু চুপক"রে থেকে সে বললে, এবার এখান থেকে সম্পর্ক উঠল রে! আমি 
চ'লে যাচ্ছি বেলগেছের ভেটারিনারি কলেজে পড়তে । সেখান থেকে পাস করে 
বেরিয়ে চাকরি নিয়ে চলে যাব বিদেশে । এ-বাড়ির সঙ্গে সম্পর্ক চুকে গেল। 

অভিমানে তার কঠরোধ হয়ে গেল। দাদার কথা শুনে আমি ও অস্থির 
কাদতে পাগলুম | অনেকক্ষণ পরে সেইরকম ধরা-ধরা গলায় দাদ! বললে, ম! 
রইল, দেখিস । 

এর পরের অংশটুকুর সঙ্গে যদিও বর্তমান কাহিনীর সম্পর্ক কম, তবুও সেটুকু 
এইখানেই শেষ ক'রে রাখি । 

দাদা প্রতিদিনই বাবা ঘুম থেকে ওঠবার আগেই বেরিয়ে যায় আর ফেরে 
রাত্রে। বাবাও তার কোনও খোজ করেন না, শুধু মা আসেন তার সঙ্গে 
কথা বলতে । মায়ে-ছেলেয় ঘর থেকে বেরিয়ে গিয়ে বারান্দায় বসে কি-সব 
কথাবার্তা হয় তা বুঝতে পারি না, দাদ। ঘরে ফেরবার আগেই ঘুঁময়ে পড়ি । 
এই কয়েকদিনের মধো সে যেন আমাদের কাছ থেকে অনেক দূরে চ'লে গেল। 
মনের মধ্যে নিয়তই একট] খোচ! বাজতে লাগল, দাদা চলে যাবে, দাদা পর 
হয়ে যাবে, সে আমাদের ভূলে যাবে । 

এইরকম দ্িনকয়েক চলবার পর একদিন বাবা আপিসে বেরিয়ে যাবার কিছু 
পরেই দাদা বাড়িতে এসে স্নান ক”রে থেয়ে একট। বাঝ্সতে নিজের জামাকাপড় 
গুছিয়ে নিযে মাকে প্রণাম ক'রে ভাড়াটে গাড়ি চড়ে চ'লে গেল। 

তারপর তিন বছরের মধ্যে তিন মাস সে বাড়ি থাকে নি। ওখান থেকে 
পাস ক'রে সে চ'লে গেল বিদেশেচাকরি নিয়ে । সেখানে, না খেয়ে, একটি 
একটি ক'রে পয়ল। জমিয়ে সে বিলাত চ'লে গেল। অবিশ্তি বিলেত যাওয়া 
সম্বন্ধে বাবাই ছিলেন তার প্রশ্ান সহায়। যা! হোক, ইংলণ্ডে বিশেষ স্থবিধা 
করতে না পেরে আমেরিকায় গিয়ে অত্যন্ত কৃচ্ছ,সাধন ক'রে পড়াশোনা ক'রে 
মানুষের ডাক্তার হয়ে আজ সমারোহে সেখানে সে বাস করছে। সেই থেকে 
বাড়ির সঙ্গে তার সমস্ত সম্পর্ক বিচ্ছিন্ন হয়ে গেল, আজও সে বাড়ি ফেরে নি। 

ই.-১৩ 
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থাবা মনে করেছিলেন, ছেলেকে নিজের মনের মতন ক'রে তৈরি করবেন, 
অবিশ্টি বাবার পক্ষে সে-কথা ভাব। অত্যন্ত স্বাভাবিক । কিন্তু বাবার পেছনে 
আর একজন বড় বাবা অদৃশ্টে ব'সে সকল বাবারই যে জীবন নিয়ন্ত্রণ 
করেছেন, শাসন করবার সময় অনেক বাবারই সে কথাম্মরণ থাকে না। তার 
ফলে বাবা হারালেন সন্তান; আর আমরা যা হারালুম, তা প্রকাশের 
নয়। 

পথ চলতে চলতে বেলা যত প'ড়ে আসতে লাগল, মনের মধ্যে কেন 
জানি না, সেদিনকার সেই ছবিগুলো স্পষ্ট হয়ে উঠতে লাগল । 

চলেছি পথ বেয়ে। রাত্রিট্রকু ছাড়া এই তিন দিন নিরস্তুর পথ বেষে 
চলেছি । সেই সকাল থেকে এতক্ষণ বোধ হয় দশ-বারো গাইল পথ অতিক্রম 
করেছি । জুতো-জোড়ার এমন অবস্থা হয়েছিল যে, সকালবেলাতেই পথের 
পাশে ছুড়ে ফেলে দিতে হ'ল। পায়ের তল] জলে যাচ্ছে, তবুও চলেছি 
কোথায় সেই দীনের পালক, নিরাশ্রয়ের আশ্রয়দাতা, তীরই উদ্দেশে । 

পথে লোক দেখলেই জিজ্ঞাসা করি, কোথায় তার বাড়ি, আর কতদূর ? 

সকলেই তাঁকে জানে ; বলে, আরও কয়েক মাইল । আশায় নতুন ক'রে বুক 
বেধে আবার চলেছি। মাঝে মাঝে হাটু মুড়ে আসে, পথের ধারে বসে একটু 
জিরিয়ে নিয়ে আবার চলেছি । ক্ষুধায় নাড়ীতে পাক দিচ্ছে, জীবদ্দশীতেই 
বামুভোজী হতে হয়েছে । শীতের দিনেও তৃষ্ণায় কঠরোধ হয়ে আসছে । স্থ্য 
পশ্চিমে ঢ'লে পড়ল ব'লে, তবুও চলেছি। 

চলতে চলতে আমরা একটা শহরের মতন জায়গায় এসে পড়লুম। পথের 
ধার দিয়েই রেল-লাইন চ'লে গিয়েছে । ছু-একখানা বাড়ির গাডিও দেখলুম 
আমাদের পেরিয়ে চলে গেল । এক জায়গায় মাঠে একদল ছেলেকে ক্রিকেট 
খেলতে দেখলুম । আরও কিছুদূর অগ্রসর হবার পর ছু-চারখান! ইটের বড় 
বাড়িও চোখে পড়ল। লোকজনের চলন-ফেরন ও সাজ-পোশাকের মধ্যে একটু 
নাগরিক ভাবও লক্ষ্য করতে লাগলুম ৷ 

ক্রমেই রাস্তা জনবহুল হয়ে উঠতে লাগল । বেশ বুঝতে পার়লুম, আমরা 
একটা ছোট শহরের মধ্যে অথবা! কোন বড় শহরের প্রান্তে এসে উপস্থিত হয়েছি। 
অজানা অপরিচিত হ'লেও শহরের মুখ দেখে আমাদের নাগরিক মন 'একটু খুশির 
দোলায় নেচে উঠল । ভাবলুম, আজ রাতে যদি একাস্ত কোথাও আশ্রয় নাই 
মেলে, তা হ'লে অন্তত ই্টিশানে প'ড়েত্খাকতে পারব । 
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পথের লোকদের জিজ্ঞাসাকরতে করতে চলেছি,নবাবসাহেবের বাড়িকোথায়? 

সকলেই প্রথমে অবাক হয়ে মুখের দিকে চায়। তার পরে বলে, এই 
সোজা চ'লে গিয়ে বা-দিকে ফিরতে হবে, তার পরে ডাইনে-__ 

পোজা গিয়ে বায়ে ঘুরে আবার ভাইনে ফিরে চলেছি । বোধ হয় আধ 
মাইল যাবার পর আমরা একটা বাজারের মতন রাস্তায় এসে পৌছলুম, তার 
দু-দিকে সারি সারি দোকান-ঘর। দু-দিকের দুই সার গিয়ে মিলেছে এক 
প্রকাণ্ড প্রাসাদের সিংহদ্বারে | 

সিংহদ্বারের ওপরেই একটা খোল! ছাঁত, দূর থেকে মনে হুল, যেন সেই 
ছাতের ওপরে কারা বসে রয়েছে । তাদের পাশেই একটা উচু জায়গায় 
সোনালী রঙের কি-একট। ছোট্ট জিনিস ঝকঝক করছে, অস্তরাগরপধিত মন্দির- 
চড়ার কনককুত্তের মতন । 

সিংহছুমারের কাছে এসে দেখলুম, সেখানে ছু-তিনজন জঙ্গী-উদি-পরা 
বন্দুকধারী সিপাহী গটমট ক'রে ঘুরে ঘুরে পাহারা দিচ্ছে, সামনেই একটা 
ভাঙ| কামান সধত্বে সাজানো রয়েছে । 

ভাবতে লাগলুম, এই প্রাপার্দের মধ্যে কোথায় নবাবপাহেক আছেন, 
সেখানে আমাদের মতন অকিঞ্চন পৌছবে কিক'রে! কাকেই বা তার কথ। 
জিজ্ঞাসা করি! সেপাইদের সাজ-পোশাক ও ঘোরন-ফেরন দেখলে তো৷ বুকের 
রক্ত জল হয়ে যায়! 

অনেক চিন্তা ও পরামর্শের পর বুক ঠকে 'জয় বাব! বিশ্বনাথ" ব'লে এগিয়ে 
গিয়ে এক পিপাহীকে জিজ্ঞাসা করলুম, এটা কি অমুক নবাবসাহেবের 
দৌলতখান|? 

ভেবেছিলুম, লিপাহীস্থলভ ধমক ও তাভা দিয়ে সে আমাদের দূর করে 
দেবে; কিন্ত মামাদের অনুমান ব্যর্য ক'রে অতি মিষ্টি স্বরে সে বললে, 
মালিকের সঙ্গে দেখা করতে চাও? কোথাম্ব তোমাদের বাড়ি? 

বাংলাদেশ। 

সিপাহী বললে, ওই পিড়ি দিয়ে ওপরে চ'লে যাও, সেই ছাতে মালিক 
আর সৈয়দসাহেব বসে আছেন। 

জিজ্ঞাসা করলুম, সৈয়দসাহেব কে? 

তিনি মালিকের হকিম। কোনও ভয় নেই. নির্ভয়ে উঠে যাও, কেউ কিছু 
বলবে না। 


মহাস্থবির জাতক ১৯৬ 


নির্ভয়ে সিঁড়ির দিকে অগ্রসর হওয়া গেল। 

ওপরে উঠে দেখি, ভারতীয় চিত্রের আদর্শে একখানা উঁচু-নীচু ছাঁত, এখান 
থেকে পিঁড়ি উঠে গেছে একটা ছাতে, ওখান থেকে সিড়ি নেমে গিয়েছে অন্ত 
ছাতে | ছাতের তিন দ্িক, অর্থাৎ সামনে রাস্তার দিক ছাড়া, মাঙ্গষের চেয়ে 
উঁচু দেওয়াল দিয়ে ঘেরা । আর সেই দেওয়ালের মাঝে মাঝে চমৎকার সব 
বাহারে কুলুর্গি। খোলা ছাতের দেওয়ালে এমন-সব স্বদৃশ্ব কুলুঙ্গি রাখবার 
মানে বুঝতে পারলুম না। বোধ হয় সমতল দেওয়াল খারাপ দেখায় ব'লে 
বাহার করবার জন্তে সেগুলি কর! হয়েছে। 

সেখান থেকে কয়েক ধাপ উপরে উঠে আর-একট1 ছাতে গিয়ে পৌছলুধ। 
সামনেই দেখা গেল, একজন সঙ্গিন্ধারী পাহারাদার দাড়িয়ে আছে, ছবির 
মতন স্থির । অনতিদুরেই, ছাতের প্রায় সীমানায় রাস্তার দিকে মুখ ক'রে 
পাশাপাশি ছুটে! গদ্দি-মোড়া চেয়ারে ছুজন বৃদ্ধ বসে আছেন। অর্থাৎ আমরা 
মাত্র তাদের পিঠের দিকটাই দেখতে পেলুম। একপাশে ঘড়াঞ্চের মতন উ্চ 
একট] কাঠের টেবিলের মতন জায়গায় একট জরির টুপি। বুঝতে পারলুম, 
এই টুপিটাই দূর থেকে মন্দিরচুড়ার স্থবর্ণকলসের মতন দেখাচ্ছিল, স্থর্যান্ডের 
আভায় তখনও সেট] ঝকঝক করছিল। 

আমাদের দেখে পাহারাদার জিজ্ঞাসা করলে, কি চাই তোমাদের? 

বললুম, মালিকের সঙ্গে দেখা করতে চাই। 

ওই তে। মালিক সামনেই বসে আছেন। 

পা টিপে-টিপে এগিয়ে গেলুম । দেখলুম, দুই বৃদ্ধ পাশাপাশি চোখ বুঙ্গে 
বসে আছেন। ছুজনেরই মাথায় ধপধপে সাদা বাবরি-চুল ও মুখে লম্বা সাদা 
দাড়ি। আন্দাজ করবার মতন বয়স তাদের পেরিয়ে গিয়েছে, তাই স্টো 
ঠিক অঙ্থমান করতে পারলুম না। আমর] ছুটে! লোক যে তাদের পাশে গিয়ে 
দাড়ালুম--পাশে কেন, প্রায় সামনে বললেও চলে, তা কেউ একবার ফিরেও 
দেখলেন না। 

দুজনে একরকম নিশ্বাস বন্ধ ক'রে সেই ধ্যানী মৃতিযুগলের সামনে দীড়িযে 
আছি । তার! পশ্চিম দিকে মুখ ক'রে ব'সে ছিলেন, দেখতে দেখতে তাদের 
মুখের ওপর ছায়া ঘনিয়ে আসতে লাগল, জরির শিরন্ত্রাণ ক্রমেই পিপ্রভ হয়ে 
পড়ল। একবার পাহারাদারের দিকে তাকালুম, দেখলুম, সেও নিষ্পন্দ হয়ে দীড়িয়ে 
আছে, শুধু তার করধৃত বন্দুকের মাথায় কিরিচের ডগাটুকু চকচক করছে। 


১৯৭ মহাস্থবির জাতক 


মনের মধো কে যেন খোচ। দিয়ে ধমকে উঠল, ক'দিনের এই ছুরস্ত পরিশ্রমের 
পর মন্দিরের দরজার কাছে এসে ফিরে যাবি? এখনি ধরণী আধার হয়ে যাবে, 
তার পরে আবার সেই অন্ধকারে পথের ধারে শোওয়া-_ 

অথচ এদের মধ্যে কে যেমালিক তা বুঝতে পারছি না, কাকে সঙ্বোধন 
করব! দুজনেই চোখ বুজে ধ্যানস্থ হয়ে আছেন। 

আর পেরি নয়। এক কদম এগিয়ে গিয়ে ঘাড় নীচু ক'রে কুনিশ করে 
বেশ টেচিয়েই ব'লে ফেল| গেল, আদাব আর্জ. মালিক ! 

ছুই বৃদ্ধ একেবারে চমকে উঠে চোখ খুললেন। তাদের মধ্যে যাকে 
অপেক্ষাকৃত অল্পবয়সী মনে হয়েছিল, তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, কে তোমরা? 
কি চাও? 

বললুম, মালিক, আমরা মুসাফির, বহু দূর দেশ থেকে আপনার নাম শুনে 
হাটতে হাটতে এইমাত্র এখানে এসে পৌছেছি, আমরা সারাদিন অতুক্ত ও 
পথশ্রমে অত্যন্ত ক্লান্ত, চারদিন অনবরত হেটেছি, আমরা দাড়াতে পারছি ন! 
এমন অবস্থা | 

বৃদ্ধ অতি ক্ষীণঞ্ধরে হাক দিলেন, এই-__ 

অদূরেই যে শান্ত্রী দাড়িয়ে ছিল, ডাক শুনে একরকম ছুটে এসে সে কুনিশ 
ক'রে সামনে ঈাড়াতেই তিনি তাকে বিড়বিড় ক'রে কি যে বললেন, ধরতে 
পারলুম না। 

কথাটা] শুনেই লোকট1 আবার সেইরকম দ্রুতপদক্ষেপে নীচে নেমে গেল। 
ছু-তিন মিনিটের মধ্যে শান্ত্রীর পেছনে একটা লোক্‌ দুটো মোড়। নিয়ে উপস্থিত 
হ'ল। বুদ্ধ তাকে হুকুম করতেই সে মোড়া-ছটে! তাদের সামনে পাশাপাশি 
রেখে চ'লে গেল। তিনি আমাদের বললেন, বল এখানে । 

আমষর। দুজনে বসতেই তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, তোমাদের বাড়ি কোথায়? 

কলকাতায়। 

তা, এই বয়সে তোমর! বাড়ি থেকে বেরিয়েছ কেন? তোমাদের কি 
আপনার লোক কেউ নেই? 

একবার মনে হ'ল, ব'লে ফেলি, হুজুর, ছুনিয়ায় আপনার বলতে আমাদের 
কেউ নেই। কিন্তুকি জানি কেন, একেবারে নির্জলা মিথ্যা কথাটা] বলতে 
বাধ-বাধ ঠেকতে লাগল। বললুম, মালিক, আমাদের সবই আছে, কিন্ত আলা 
যার ভাগ্যে য1 লিখেছেন, তা তে। ভে।গ করতেই হবে । 
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বলা বাহুলা, এইরকম সব বুকৃনি বিশুদার আড্ডায় হামেশাই লোকের 
মুখে শুনতুম, কিন্ত এত শিগগিরই যে সেগ্তলো কাঁজে লাগবে তা তখন মনেই 
করতে পারি নি। 

এবারে বৃদ্ধ আমাদের আর কিছু না ব'লে পাশে উপবিষ্ট অতিবৃদ্ধকে 
কি-সব বলতে লাগলেন । যে ভাষায় তিনি কথা বলতে লাগলেন, তা উদ্্দ নয়, 
নিশ্চয় ফারসী হবে। ভবে কথার মধ্যে ছু-তিনবার বাংগালী শব্টির উল্লেখ 
করলেন | 

তার কথা শুনে অপর বৃদ্ধ উদতে বললেন, ওদের মুসাফিরখানায় পাঠিয়ে 
দাও, ওরা খাবার ব্যবস্থা নিজে ক'রে নেবে'খন। 

এতক্ষণে বুঝতে পারলুম, আমরা ধার সঙ্গে কথা বলছিলুম, তিনি আসল 
মালিক নন। যাহোক, মালিকের কথা শুনে তিনি বললেন, দেখ, আমাদের 
মালিকের মুলাফিরথান। আছে, সেখানে গিয়ে থাক । থাকবার কোনও অস্থবিধ! 
হবে না। তবে তোমরা হিন্দু, আমাদের তৈরী খাবার তো তোমাদের চলবে 
না। আমাদের হিন্দু বাবুচাঁও নেই, সেইজন্যে আহারের ব্যবস্থা তোমাদের 
নিজে ক'রে নিতে হবে। 

কথাট! শুনে দ'মে গেলেও মনের মধ্যে সঙ্গে সঙ্গে আশাও উকি দিতে লাগল, 
যাহোক, থাকবার একট জায়গা তো ভগবান ঠিক ক'রে দিয়েছেন, হয়তো 
আরও কিছু প্যাচ না কষে তিনি আহারের ব্যবস্থাট! করবেন না। 

পরিতোষের দিকে চেয়ে দেখলুম, তাঁর মুখখানা ঘিরে একটা অপ্রসন্ন ভাব 
ফুটে উঠেছে। তার দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে নিয়ে হকিমসাহেবকে, অর্থাৎ 
যিনি আমাদের সঙ্গে কথ! বলছিলেন তাঁকে, কি-একট! বলতে যাচ্ছি, এমন সময 
পরিতোষের আওয়াজ কানে এল । পরিতোষ চোস্ত উদ্তে বললে, মালিক 
একটা! কথ! আপনার চরণে নিবেদন করতে চাই। 

আসল মালিক, যিনি এতক্ষণ চেয়ারে হেলান দিয়ে নিজাঁবের মতন বসে 
ছিলেন, পরিতোষের কথা শুনে ধড়মড় ক'রে যতদুর সম্ভব পিধে হয়ে বললেন, 
বল বেটা, কি তোমার বক্তবা, গুনি! 

পরিতোধ বললে, মালিক, আমরা যে-ঘরের ছেলে সে-ঘরে আমাদের 
বয়সী ছেলেকে একলা রাস্তায় বেরুতে দেওয়! হয় না, গাড়ি-চাপ| পড়ার ভয্নে। 
কিন্তু আমরা খোদার ভরসা ক'রে গুহত্যাগ করেছি জীবনে উন্নতি করব ব'লে। 
খোদার কৃপায় অনেক স্থানে আশ্রয়ও পেয়েছি, কিন্তু সব জায়গ। থেকেই বিনা 


১৯৯ মহাস্থবির জাতক 


দোষে অপমানিত ও প্রহৃত হয়ে তাড়িত হয়েছি । আমরা প্রতিজ্ঞা করেছি, 
কোথাও অন্পদাস হয়ে আর থাকব না। আপনি মালিক, বিশ্বন্থদ্ধ লোক 
আপনার দয়ার গাথা গায়, সেই কথা শুনে তীর্ঘযাত্রীর মতন আপনার পায়ের 
কাছে এসে পৌছেছি। আপনার বিশাল রাজত্ব, এই রাজত্বের মধ্যে কোথাও 
যদি কোনও কাজ দয়া ক'রে দেন, তবেই আমরা থাকব, নইলে খোদার যা 
মর্জি তাই হবে। 

পরিতে|ষের কথ| শুনে ছুই বৃদ্ধ একেবারে চন্মনিয়ে উঠলেন। হকিম- 
সাহেব কিছুক্ষণ ধ'রে গড়গড় ক'রে ফারসীতে নবাবসাহেবকে কি সব বললেন, 
তার একটি বর্ণও বোধগম্য হ'ল না। তীর কথ! শেষ হতে নবাবসাহেব 
আমাদের বললেন, কিন্তু তোমরা! তো ছেলেমান্ুষ, এখনও খেলে বেড়ানোর 
বয়স পেরোয় নি, তোম।দের ওপরে কি কাজের ভার দেওয়! যেতে পারে? 

এবার মামি বললুম, হুজুর, আপনার বাড়িতে ছোট ছেলেপুলে ঘ্দি থাকে 
তো ভাদের পড়াবার ভার আমাদের ওপর দিতে পারেন। ইংরেজী, বাংলা, 
সংস্কৃত, ইতিহান, ভূগোল, অন্থশান্ত্রে আমরা এক-একটি দ্রিগগজ। আমাদের 
বয়স দেখে আমদের বিষ্ঠার মাপ করবেন ন]। 

আমার কথা শুনে ছুই বৃদ্ধ একেবারে অবাঁক। বোধ হয় পাছে নিজের 
বিদ্য। ধর! পড়ে যায়, সেইজন্ত হকিমসাহেব এবার ফারসী ছেড়ে উর্ঘ ভাষাতেই 
নবাবসাহেবকে বললেন, বাংগালীর জেলের! খুবই তালিম-ইয়াফতা। হয়। 
আমি কলকাতায় অনেকদিন বাল করেছি, আমি জানি। 

দুই বৃদ্ধে পরামর্শ চলতে লাগল--কখনও ফারসীতে, কখনও উদ্ৃতে। 
ওদিকে সুর্য প্রায় ডুবে গেলেন, সামান্য একটু আলোতে তাদের মুখ দেখা যেতে 
লাগল । 

কিছুক্ষণ তাদের মধ্যে কথাবার্তা চলবার পর নবাবসাহেব আমাকে লক্ষ্য 
ক'রে বললেন, হ্যা, আছে, বাড়িতে ছোট বাচ্চা আছে, আমার নাতি আছে। 
মে আমাদের লেখাপড়। কিছু কিছু জানে, কোরানখরিফ পড়তে পারে। 
তোমরা যদি তাকে বাংগালী, আংরেজী, সংস্কৃত, তারিখ ও আর যা যা বললে 
শেখাতে পার, তা৷ হ'লে তোমাদের কাছে আমি কৃতজ্ঞ তো থাকবই, তা ছাড়া 
তোমাদের আখেরে ভালো হুবে। 

মালিকের সহ্ম্র বৎসর পরমাঘু হৌক। আমাদের ঘতখানি সাধ্য তার 
চেষ্টার ক্রুট করব ন।, আপনি আমাদের আশীর্বাদ করুন। 
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আমাদের কথা শুনে কম্পিত করুণ কঠেবুদ্ধ চিৎকার ক'রে উঠলেন, আল্লাহ্‌ ! 

আর্তনাদের মতন অস্বাভাবিক সেই কথন্বর শুনে আমার বুকের ভেতরটা 
গুরগুর ক'রে উঠল। চেয়ে দেখলুম, তাঁর দুই চক্ষু মুদদিত, ধ্যানস্থ যোগীর 
মতন। শীর্ণ শিথিল দক্ষিণ হস্ত আকাশের দ্দিকে উত্তোলিত-_বার্ধক্জনিত 
দুর্বলতায় কম্পমান। নিবস্ত সুর্ষের শেষ রশ্িটুকুতে সেই অলৌকিক ছবিখানা 
ঝকৃঝকৃ করতে লাগল, তার পরে সব অন্ধকার। 

কিছুক্ষণ এ ভাবে ধ্যানস্থ থেকে হাতখান। নামিয়ে নিয়ে নবাবসাহেব 
আমাদের বললেন, আল্লার কাছে আশীর্বাদ ভিক্ষা কর বেটা, আমি কে? 
আমি তাঁর একজন অধম বান্দা মাত্র । 

অন্ধকার বেশ ঘনিয়ে উঠতে দুজন লোক একট1 তোলা-চেয়ার ও একজন 
একটা বড় আলো নিয়ে উপস্থিত হ'ল । নবাবসাহেব আসন ছেড়ে সেই জরির 
টুপিখানা মাথায় দিয়ে তোলা-চেয়ারে বসতে বসতে বললেন, চল আমার ঘরে। 
স্থবির হয়ে পড়েছি, ঠাগ্ডা লেগে গেলে আবার সবাই বিরক্ত হবেন। সেইখানে 
বসে ধীরে-স্থস্থে তোমাদের কথ! শোনা যাবে । চলুন সৈয়দসাহেব । 

আমরা সকলে একতলার একট! ঘরে এসে ঢুকলুম। চমতকার ঘর, এর 
আগে এমন সুন্দর ঘর কখনও দেখি নি। ঘরখান নীচু, মাঝখানে একটা বড় 
ঝাড় ঝুলছে । আমরা এতদিন সাদ] ঝাড়-ই দেখেছি, এটা কিন্তু রডিন ঝাড়, 
বোধ হয় কুড়ি-পঁচিশটা রঙ-বেরঙের গেলাসে মোমবাতি জলছে। সিলিঙে 
কড়িবরগ! কিছু নেই) সেখানে চমত্কার নকৃশীর মধ্যে লাল নীল হলদে 
সবুজ সোনালী চকচকে কাচ বসানো, তারই মধ্যে মধ্যে গোল, চৌকো? 
ছ”কোণ1, আটকোণা', লম্ব! আয়না বসানো । আগে কলকাতার সব শৌখিন 
পানওয়ালার দোকানের সামনে যেমন নানা রঙের ফাপা কাচের বল ঝোলানো 
থাকত, সেইরকম নানা রঙের অসংখ্য ছোট-বড় গোলক সিলিং থেকে শিকল 
দিয়ে ঝোলানো রয়েছে । মাঝে মাঝে এক-একট। রঙিন কাপড়-মোড়া স্থুদৃশ্য 
পাখির খাঁচ। ঝুলছে । ঘরের চারিদিকের দেওয়ালেও সেইরকম সব রঙিন কাচ 
ও আয়ন। বসানো । মেঝেতে স্বন্দর নরম কার্পেট পাতা, মনে হয় যেন এইমাত্র 
কিনে এনে পাত হয়েছে । এক কোণে একট। নেয়ারের খাটে সুন্দর বিছানা । 
থাটের এমন নুন্দর-পায়া কখনও দেখি নি, যেন চারটে বেটে মুণ্তর ও ভাতে 
লাটুর মাথার মতন চকচকে-রঙ-কর!। দেখে মনে হতে লাগল, আমর! যেন 
আরবা-উপগ্ভাসের একখান! ঘরের মধ এসে পড়েছি | 
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ঘরের মেঝেতে পাত সেই কার্পেটের ওপরেই সকলে বসলুম। একটু 
পরেই একজন চাকর এসে একট! লাঠির মাথায় বাকানে! লোহা দিয়ে টপটপ 
ক'রে ঝাড়ের অর্ধেক বাতি নিবিয়ে দিয়ে চলে গেল। 

এই কদ্িনের অত্যাচারে শরীর ও মন এমন অবসন্ন হয়ে পড়েছিল, সেই 
ঠাণ্ডা আলো ও শান্ত পরিবেশের মধ্যে ব+সেথাকতে থাকতে কেমন যেন একটা 
নেশায় দেহমন ভ'রে আসতে লাগল । নবাবপাহেব আমাদের নামধাম 
জিজ্ঞাস। করলেন। বাড়িতে কে আছে, কেন বাড়ি থেকে বেরিয়েছি_সেই 
সনাতন প্রশ্ন । তারপর সব চুপচাপ। 

কিছুক্ষণ চোখ বুজে থেকে হকিমসাহেব একবার হাই তুলে চোখ চেয়েই 
আমাদের বললেন, তোমাদের খুবই ক্লান্ত বলে মনে হচ্ছে, অস্থথ-বিস্থ কিছু 
করে নিতে? 

বললুম, আমাদের শরীর ও মনের ওপর দিয়ে, এ কদিন অমানুষিক অত্যাচার 
গিয়েছে, আমরা সত্যিই বড় ক্লান্ত । 

হকিমসাহেব অনেকক্ষণ ধ'রে আমাদের দু'জনের নাঁড়ী পরীক্ষ/ ক'রে 
মৃদুপ্ধরে নবাবসাছেবকে কি বলতেই তিনি চমকে উঠে আমাদের জিজ্ঞাসা 
করলেন, তোমর৷ তে! হিন্দু, আমাদের ঘরে খেলে তোমাদের তো! জাত মারা 
যাবে। আজ না-হয় বাজারের কোনও হিন্দুর দেকান থেকে খাবার আনবার 
ব্যবস্থ! করা যাচ্ছে, কিন্তু রোজ বাজারের পুরি-মিঠাই খেলে তো অস্থুস্থ হয়ে 
পড়বে ! 

পরিতোষ এতক্ষণ দেওয়ালে হেলান দিয়ে একেবারে নিঝ ঝুম হয়ে ব'সে 
ছিল, আহারের প্রসঙ্গ শুরু হতেই সে গা-ঝাড়া নিয়ে বললে, মালিক ! যে- 
হিন্দুর জাত মারা যায়, আমর! সে-হিন্দু নই | আমরা আপনার এখানেই 
খাব, তবে আমাদের দেশের হিন্দুরা গরু-শুয়োর খায় না, সেগুলো! আর 
আমাদের দেবেন ন|। 

পরিতোষের কথ] শুনে হকিমপাছেব, €তাব। তোব? ব'লে কানে হাত 
দিয়ে বিড়বিড় ক'রে কি-সব বলতে আরম করলেন। ইতিমধ্যে নবাবসাহ্ব 
অতি মিষ্টিহ্ছরে পরিতোষকে বললেন, বেটা, তোমরা আমার ঘরে খাবে--এ 
আমার মৌভাগ্য। নিশ্চিন্ত থাক, মোটা গোশত. আমাদের বাড়িতে ঢোকে 
না; আর ওই যেজজিনিলটির নাম করলে, ও-জিনিসটি পৃথিবীর কোনও মুসল- 
মানের ঘরেই স্থান পায় না, ও আমাদের হাঁরাম। 
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এতক্ষণে হকিমসাহেব চোখ খুলে আমাদের দিকে চেয়ে মুখভঙী করলেন, 
অর্থাৎ, কেমন, হল তো।? 

সেখানে খেতে রাজী হওয়ায় দেখলুম, নবাঁবসাহেব আমাদের ওপর বেশ 
খুশিই হয়ে উঠলেন। তিনি বলতে লাগলেন, তোমর1 আমার বাচ্চার শিক্ষক 
হ'লে, তোমর! এ-বাড়ির মাননীয় ব্যক্তি । আমি আর কদিন আছি! তোমর। 
ছাত্রকে সতপরামর্শ দিও, আল্লা তোমাদের ভালো করবেন । 

কিছুক্ষণ বিড়বিড় ক'রে ভগবানের নাম উচ্চারণ ক'রে আবার বললেন, 
লেখাপড়া শেখা ও শেখানো--ছুই-ই কঠিন কাজ, সকলের ভাগো হয় না। পড়ার 
জন্তে ছাত্রকে কখনও মারধোর ক'রে! না বেটা, এইট্ুকুই আমার অন্তরের 
তোমাদের কাছে । 

আমি বলনুম, মালিক, এই মারধোরের জন্যেই আমার লেখাপড়া অগ্রসর 
হতে পারে শি! আপনি অন্থরোধ করলেও ছীত্রকে মার আমাদের দ্বারা সম্তব 
হবে না। 

কিছুক্ষণ -আলাপচারীর পর হকিমসাহেবে বিদায় নিলেন। তিনি চলে 
যাবার একটু পরেই নবাবসাহেব বললেন, তোমর। নিশ্চই খুবই ক্ষুধার্ত হয়েছে | 
যদিও আমি রাত্রি নটার আগে খাই না, তবুও আজ তোমাদের খাতিরে এখুি 
খাবার দিতে বলি, কি বঙ্গ? 

পরিতোষ বললে, মালিকের যথা অন্ডিরুচি। 

নবাবসাহেব অতি মৃতুম্বরে ভাক দিলেন, এই ! 

চাকর বোধ হুয় উতৎ্কর্ণ হয়ে দরজার ধারেই ধ্াড়িয়েছিল। আওয়াহ 
হওয়ামাত্র সে ঘরের মধ্যে এসে বললে, হুজুর ! 

নবাবসাহেব তার দিকে না চেয়েই বললেন, দম্তরখান বিছাও । 

লোক “যে! হুকুম” বলে বেরিয়ে গেল। তখনই ছু-তিনজন লোক এঠে 
সেই কার্পেটের একধারে একটা শতরঞ্জি ও তার ওপরে ধপধপে সাদ! চাদর 
পেতে দিলে । ইতিমধ্যে আর এক ব্যক্তি একরাশ রডিন চিনেমাটির ছোট-বং 
প্লেট ও বাটি এনে চাদরের এক কোণে রেখে চুপ ক'রে দীড়িয়ে রইল | নবাব' 
সাহেব বললেন, খাবার সময় তোমাদের বাচ্চ। অর্থাৎ ছাত্রকে ডেকে পাঠাই, 
একসঙ্গে খাওয়া যাক, কি বল? তোমাদের আপত্তি নেই তো]? 

বললুম, ন| না, আপত্তি কিসের! ডাকুন তাকে, এখুনি আলাপ-পরিচ; 
হয়ে যাক। 
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নবাবসাহেব আবার মুছুম্বরে ভাক দিলেন, এই ! 

হুজুর !--ব'লে তখুনি এক ব্যক্তি হাজির । 

নবাবসাহেব অন্রদিকে তাকিয়ে মৃদুম্বরে বললেন, পেয়ারে-সাহেবকে 
খবর দাও, তার যদি অস্বিধ! না হয় তা হ'লে এখন আমার সঙ্গেই খানা নৌশ 
ফরমাবে। 

চাকর যো হুকুম? ব'লে বেরিয়ে গেল। নবাবসাহেব আমাদের জিজ্ঞাসাবাদ 
শুরু করলেন, কতদিন হ'ল বাড়ি থেকে বেরিয়েছ ? এতদিন কোথায় কাটিয়েছ ? 
কোন্‌ ই্টিশান থেকে হাটতে হাটতে আসছ? আহা, বড় তকৃলিফ হয়েছে 
তোমাদের, :..ইত্যাদি | 

এতক্ষণে আমর! কিছু প্রকতিস্থ হয়েছিলুম। নবাবসাহেবকে প্রথমে দেখেই 
মনের মধ্যে সত্যভাষণের যে আবেগ এসেছিল, তা অনেকটা মন্দ। পড়েছিল, 
তবুও ওরই মধ্যে যতদূর সম্ভব ভদ্রতা ও ইজ্জৎ বাচিয়ে তার কথার জবাব দিতে 
লাগলুম। ওদিকে এক্-একজন লোক চিনেমাটির বাসনে ঢাকা সব খাদ্যদ্রব্য 
এনে সামনে রেখে চ'লে যেতে লাগল । ইতিমধ্যে এক ব্যক্তি এসে খবর দিলে, 
সাহেবজাদা গোসল ফরমাচ্ছেন। 

সজে সঙ্গে নবাবসাহেব ব'লে উঠলেন, মাশে আল্লা, খোদা তার তন্‌ 
ছুররত্ত রাখুন । 

আবার প্রশ্ন শুরু হ'ল | রাত্রে একদিন নেকড়ে আক্রমণ করেছিল শুনে 
নবাবসাহেব একবারে চমকে উঠলেন । তারপর সব বৃত্তান্ত স্তনে বললেন, 
ওগুলে নেকড়ে.নয়, ওগুলে। হচ্ছে ছড়ার, মানুষ দেখলে ভাগে, ছোট ছোট 
অসহায় জানোয়ার ধ'রে খায়। 

নেকড়ে-পালের কবল থেকে বেচে আসার দম্তে আঘাত লাগায় কিঞ্চিৎ 
ক্ষপ্ুই হলুম। 

ইতিমধ্যে আর-এক ব্যক্তি এসে আদালতের নকিবের মতন গড়গড় ক'রে 
ব'লে গেল- হুকুম শোনামাত্র সরকারের আদেশ তামিল করতে না পারার 
অনিচ্ছাকৃত অপরাধের জন্য সাহেবজাদ| ক্ষমা প্রার্থনা করছেন, তিনি অনতি- 
বিলম্বেই আপনার সম্মুখে এসে উপস্থিত হবেন। 

যা হোক, আরও কিছুক্ষণ এইরকম গৌরচক্জিকার পর ঘরের মধ্যে একজন 
এসে উপস্থিত হলেন। যিনি এলেন, মাননষের চেহারার মাপকাঠির হিসাবে 
তাঁকে স্বু-উচ্চ বল। চলতে পারে। অর্থাৎ নীচে ব'সে তার মুখ দেখতে আমাদের 
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মাথার পেছনদিকটা প্রায় পিঠে ঠেকবার উপক্রম হ'ল। উচ্চতার অনুপাতে 
প্রস্থের দিকও বেশ মানানসই । চাপদাড়ির গোঁড়া ছুচিলো৷ ক'রে বেশ পরিপাটা- 
রূপে ছাটা, গোফও ছোট ক'রে ছাটা। গায়ের রঙ লালচে গৌর, চমৎকার 
টানা-টান! চোখ, দেখলেই মনে হয় যেন হাসছে; বয়স ত্রিশের কাছাকাছি 
বলেই মনে হ'ল। 

এই ব্যক্তি হলেন আমাদের ছাত্র এবং একেই প্রহার না দেবার জন্য নবাব- 
সাহেব এতক্ষণ ধ'রে আমাদের মিনতি জানাচ্ছিলেন। 

শিক্ষকের মৃতি দেখে ছাত্রের পিলে-চমকানো ব্যাপারটাই ন্যায়শান্ত্রম্মত, 
কিন্ত আমাদের কর্মফলজনিত অদৃষ্টলিপির বিধানে বরাবর উল্টো ব্যবস্থাই 
দেখে আলছি। ছাত্রের মৃতি দেখে তো পেটের মধ্যে কিরকম অস্বাভাবিক 
গুরগুরুনি শুরু হ'ল, অবিশ্তি সেট! ক্ষিধের চোটেও হতে পারে, ঠিক বলতে 
পারছি না! ক্ষিধের চোটে বাঘের ঘাস খাওয়ার কথাটা কাল্পনিক হ'লেও 
স্রেফ ক্ষিধের জালায় আমর! সেই পালোদ্মান যুবককে নেদ্িন ছাত্র ব'লে মেনে 
নিয়েছিলুম | 

বৃদ্ধ আমাদের সঙ্গে ছাত্রের পরিচয় করিয়ে দিলেন। কি-একট] দেঁড়গজী 
নাম বললেন, তা তথুনি তুলে গেলুম, তবে বাড়িহদ্ধ সকলে তাকে 'পিয়ারা- 
সাহেব? ব'লে সপ্বোধন করে। 

কথাবার্তা শুরু হ'ল। পিয়ারা-সাহেব বললে, আমার অত্্ত সৌভাগ্য যে, 
আপনাদের মতন সঙ্জন ও পণ্ডিতের শিষ্য হবার সৌভাগা মিলল। 

বাঙালী জাতি ও তাদের নানা গুণের এত প্রশংসা সে করতে আরঙ্ত 
করলে যে, তার পনেরো-আন! বুঝতে না পেরেও আমাদের লজ্জা করতে 
লাগল । মোট কথা, দেখলুম যে, বিনয়, সৌজন্ত ও আপ্যায়নে পিয়ারা-সাহেব 

/ ভার ঠাকুরদাদার চেয়ে কোন অংশে কম নয়। ছাত্রের চেহারা দেখে ভড়কে 

গিয়েছিলুম বটে, কিন্তু তার চালচলন ও কথাবার্তা শুনে তাকে ভালোই 
লাগতে লাগল । এও বুঝতে দেরি হ'ল না যে, তার সেই বৃহৎ চেহারার মধো 
একটি শিশু লুকিয়ে আছে। 

তাঁর পরে আহারের পালা । আহা! আহা! কেমন ক'রে কোন্‌ ভাষায় 
সেই 'ব্রহ্মানন্দ সহাদরা'র বর্ননা করব! কিরূপতার, আরকি তার গন্ধ ও 

. আম্বা্দন ! .ভোজনবিলাসী সেই বুভূক্ষ বাঙালী বালকের মুখগহ্বরে সে-খাদ্য 

সেদিন যে রপোল্লাস হি করেছিল, সেকথা ম্মরণ হ'লে আজও রোমাঞ্চ 
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উপস্থিত হয়। সেই রাত্রেই মনে হয়েছিল যে, মুসলমানেরা রন্ধনকার্ধে পটীয়ান। 
বয়সের সঙ্গে সঙ্গে এ-বিশ্বাস বেড়েই চলেছে, এবং বাংলাদেশে দেখ, দেখ, ক'রে 
মুসলমানের সংখ্য! এত বেড়ে গেল কি ক'রে তারও একটা হদিস লাগছে। 

য৷ হোক, আহারপর্ব শেষ হবার সঙ্গে-সঙ্গেই পিয়ারা-সাহেব আমাদের কাছ 
থেকে বিদায় নিলেন। চাকরেরা উদ্বৃত্ত খাগ্, বাসনপত্র ও চাঁদর শতরঞ্ি 
সরিয়ে ফেলে সেইখানেই আমাদের বিছানা পেতে দিলে । চমত্কার বিছানা, 
পাতলা বালাপোশের মতন লেপ। বিছানা পেতে চাকর আমাদের জিজ্ঞাস! 
করলে, একখানা ক'রে জেপেই হবে, না, আর লাগবে? 

একখানা ক'রে লেপেই আমাদের হবে শুনে তার নবাবসাহেবের খাটের 
কাছে যেতেই তিনি হুকুম করলেন, আমার বিছানা! জমিতেই করে দাও । 

চাকরের। পরস্পর মুখ-চাওয়াচাওয়ি ক'রে বিনাবাক্যব্যয়ে খাট থেকে 
বিছানা তুলে কার্পেটের ওপর পেতে দিয়ে চ'লে গেল। 

নবাবসাহেব তার বিছানায় গিয়ে হাটু গেড়ে বসে বললেন, এবার তোমর! 
আরাম কর। 

তার মুখ দিয়ে কথাগুলো বেরুনো মাত্র পরিতোষ লথা হ'ল, সঙ্গে সঙ্গে ঘুম। 

একটু পরে নবাবসাহেব গলা থেকে গোল-গোল, হলদে পাথরের একটা 
লম্বা মাল বের ক'রে জপতে আরম্ভ করলেন। বোধ হয় আধ ঘণ্ট(পরে একজন 
চাকর এসে গোটাছুয়েক বাতি ছাড়া ঝাড়ের বাকি মোমবাতিগুলো। নিবিয়ে 
দিয়ে চলে গেল। 

কখন ঘুমিয়ে পড়েছিলুম, টের পাই নি। ঘুমও হয়েছিল বেশ গাঢ়। 
হঠাৎ শুনতে পেলুম, দূরে যেন কোথায় পেটা-ঘণ্টায় তিনটে বাজল। চোখ 
চেয়েই মনে হাল, এ আমি কোথায় শুয়ে আছি। ওপরে লাল নীল সবুজ 
সাদা রঙের আয়ন! দিয়ে বিচিত্র নকৃশা-করা পিলিং, তা থেকে নানা রঙের 
কাপড়ে-মোড়। স্বন্দর সুন্দর খাচা ঝুলছে । এ-পাশে ফিরে দেখি, নবাবসাহেব 
পশ্চিম দিকে মুখ ক'রে হাটু গেড়ে চোখ বুজে বসে সেইভাবে মাল! জপ ক'রে 
চলেছেন, সবার ওপরে স্তিমিত আলোর স্নিগ্ধ বিভা । আমার মনে হতে লাগল, 
আমি যেন একট! মুঘল চিত্রের মধো ঢুকে পড়েছি, -ছবিখানার মধ্যে আমিও 
যেন আকা হয়ে বিছানায় প'ড়ে আছি। বাকি রাতটুকু কখনও ঘুম কখনও-ব 
ঘুমঘোরে কাটতে লাগল, শুধু মধ্যে মধ্যে দূরে কে যেন ঘণ্টা পিটে চলতে লাগল, 
চারটে-_পাচট।-_. ও 
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রূপের নেশায় একেবারে ভোম হয়ে গিয়েছিলুম, হঠাৎ ওপরের সেই পাখি- 
গুলো একসঙ্গে বিচিত্র স্থর়ে ভোরের গান শুরুক'রে দিলে । বনে-জঙ্গলে স্বাধীন 
পাখির প্রাণখোলা গান শোনার অভিজ্ঞতা আমার জীবনে অনেকবার হয়ে 
গিয়েছে, কিন্তু সেই ব্রান্ষমুহূর্তে নবাবসাহেবের ঘরে পিগ্ুরাবদ্ধ পরাধীন পাখিরা 
আমাকে যে গান শুনিয়েছিল তা আজও ভূলি নি, তা ভোলবার নয়। 

পাখির ডাক কিছুক্ষণ চলবার পর নবাবসাহেবের ধ্যানভঙ্গ হ'ল। তিনি 
মালাগাছ। গলায় ঝুলিয়ে রেখে আসনপিড়ি হয়ে বসে পড়লেন। আমি উঠে 
বসতেই তিনি আমাকে সম্ভাষণ ক'রে যা বললেন, তার অর্থ__রাত্রিট। তোমার 
সুম্বপ্রে কেটেছে তো? 

আমি বললুম, কিন্ত আপনাকে দেখলুম, সারারাত্রিই তো ঘুমোন না! 

নবাবসাহেব বললেন, সারাজীবন তো ঘুমিয়েই কাটালুম । 

নবাবসাহেব তার সেই স্থন্দর ভাষায় ঈশ্বরের মহিমা কীর্তন করতে আরন্ত 
করলেন, আর আমি মধ্যে মধ্যে ইহ], হা, না, তা বইকি” ক'রে যেতে 
লাগলুম। 

কিছুক্ষণ আলোচনা চলবার পর গত সন্ধ্যার সেই হৃকিমষাহেব এসে 
উপস্থিত হলেন। পরম্পর অভিবাদনাস্তে হকিমসাহেব নবাবসাহেবের নাড়ী 
দেখতে আরম্ভ করলেন । 

ওঃ, সে নাড়ী দেখা বটে, নবাবী নাড়ী কিনা । 

হকিমলাহেব নাড়ী দেখতে শুরু করলেন, ইতিমধ্যে একজন লোক এসে 
বাঁতি গুলে। নিবিয়ে দিয়ে গেল। পাখিগুলোর সেই মধুর কাকলী তীব্রতম ও 
ক্রমে কর্কশ শোনাতে লাগল। একজন চাকর এসে আমাদের হাত-মুখ ধুতে 
ডেকে নিয়ে গেল। ফিরে এসে দেখি, হকিমসাহেব তখনও নবাবসাহেবের 
ডান হাতের কবজিতে টিপ কষছেন। 

ইতিমধ্যে আর-একদল-চাকর এসে ওপরকার সমস্ত খাচা নাবিয়ে পাখিদের 
হাওয়া খাওয়াতে নিয়ে গেল, তখনও তিনি নবাবসাহ্বের কবজি টিপে চোখ 
বুজে বসে। 

আমাদের জন্যে জলখাবার এসে হাজির হ'ল। আমরা খেতে খেতে দেখতে 
লাগলুম, হকিমসাহ্ষ নবাবসাহেবকে চিত ক'রে ফেলে অদ্ভূত তৎপরতার সঙ্গে 
তাঁর মাথার কাছে গিয়ে বসলেন, তারপর আবার ভান হাতের কব.জি টিপে 
ধরলেন। তারপর কু এ-পাশ কভু 'ও-পাশ, কৃ চিত কতু উপুড় করতে করতে 
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শষকালে তাকে বসিয়ে দিয়ে হকিমসাঁহেব হাসিমুখে ঘোষণা করলেন, তবিয়ৎ 
খুব অন্তু । 

যাক, স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বাচ। গেল। 

কিছুক্ষণ পরে, বোধ হয় নাড়ী দেখানোর পরিশ্রমের পর একটু দম নিয়ে 
নবাবপাহেব উঠে টুক্টুকৃ ক'রে ঘরের বাইরে বেরিয়ে গেলেন, আর হ₹কিম- 
"হেব আমাদের সঙ্গে গল্প জুড়ে দিলেন। 

ইতিমধ্যে একজন লোক এসে আমাদের বললে, আপনাদের যদি অস্থবিধ! 
ব| হয়, তা। হ”লে পিয়ারা-সাহেব সাক্ষাৎ চাইছেন। 

তখুনি উঠে চললুম তার পঙ্জে । কিছুদুর অগ্রপর হয়ে লোকটিকে জিজ্ঞাসা 
করলুম, পিয়ারা-সাহেব আছেন কোথায়? 

কবুতরখানায়। 

কথাটা কানে যেতেই পরিতোষ বললে, কি বাবা, পায়রা ওড়াতে হবে 
নাকি ? | 

বললুম, দেখাই যাঁক-ন। কি হয়! 

পরিতোধ বললে, কি জানি বাবা! এক-এক জায়গায় তে! দেখছি এক- 
এক রকমের রেওয়াজ। হয়তো! এখানকার লোকে সকালবেলা মাস্টারদের 
রে পায়রা উড়িয়ে নেয়। 

কথাবার্ত। হতে হতে আমরা একটা ্বদৃশ্ত বাড়ির সামনে এসে উপস্থিত 
লুম। চারদিকে খুব উঁচু দেওয়াল-ঘেরা একট] বাড়ি, ওপরে থাকে থাকে 
টারতল। ছাত, অনেকটা ফতেপুর-সিক্রির পঞ্চ-মহলের মতন দেখতে । 

কিন্তু বাড়ি অমন সুন্দর দেখতে হ'লে হবে কি! বাপরে বাপ, কি গন্ধ 
সখানে। পারর] ও পায়র।-বিষ্ট।র দুর্গদ্ধে সে-বাড়ির বিশ রশির মধ্যে এগোয় 
কার সাধ! 

যা হোক, নাকে কাপড় ঠেসে তো বাড়ির মধ্যে ঢুকে পড়া গেল। দেশী 
৪ বিদেশ থেকে আহত হাজার হাজার পায়রা সেখানে বংশাহুক্রমে পালিত 
ইয়ে আসছে, সে বোধ হয় ছু-শে। বিভিন্ন ক্নাতের । 

পায়র! দেখতে দেখতে আমরা সেই লোকটির সঙ্গে তিনতলা র ছাতে গিয়ে 
উঠলুম, সেখানে পিয়ারা-সাহেব ও আরও অনেকগুলি লোক বসে ছিলেন। 
পথারা-সাহেব আমাদের দেখে উঠে অভিবাদন ক'রে আসরে নিযে গিয়ে 
বিয়ে সবার সঙ্গে পরিচয় ক'রে দিলেন। পিয়ারা-সাহেব বললেন, আপনাদের 
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অপেক্ষায় এতক্ষণ কবুতর ওড়ানে। হয় নি। অনুমতি করেন তো আম 
আরম্ভ করি। 

বললুম, হয! হ্যা, নিশ্চয় | 

আসরে একজন দাড়িওয়ালা বুদ্ধ ছিলেন, এর! বংশপরম্পরা ধ'রে কপোৎ 
কুলগুরুর কাজ ক'রে আসছেন। নবাব সাহেবদের বাড়িতেও তাদের দু-ছি 
পুরুষ হয়ে গেছে । এই আসরে পিয়ারা-স।হেবের পরেই তার ইজ্জৎ। 

আমার কথা শুনে পিয়ারা-সাহেব বৃদ্ধকে বললেন, বড়ে-মিয়া, শুরু কিজিয়ে 

আমাদের ছেলেবেলায় অধিকাংশ অভিভাবকই ছেলেদের পায়রা-পোষ। 
পছন্দ করতেন না। এর কারণ হচ্ছে, পায়রার পেছনে দিনরাত এত লে; 
থাকতে হয় যে, ছেলের! লেখাপড়! করবার অবকাশই পায় না। প্রথম 
সকালবেল! ঘুম থেকে উঠে পায়রাদের ওড়াবার পাল।, তারপরে সারাদি 
ধ'রে তাদের খেতে দেওয়া, স্নান ও পানীয় জলের বন্দোবস্ত করা, সন্ধে হছে 
না-হতে প্রত্যেকটি পায়রা খোপস্থ হয়েছে কিনা তার তদারক করা, ঠি 
নিজের নিজের জোড় নিজের ঘরে ঢুকেছে কিনা তার তদন্ত করা। শুনেছি 
মানুষ যেখানে বন্তিতে বাস করে, পায়রার ধোপের মতন ঘেষাঘে যি ঘর হওয়া 
জন্যে সে-স্থানে ব্যভিচারের মাত্রা খুবই বেশি। আসল পায়রা-সমীজের মণ 
কিন্ত এনিয়মের বিশেষ ব্যতিক্রম দেখতে পাওয়া যায় । পাশাপাশি ঘরে বা 
করলেও সন্ধ্যের ঝৌকে এর লোক ওর ঘরে ঢুকে পড়লে সে-লোকের ছুর্ভোগে 
আর অন্ত থাকে না। বাড়ির গিম্্রী সারারাত তাকে চঞ্চ ও পক্ষ-তীড়না 
একেবারে নাজেহাল ক'রে ছাড়ে-_-এ-বিষয়ে বিশেষ মনোযোগ ও দৃষ্টি রাখা 
তা ছাড়! বেডাল, ভাম ইত্যাদি যাতে পায়রা ধ'রে না খেয়ে ফেলে, সে-বিষ/ 
সতর্ক থাকা । তা ছাড়। আজ এর পায়র] ও ধরে নিয়েছে, এ নিয়ে ঝগড 
মারামারি খুনোখুনি। ওদিকে বহ্বগুপ্রন্থ কপোতবধূর কল্যাণে একজোড 
পায়র! দেখ. দেখ ক'রে পাচ জোড়ায় পরিণত হতে বেশী দেরি লাগে না 
ছেলেরা তখন জোড়া-জোড়1 পায়র। কেউ-বা কৌচায় ঢেকে, আর যাদে; 
বাড়িতে পুরুষ অভিভাবকের বালাই নেই অথবা থেকেও ছেলেরা শাসনমুক্ত 
তার! অভিভাবকদের সামনে দিয়েই খাচায় ভ'রে পায়র! নিয়ে যেত সপ্তাে 
দু'বার ক'রে বৈঠকখানার হাটে বিক্রি করতে । এইভাবে দিনরাত পায়রা-চর্চ 
করতে করতে তার পাড়ার ও অন্যান্ত ছেলেদের সমাজ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ত। 
আমাদের সময়ে 'পায়রা-পোষা, ছেলেদের হালচালই ছিল এক রকমের | 
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পায়রা-পোষার অভ্যেস না থাকলেও সকালবেল। ছাতে ওঠবার অবকাশ 
ঘটলেই দেখতুম, আকাশে ছোট-বড় ঝাকের পায়রা গোল হয়ে উড়ছে এখানে- 
সেখানে, মধ্যে মধ্যে এক-একট! পায়রা দল ছেড়ে বেরিয়ে এসে মনের সাথে 
শূন্যে উপরি-উপরি গোটাকয়েক ডিগবাজি কিংবা উল্টোবাজি খেয়ে আবার 
নিজের দলে ঢুকে পণড়ে উড়তে আরম্ভ করেছে। দৃশ্যটা! ভালোই লাগত। কিন্ত 
কলকাতায় যাই দেখে থাকি না কেন, এখানে এদের পায়রা-ওড়ানে। দেখে 
জীবনে সত্যিই একট। অভিজ্ঞতা লাভ করেছিলুম, যা অন্তত কলকাতার লোকের 
কাছে দুলভ। 

পিয়ারা-সাহেবের হুকুম পাওয়ামাত্র বড়ে-মিয়! ধাড়িয়ে উঠে সেলাম 
ক'রে মুখের মধ্যে একটা আঙুল পুরে দিয়ে লম্বা একটা শিস দিলেন। 
বলা বাহুল্য, ওড়বার পায়রাগুলো যে কোথার আছে, তা আমরা দেখতে 
পাইনি। 

বড়ে-মিয়ার শিস শেষ হবার বোধ হয় মিনিটখানেক পরে মাথার ওপরে 
পায়রা-ওড়ার ফড়ফড় শব শুনতে পাওয়া! গেল। তার একটু পরেই দেখা গেল, 
বিরাট একঝাক ঝকঝকে সাদ! পায়র। ছাতার মতন গোল হয়ে আকাশে উড়তে 
আরম করেছে, বুঝলুম, মাথার ওপরকার ছাতেই পায়রার দল বসে আছে 
ইঙ্গিতের অপেক্ষায়। 

কিছুক্ষণ দেখবার পর লক্ষ্য করলুম, ঝাঁকের ঠিক মাঝখানে টিপের মতো 
চকচকে কালো একট! পায়রা উড়ছে । একটু পরেই বডে-মিয়৷ উপরি-উপরি 
ছুটে টানা শিস কাটলেন, আর উড়ল একঝাক কুচকুচে কালে। পায়রা, তার 
মধ্যিখানে ধবধবে সাদা একট! । তার পরে বড়ে-মিয়ার এক নতুন রকমের শিসে 
একঝাঁক সাদ! পায়র। উড়ল, যাদের ল্যাজ লাল-রঙ-করা; আর একরকম 
শিসে আর একদল সাদা পায়র। উড়ল, যাদের ল্যাজগুলে। কালো! রঙউ-কর]1। 
চার দল পায়প্না আকাশ জুড়ে গোল হয়ে কখনও ওপরে কখনও নীচে উড়তে 
লাগল। 

এর পর শুরু হ'ল আসল খেলা । মে এক অদ্ভুত ব্যাপার । হঠাৎ বড়ে-মিয়া 
কিরকম উত্তেজিত হয়ে মুখের মধ্যে ছুই হাতের আঙুল ঠেসে একরকমের শিল 
দিলেন, আর দেখতে দেখতে চারঝাক পায়রা, যারা এতক্ষণ আলাদ। আলাদা 
উড়ছিল, তার! মিলে গিয়ে একসঙ্গে উড়তে লাগল। তার পরে আর এক 
ধরনের শিস, আবার যার যার দল আলাদা! হয়ে গেল। 

৯১৪ 
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বড়ে-মিয়ার শিসের বিরাম নেই। আর এক শিসে সাদা পায়রার দল ভেঙে 
লাইনবন্দী হয়ে একটার পর একটা লম্বা হয়ে উড়ে ক্রমে লাইনের ছুই মুখ জুড়ে 
বিরাট একট] পদ্মের মালার মতন হয়ে গেল, দেখতে দেখতে সেই মালার 
মাঝখানের শূন্য জায়গায় এসে ঢুকল কালো1পায়রার দল, মনে হতে লাগল, যেন 
সাদ! ফেমে বাধানো একদল কালো পায়রার ছবি দেখছি । ছু-দল বিপরীত 
মুখে উড়তে থাকায় চৌখে কিরকম ধধ! লেগে যাঁয়, বেশিক্ষণ সেদিকে চেয়ে 
থাকা যায় শা। 

এইরকম প্রায় দেড় কি দু-ঘণ্টা কসরত দেখানোর পর বড়ে-মিয়ার এক 
শিসে পায়রাদের ব্যায়াম বন্ধ হ'ল, তারা ছাতের ওপরে এসে বসল। ধন্য 
পায়রার দল, আর ধন্য বড়ে-মিয়ার শিক্ষা ও তার শিস দেবার কায়দা! 
আমাদের মনে হ'ল, হ্যা, দেখলুম বটে একটা জিনিস! 

আমরা যখন অবাক হয়ে পায়রা-ওড়ানো। দেখছিলুম, তারই মধ্যে মধ্যে 
পিয়ারা-সাহেব আমাদের জিজ্ঞাসা করতে লাগল, আচ্ছা, কবুতরকে ইংরিজীতে 
কি বলে, বাংলায় কি বলে? এইভাবে চোখ, চঞ্চু, ডানা ইত্যাদি কথার ইংরিজী 
ও বাংলা শিখে নিতে লাগল। এই অভিনব উপায়ে উভয় পক্ষেরই শিক্ষা শুরু 
হ'ল আমাদের নতৃন করমক্ষেত্রে। 

দ্িগ্রহরে আহারের সময় আর পিয়ারা-সাহেবের দেখা পেলুম না। খেতে 
খেতে নবাবসাহ্ব জিজ্ঞাসা করলেন, এঘরে থাকতে তোমাদের যদি অস্থুবিধা 
হয় তে] বল, অন্য ঘরের ব্যবস্থা ক'রে দিই । 

বললুম, এ-ঘরে থাকতে আমাদের কোনও অস্থবিধাই নেই, তবে আপনার 
যদি কিছু অস্থুবিধ। হয়, তা হ'লে যা অভিরুচি তাই করুন। 

আমরা নবাবসাহেবের ঘরেই থেকে গেলুম । 

সেদিন বিকেলবেলা, তখনও রোদ বেশ চড়মড়ে আছে, পিয়ার সাহেব 
আমাদের ডেকে পাঠালেন। চাকরের সঙ্গে আমরা প্রাসাদের ছদ্দোর মধ্যেই 
একট! বড় উঁচু-শীচু ছাতে গিয়ে হাজির হলুম | সেখানে দেখি, আট-দ্রশট] লোক 
ছাতের হেথা-হোথা বসে দীড়িয়ে ইয়া-ইয়। বোমা-লাটাইয়ে ঘুড়ি উড়োচ্ছে, 
আকাশে রঙের বাহার লেগে গেছে। 

আমাদের দুজনেরই ঘুড়ি ওড়াবার শখ ছিল। ওই প্রকাণ্ড ছাত আর 
সেখানে খুড়ি উড়ছে দেখে মনট! ভারি প্রস্ুল্প হয়ে উঠল। পিয়ারা-সাহেব 
আমাকে ডেকে তার লাটাইট। এগিয়ে দিলে, ইয়া বোমা-লাটাই, আর সেকি 
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ভারী রে বাবা! একটু নাড়াচাড়া করেই আবার যার গদা তার হাতে 
ফিগিয়ে দিলুম | 

যা হোক, সকালবেলার মতন না হ'লেও এ-বেলাতেও আশ্চর্য কিছু কম 
হইনি। ঘুড়ি-ওড়ানোর মধ্যেও এত কারিগরি আছে, এর আগে তা দেখা 
তে। দূরের কথা, শুনিই নি। সেখানে একজন লোক ছিল, যাকে একসঙ্গে 
দশজন মিলে আক্রমণ করলেও-_অবিহ্টি ঘুড়ি-স্থতে| দিয়ে, সে অন্য কারুর 
ঘুড়ির সৃতোয় নিজের ঘুড়ির সুতো! না ঠেকিয়ে নিরাপদে বার ক'রে নিয়ে 
আপতে পারত। আর আক্রমণ করবারই সে কত রকমের কাদদা-_কখনও বা 
একসঙ্গে, কখনও বা এখানে একটা, ওখানে একটা, সেখানে একটা, প্রত্যেকেই 
নিরপেক্ষ উদ্দাসীন ভাবে যেন উড়তে-হয়-তাই-উড়ছি গোছের_-এমন সময় 
হঠাৎ একটা ঘুড়ি ছুটে তাঁকে আক্রমণ করতে গেল, তাকে কাটিয়ে বেকনো 
মাত্র ঠিক আর ছুটোর সামনে, কিন্ত আক্রমণের সমস্ত কায়দা বার্থ ক'রে 
প্রতিবারই সে-ব্যক্তি নিজের ঘুড়িকে বাচিয়ে নিয়ে আসতে লাগল। 

আর একটা লোক ওইখাঁনেই আর একরকমের ঘুড়ির খেলা দেখিয়েছিল, 
সে-ছবিট। মনে পড়লে আজও হাসি পায় | পুর্বে।ক্ত ব্যক্তি যেমন পলায়নের 
ওস্তাদ ছিল, এ ছিল তেমনই প্যাচ ভুল ক'রে দেবার ওন্তাদ। এর সঙ্গে 
প্যাচ খেলতে গেলেই সে অপর ব্যক্তির স্থতোয় নিজের স্থতে। দিয়ে এমন 
একট! ফাস লাগিয়ে দিত যে, কারুর ঘুড়িই কাটত না, অবশেষে টানামানি 
হওয়া ছিল অনিবার্ধ, টানামানির দৃশ্তটা ছিল ভারি কৌতুকপ্রদ, এবং 
প্রত্তিবারই সে অন্য পক্ষের ঘুড়ি ছিডে আনতে পারত । 

সাধারণের কাছে এই পায়রা, ঘুড়ি প্রভৃতি ওড়ার প্রসঙ্গ তেমন ভালো 
লাগবে না জানি; কিন্তু এটুকু হচ্ছে তাদেরই জন্যে, ধারা একদা উড়েছেন, 
ধার! এখনও উড়ছেন এবং একটা ধারা উড়বেন। 

এইখানে এই ছাতে আমাদের মাস্টারী জীবনের প্রথম দিনের আর একটি 
মজার অভিজ্ঞতার কথা মনে পড়ছে। ঘুড়ি-ওড়ার সঙ্গে ছাত্রের তালিমওচলেছে। 
হঠাৎ পিয়ারা-সাহেব জিজ্ঞাস! করলে, আচ্ছা,পতংগ কে ইংরেজী বাংলায় কি বলে? 

প্রশ্ন শুনে বেশ বিব্রত হয়ে পড়লুম--পতঙ্গের ইংরেজী কি? মনে হ'তে 
লাগল, 15901 মানে তে! কীট । কিন্তু কীট ও পতঙ্গে যে অনেক তফাত! 
কি বলব ভাবছি, বেশ একটু দেরি হচ্ছে, এমন সময় ছাত্রই বাচিয়ে দিলে। সে 
বললে আচ্ছা, নীল পতংগ কে ইংরিজীতে্কি বলবে? 
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আর ভাবতে হ'ল না। বুঝতে পারা গেল, পতংগ, মানে ঘুড়ি । 


আমাদের আবার নতুন ক'রে জীবনযাত্র! শুরু হ'ল। দিদ্দিমণির ওখানে 
আমরা একেবারে ঘরের লোক হয়ে গিয়েছিলুম | সকাল থেকে সন্ধ্যে অবধি 
হাজার কাজের ভার আমাদের ওপরে চাপানো ছিল। সমস্ত কাজ শেষ ক'রে 
রাত্রে খাওয়া-দাওয়ার পর বিশুদার ঘরে আমি, পরিতোষ, দিদিমণি, বিশুদা ও 
আহিয়া মিলে ভারি মিষ্টি একটা আড্ডা জমাতুম। এখানে প্রতি সন্ধ্যায় সেই 
স্থৃতির পীড়ন চলতে লাগল আমার মনের ওপর দিয়ে মর্মান্তিকভাবে । এখানে 
খাওয়া-দাওয়া, থাক1-শোওয়। ওখানকার চেয়ে অনেক ভালো, কিন্তু সেই পাতা- 
ঝরা গাছের শ্রেণী, সেই সারাদিন ধ'রে শে1 শে? হাওয়ার হুঙ্কার, মৃত্যুপথযাত্রী 
বিশুদার হাসিভর! মুখ ও রসিকতা, সবার ওপরে কল্যাণময়ী দিদিমণি, কোথায় 
পাব এখানে! 

সে-জগতে ছিল নারীমৃতি ছুলভ। ব্রদ্ষচারীদের আশ্রম হ'লেও নাহয় 
কথ! ছিল । কিন্তু নবাবসাহেবের ঘর ছাড় বাড়ির এখানে সেখানে, বিশেষ ক'রে 
পিয়ারা-সাহেবের বৈঠকখানায় বড় বড রগ্র ও অর্ধনগ্ন নারীর তৈলচিত্র 
টাঙানো । পিয়ারা-সাহেবের সান্ধ্য আসরে বিশ্তর লোক যাওয়া-আসা করে। 
তার মধ্যে জনকয়েক খুবই বকে, কেউ কেউ বেশি কথ! বলে না, কেউ কেউ 
একেবারে চুপ ক'রে ব'পে থাকে, আসা-যাওয়ার সম্ভাষণটুক বাদে তাদের মুখ 
দিয়ে কথ| বেরোয় না। কিন্তু লক্ষ্য করেছি, নারীর প্রসঙ্গ উঠলে আর রক্ষে 
নেই, সবাই একেবারে পঞ্চমুখ হয়ে ওঠে। 

অথচ নারীর মৃতি সেখানে দেখাই যায় না। মেয়েদের থাকবার মহল, 
সেষে কোথায় তা জানি না। সেখানে পিয়ারা-সাহেব, নবাবসাহেব ও হুকিম 
ছাড়া অন্য কোন পুরুষের প্রবেশের অধিকার নেই । সে-মহলে নবাব-বাডির 
অনেক মহিলা ও নিরাশ্রয্া আত্মীয় "বাস করেন। একপাল দাসী আছে 
সেখানে, কিন্তু সকলের হারেম ছেড়ে বাইরে যাবার হুকুম নেই-_- 

দিনকতক যেতে-না-যেতেই এই নারীহীন রাজ্যে নিজেকে বড়ই নিঃসঙ্গ 
ব'লে মনে হতে লাগল ।.পরিতো'ষকে জিজ্ঞাসা.করুলুম, কি রে, কেমন লাগছে 
এখানে ? 

সে বেশ খুশী মনেই বললে, বেড়ে লাগছে ! 

রাখুযার সঙ্গে পরিচয় হবার পরদিগ সকালে ই্স্টশান থেকে বেরুবার সমস 
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সেই যে স্মান করেছিলুম, তার পরে মাথায় আর জল ঠেকানো হয় নি। অবিশ্তি 
এখানে আপার পরের দিন সকালেই খাবার আগে চাকর এসে বলেছিল, চলুন, 
নান করবেন। | 

নান করব না_শুনে সে জানিয়েছিল যে, গরম জলের যদি প্রয়োজন হয় 
তাও আছে। আমরা “আজকে নয়” ব'লে চাকরকে বিদায় দিলেও প্রতিদিনই 
“আজকে নয় চলতে লাগল। শীতকাতর হ'লেও আমাদের প্রতিধিন স্নান করার 
অভ্যেস ছিল। শীতকালেও একদিনের জন্য সান বাদ দিলে শরীর রুক্ষ হয়ে 
উঠত। তথাপি স্নানের প্রতি এমত বিয়াগের কারণ হচ্ছে__-আমাদের বস্ত্র- 
হীনতা। ধুতি ও জাম! অত্যন্ত মলিন ও এমনভাবে ছিন্ন হয়েছিল যে, সদীসর্বদাই 
সর্বাঙ্গে রাপার জড়িয়ে থাকতে হত । উত্তরার্ধের সৌজন্য রক্ষা করতে গিয়ে 
অপরার্ধের শ্লীলতা বাচাবার জন্যে তখুনি থেবড়ে বসে পড়তে হ'ত । কিছুদিন 
এইরকম চললে উভয়কে অচিরেই যে নগ্রানন্দ ও দিগম্বরানন্দ মহারাজ হয়ে 
বদরিনারায়ণাভিমুখে প্রয়াণ করতে হবে, সে-বিষয়ে ক্রমেই নিঃসন্দেহ হয়ে 
উঠছিলুম। এমন সময় দেবত! একটু নেকনজর করলেন। 

চাঁকরেরা রৌজই আসে সনের কথা বলতে, আর আমর! বলি 'আজ নয়” 
চাকরের] চ'লেযায়। সেদিন ছি প্রহরে কবুতরখান| থেকে ফিরে নবাবসাহেবের সঙ্গে 
আমর! গল্প করছি, এমন সময় চাকর এসে জিজ্ঞাস! করলে, হুজুর, নান করবেন? 

না ।-_-বলতেই নবাবসাহেব বললেন, কেন, সান করবে না কেন? 

তারপরে চাকরকে হুকুম দিলেন, এদের নিয়ে গিয়ে ভালে! ক'রে তেল 
মালিশ ক'রে গরম জলে স্নান করিয়ে দাও। 

আর আপত্তি কর! চলে না, উঠতেই হ'ল। গোসলথানার সামনে দুজন 
লোক তেল মাখাবার উপক্রম করতেই আমরা দুজনে একসঙ্গে স্নানের ঘরে ঢুকে 
দরজা! বন্ধ ক'রে দিলুম,__যদিও বেশ ভালো! ক'রেই জান! ছিল যে দুজন ভদ্রব্যক্তি 
একসঙ্গে এক ঘরে ন্নান করতে ঢোঁকাট! এখানকার চাকরদের চোখেও বিসদৃশ 
ঠেকবে। কিন্তু সদৃশ-বিজ্ঞানের সব ফব্মূল! মেনে চলবার মতন অবস্থা আমাদের 
ছিল না। 

ঘা হোক, সেই ছেঁড়া ধুতি পরে নান ক'রে র্যাপারকে লুঙ্গি ক'রে পরা 
গেল। আমার র্যাপারখানার রঙ ছিল গ্যাডগ্যাডে সবুজ জমির ওপরে লাল 
সরু চেক, আর পরিতোষের র্যাপারখানার ছিল ছাই রঙের জমি ও তার ওপরে 
চওড়। কালে চেক । 
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ঘরের মধ্যে একট] বড় আয়ন! ছিল, যাতে আপাদমস্তক প্রতিফলিত হয়। 
লুজি পরে গায়ে সেই ছেঁড়া টুইলশার্ট চড়িয়ে, আন্তিন গুটিয়ে, আয়নার সামনে 
' গিয়ে দাড়িয়ে মনে হ'ল, বহু কৃচ্ছসাধনের ফলে এতদিনে সত্যিই আমার আমিত্ 
লোপ পেয়েছে, নেই মোহনমৃতি দেখে হাশ্যসংবরণ কর! দুরূহ হয়ে ঈরাড়াল। 
পরিতোষ বললে, তোকে ঠিক গ্যাটকাটার মতন দেখাচ্ছে। 

আমি বললুম, তোকে দেখাচ্ছে ঠিক গরুচোরের মতন।, 

ঘরের মধ্যকার সেই ঝাপস! আলোয় পরিতোষ তীক্ষ দৃষ্টিতে নিজেকে দেখতে 
লাগল সেই আনায় । তার পরে হঠাৎ ফিরে আমার চোখের দিকে কিছুক্ষণ 
চেয়ে থেকে বললে, ঠিক বলেছিস তুই । আমাদের দুজনের চোখেই কিরকম 
একট। চোর-চো'র ভাব এসেছে, দেখেছিস ? 

হবেনা! সেদিন যা চোরের মার খাওয়া গেছে! 

নিজেরাই শুকোতে দেব মনে করে ছেঁড়। কাপড় ছুখানা নিংড়ে হাতে নিয়ে 
ঘর থেকে বেরিয়ে পড়া গেল। ঘরের বাইরেই একপাল চাকর দাড়িয়ে ছিল, 
তার! আমাদের সেই মনোহর-সজ্জ1 দেখে প্রথমটা গেল অবাক হয়ে, তার পরে 
হাসি চাপবার প্রাণপণ চেষ্টা করতে লাগল। 

আমর! সেদিকে গ্রাহ নাক'রে কয়েক কদম এগিয়ে যেতেই একজন চাকর 
ছুটে এসে আমাদের হাত থেকে ধুতিখানা একরকম কেড়ে নিয়ে একদিকে 
চ'লে গেল। 

সত্যি কথা বলতে কি, ধুতি বেহাত হওয়াতে দস্তরমতন শঙ্কিতই হয়ে 
পড়লুম | কারণ ব্যবহারের অযোগ্য মনে ক'রে সেগুলো যদি তারা আর ফিরিয়ে 
না দেয়, তা হ'লে তো গেছি আর কি! 

যুগলমৃত্তি সেই চমকপ্রদ বেশে ঘরের মধ্যে ঢুকতেই নবাবসাহেব অবাক 
হয়ে খোলা চোখে আমাদের দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে রইলেন, তার পরে আড়চোখে 
দেখতে লাগলেন । লজ্জায় মনে হতে লাগল, স্ানের ঘর থেকেই হিমালয়ের 
দিকে রওনা হলেই হ'ত ভালে । এমন সময় খাবার এসে পড়ায় সামলে 
গেলুম। 

ইদানীং দুপুরবেলায় ভোজনপর্বের পর আমরা! পিয়ারা-সাহেবের ঘরে গিয়ে 
আড্ড! জমাতুম। নেখানে বিড়ি-সিগারেটও বেশ উড়ত, আর আমরাও খুব 
বকতুম,__সহনশীল শ্রোতার অভাব ছিল না। সেদিন আড্ডায় ব'সে বেশ 
জমাট ক'রে কলকাতার গল্প শুরু করেছি, এমন সময় ঘরের মধ্যে ছুটে! লোক 
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এসে দাড়াল, একজনের কাধে গোটাকয়েক রঙিন ও সাদ। কাপড়ের থান আর 
একজনের গলায় ঝোল।নে! গজ-ফিতে। 

তার! পিয়ারা-সাহেবকে সেলাম ক'রে দাড়াতেই সে আমাদের বললে, 
আপনাদের জামার মাপ নিতে এসেছে । 

শুনে প্রথমট| আশ্চর্যই লাগল । উঠতে কিন্ত-কিন্ত করছি দেখে আপরের 
এক বৃদ্ধ বললেন, যাঁন যান, মাপট। দিয়ে এসে গল্প করবেন 'খন। 

দরজী আমাদের দুজনের মাপ নিয়ে কাপড় পছন্দ করতে বললে। দু-তিন 
রকমের ছিট পছন্দ ক'রে দ্রিতে দূরজী কুলিশ ক'রে চ'লে গেল। পিয়ারা- 
পাহেবের ঘর থেকে ফিরে গিয়ে দেখি, সেখানে আমাদের জন্তে ধোঁয়। কোর! 
ধুতি ও শাড়িতে মিলিয়ে বারোখানি অপেক্ষ! করছে । 

সেই দিনই সন্ধ্যার একটু পরে দরজী এসে ছস্টা জাম! দিয়ে গেল, আর 
বলল, বাকি ছ'ট| কাল এমন সময় এসে দিয়ে যাব । 

হঠাৎ এতগ্লে৷ জামা কাপড় পেয়ে, ভিক্ষার সামগ্রী হ'লেও, খুবই খুশি 
হওয়। গেল। 

রাত্রে আহারাদির পর আমাদের পয়মন্ত র্যাপার ছেড়ে নতুন ধুতি ও সেই 
রঙিন না-শার্ট না-পাগ্তাবি না-পিরান জাম চড়িয়ে শুয়ে পড়লুম । 

পরের দিন পিয়ার|-সাহেব আমদের আলাদা ডেকে দুজনকে পাঁচটা! করে 
টাক! দিয়ে বললে, খরচ করুন, যখন ঘে জিনিসের দরকার পড়বে, আমি 
আপনাদের খাদ্িম রয়েছি আমাকে জানাবেন। 

এর পরদিনই পিয়ারা-সাহেবের কাছ থেকে দোয়াত, কলম, চিঠি লেখবার 
কাগজ ও খাম চেয়ে নিয়ে দুজনে আলাদা আলাদ1 ক'রে দিদিমণিকে দুখানা 
দীর্ঘ পত্র লেখা গেল। তাতে বড়কর্তার কথা, টাক1 কেড়ে নেওয়া, প্রহার 
ইত্যাদি সমস্ত বৃত্তান্ত তন্নতন্ন ক'রে লিখে দিলুম। দুজনেই এ-কথা লিখে 
দিলুষ যে, পত্রপাঠ মাত্র টাক পাঠিয়ে দেবে, টাকা পেলেই আমরা ফিরে 
যাব। 

সময়ট] থে কি ভীষণ উৎকগায় কাটতে লাগল, তা বোধ হয় আর লিখতে 
হবে না। 

চিঠির জবাব আসবার সময় উতরে যাওয়ার দু-তিন দিন পরে একদিন 
পিম্ারা-সাহেবকে জিজ্ঞাসাও ক'রে ফেললুম, আচ্ছা, সেদিন চিগ্িটা ঠিক ভাকে 
দেওয়! হয়েছিল তো? 
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ভ্রীয়ারা-লাহেব চমকে উঠে বললে, সেকি! তা কখনও হতে পারে ! 
আচ্ছা, আমি এখ খুনি তাকে ভাকাচ্ছি। 

তখুনি সে-ব্যক্তির তলব পড়ল। সে বললে, হুজুরের হুকুম পাওয়। মাত্র 
আমি নিজে ডাকখানায় গিয়ে ছু-পয়সার টিকিট লাগিয়ে বাঝে ফেলে এসেছি। 

কিআর করা যাবে! আবার চিঠি লেখবার সরঞ্জাম চেয়ে নিয়ে দিদি- 
মণিকে দীর্ঘতর এক পত্র লেখ গেল। সেদিনকার চিঠিতে ঘা গিয়েছিল 
তা তো লিখলুমই, তা ছাড়া আরও অনেক কথা লেখা হ'ল। পিয়ারা-সাহেব 
চিঠিখান! হাতে নিয়ে বললে, এটা তা হ'লে রেজেস্টারি ক'রে পাঠানো যাক, 
কি বলেন? 

বললুম, ত| হ'লে তে! ভালোই হয়। 

তখুনি সেই লোকটাকে ডেকে পিয়ারা-সাহেব জিজ্ঞাসা করলে, চিঠি 
রেজিস্টারি করতে পার? 

লোকটার উজবুগের মতন চাউনি দেখে মনে হ'ল যে, সে পারবে না। 

পরিতোষ বললে, ডাকঘরট। আমাদের দেখিয়ে দাও, আমরাই রেজেস্টারি 
ক'রে দেব 'খন। * 

আমাদের উঠতে দেখে পিয়ারা-সাহেব বললে, আচ্ছা, আমার একট! 
পরামর্শ শোনেন তো! বলি। এ চিঠিখানা এমনি যাক, এর যদি জবাব না আসে, 
তখন রেজেস্টারি করা যাবে। 

সভাস্থ একজন রসিকতা ক'রে বললে, সে-চিঠিরও যদি জবাব না আসে? 

পিয়ারা-সাহেব তখুনি হেসে উত্তর দিলে, তা হ'লে 'পিরিপেট' তার করা 
হবে, উত্তর না দিয়ে আর উপায় থাকবে না। 

কথাট। উচ্চারিত হওয়1 মাত্র সভায় প্রশংসার উচ্চরোল উঠল। সভাস্থ 
সকলে উচ্ছৃসিত হয়ে সাহেবজাদার বুদ্ধির তারিফ করতে লাগল। সেই 
তারিফের তুফান উপেক্ষা ক'রে লোকটা আমাদের চিঠিখানি হাতে নিয়ে 
ছুটল ভাকঘরের উদ্দেশে । 

কিন্তহায়! সেখানারও উত্তর পাবার দিন পেরিয়ে গেল, তবু দিদ্দিমণির 
কোনও খবর পেলুম না। আমর! ঠিক করলুম, আর সেখানে চিঠি লিখব না। 
কিন্তু পিয়ারা-সাহেব একদিন নিজে থেকেই জিজ্ঞাসা ক'রে, জবাব পাই নি 
শুনে বললে, দ'মে যাবেন না, এখনও দু-ছুটো। অস্ত্র আমাদের হাতে আছে। 
আপনার! আবার লিখন । 
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এবারে শুধু পরিতোষ লিখলে, দিদিমণিকে একখানা ও বিশুদাকে একখানা, 
আমি আর লিখলুম না। কি জানি কেন, আমার মনের মধ্যে কয়েকদিন থেকেই 
কে যেন নিরস্তর ব'লে চলেছিল, রাঁজকুমারীর মতন দিদিমণির অধ্যায়ও শেষ 
হয়ে গেল। একটা ব্যথা-ভর] ওঁদাস্তের পীড়নে নিষ্পেষিত হতে লাগলুম | 

এবারেও 'নিরদিষ্ট ,দিন অতীত হয়ে যাবার পর চিঠি এল না বটে, কিন্তু 
রেজিস্টারি চিঠির রসিদ ফিরে এল -মনোরমাদ্রেবীর বদলে সই ক'রে নিয়েছেন 
অমরনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় । 

আর বাক্য-বিনিময়ের অবকাশ রইল না। উভয়েই মমে মর্মে বুঝতে পারলুম, 
দিদিমণির সঙ্গে চিরদিনের জন্যে বিচ্ছেদ হয়ে গেল । 

দিদিমণির সঙ্গে চিরবিচ্ছেদের কথাটা আজ ধত সহজে লিখে ফেলতে পারলুম, 
সেদিন কিন্ত তত সহজে সে-আঘাতকে স্বীকার করতে পারি নি। সৃষ্টিকর্তা 
আমার হৃদয়যন্ত্রটকে ঘাতসহ ক'রে তোলবার জন্যে তখন থেকেই ষে বনেদ 
গাথতে শুরু করেছিলেন, সে-কথা কল্পনাও করতে পারি নি। 

এতদিনে আমাদের এই নতুন কম ক্ষেত্রকে অন্তরের সঙ্গে মেনে নেবার জন্যে 
মনের মধ্যে নতুন ক'রে লড়াই শুরু হ'ল । এখানে আমাদের কোন কষ্টই নেই । 
এত খাতির যত্ব আদর, এমন উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ চোখের সামনে খাঁকলেও মানস- 
লোকে জ্পজল করত দির্দিমণি ও তাদের সংসার । কামলোকে নিয়ত গুগ্ুরিত 
হ'ত একই তান--কবে সেখানে ফিরে যাব, কবে আবার জীবনের সেই স্থখের 
দিনগুপি শুরু হবে, যে জীবনযাত্রা য় অল্পদিন হ'লেও আমর একান্তই অভ্যন্ত হয়ে 
পড়েছিলুম, নিষ্ুর বিধাতা চোরের মাঁর মেরে যে অভ্যেস ছুটিয়ে দিলেন । 

রেজেস্টারি চিঠির রপিদে শ্রীমান বড়ে-ভাইয়ের দস্তখত দেখে নিমেষে 
আমাদের মাশার প্রানাদ ভূমিসাৎ হয়ে গেল। এখানে সেখানে ঘুরি, আমোদ 
আহ্লাদ ও আড্ডায় যোগ দিই; কিন্তু কোথায় যেন একটা অস্বস্তির খোচা 
স্মরণে বাজে, কিছুই ভালো লাগে না। 

আমাদের হালচাল দেখে একদিন পিয়ারা-সাহেব জিজ্ঞাসা করলে, ক'দিন 
থেকেই লক্ষ্য করছি আপনার] দুজনেই মন্মর! হয়ে আছেন, কোন কারণে 
আমাদের ওপর নারাজ হয়েছেন নাকি ? 

বললুম, আপনাদের ওপর নারাজ হব-__-এত বড় অকৃতজ্ঞ আমাদের মনে 
করবেন না। এখানে আমর! খুবই স্থখে আছি। 

পিয়ারা-সাহেব আবার বললে, কিন মাপ করবেন, আপনাদের চেহারা 
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দেখে আমার মনে হচ্ছে, নিশ্চয় কিছু একট! হয়েছে । আমি আপনাদের 
অধম ছাত্র, আমার দ্বার যদি কিছু হয় তো! বলুন। 

পিয়ারা-সাহেবের কথা শুনে পরিতোষ কি-একট] বলতে উদ্যত হয়ে থেষে 
গেল। ফিরে দেখলুষ, তার চোখে মেঘ থমথম করছে। তার হালচাল দেখে 
থমকে গিয়ে পিয়ারা-সাহেব কিছুক্ষণের জন্যে চুপ ক'রে থেকে জিজ্ঞাসা করলে, 
আচ্ছা, যেখানে তিন-তিনখানা চিঠি লিখলেন, সেখান থেকে কোনও উত্তর 
এসেছে কি? 

পরিতোষের অশ্রু তখন গলায় ঠেকেছে । সে কি-একট! বললে, কিন্তু গল। 
দিয়ে স্পষ্ট বেরুল না! তার মবস্থ। দেখে আমিই বলগলুম, উত্তর আলে নি বটে, 
কিন্ধ সেখান থেকে আর কখনও ষে উত্তর আনবে না তার সঙ্কেত এসেছে। 

আমার কথাটা ভালে বুঝতে না পেরে পিয়ারা-সাহেব জিজ্ঞাস| করলে, কি 
এসেছে? 

এবার তাকে সমস্ত কথা খুলে বলা গেল। কিরকম ক'রে আমর! 
দিদিমণিদের বাড়িতে আশ্রয় পেয়েছিলুম, কেমম ক'রে ক্রমে আমাদের মধ্যে 
বন্ধন দৃঢ় হয়ে উঠেছিল? বড়কর্তার প্রথম দিনের বাবহার, দিদিমণির আশ্বাস 
ও বড়কর্তাকে বাড়ি থেকে দূর ক'রে দেওয়া; তার পর কাশীতে সেই অমানুষিক 
অতাচার, সবার ওপরে দিদিমণির চিঠিগুলে! গাপ করা। প্রায় ঘণ্টাখানেক 
ধ'রে দিদিমণিদের সঙ্গে আমাদেয় সম্পর্কের ইতিহাস তন্ন তন্ন ক'রে তাকে খুলে 
বললুম । আমাদের কথা শুনতে শুনতে পিয়ারা-সাহেবের স্বভাব-রক্তবর্ণ আরও 
লাল হয়ে উঠতে আরম করল । 

কাহিনী শেষ ক'রে চুপ করলুম। পিয়ার।-সাহেবও কিছুক্ষণ কোনও কথা 
বললে ন1| সে সেইরকম লাল মুখ নিয়ে নীচের দিকে চেয়ে কি যেন ভাবতে 
লাগল গভীরভাবে । তার এ-মৃত্তি এর আগে কখনও দেখি নি। সদাসর্বদাই 
তার মুখখান1 ঘিরে ভারি একটা মিঠি হাসি জলজল করত। চাকরবাকরদের 
ধমক দেবার সময় তার কণম্বর কিছু উচ্চগ্রামে চড়লেও মুখে সেই হাসিটুকু 
কিন্ত লেগেই থাকত, তার এমন পরুষ মৃত্তি এই প্রথম চোখে গড়ল। 

কিছুক্ষণ সেই ভাবে থেকে আবার সেই পুরনো হাসিমুখে জিজ্ঞাসা করলে, 
আচ্ছা, সেই লোকগুলো আপনাদের দুখানা কলকাতার টিকিট দিলে মাত্র? 
পথের দু-দিনের, অর্থাৎ আপনাদের খাওয়।-দাওয়ার জন্চে কিছু খরচপত্র 
দিলে না? 
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লা। 

পিয়ারা-লাহেব বললে, ওই যে কি নাম লোকটার, অমরনাথ না কি, 
লোকট! আদমজাদ্‌ নয়, একেবারে হাস ওয়ান্‌ অর্থাৎ হিংস্র জানোয়ার । 

এবার পরিতোষ গর্জে উঠল, ঠিক বলেছেন আপনি, লোকট। মানুষরূপী 
জানোয়ার । 

পিয়ারা-সাহেব আবার সেইরকম ঘাড় নীচু ক'রে বসল চিন্তা করতে। 
কিছুক্ষণ চিন্তা ক'রে মুখ তুলে ভারি মিটি ক'রে বললে, দেখুন, বয়সে আমার 
চেয়ে ছোট হ'লেও আপনার! আমার শিক্ষক, আমি ছাত্র। বলুন, এ বান্দা 
কি ভাবে আপনাদের খিদ্‌মতে লাগতে পারে? কোনও ছ্িধা করবেন না, 
সভ্ভব-অসম্ভবের কথ! বিচার করবেন না। শুধু মনের ইচ্ছাট! প্রকাশ করুন, 
আপনাদের আশীর্বাদে তা কার্ধে পরিণত করবার মতন হিম্মৎ এ-বান্দা 
রাখে। 

কথাগুলোর বাচ্যার্ঘ ঠিক বুঝতে না পারলেও ব্যার্থ হৃদয়জগম করতে দেরি 
হ'ল না। অমরনাথ বন্যোপাধ্যায়কে কি করা হবে, কি সাজা ছিলে সেই 
অত্যাচারের প্রতিশোধ হয়, সেই চিন্তায় মাথার মধ্যে গোলমাল বেধে যেতে 
লাগল, বাশবনে ডে'মকানার অবস্থায় পড়ে গেলুম । 

বোধ হয় আমাদের অবস্থা বুঝতে পেরে পিয়ারা-সাহেব বললে, কয়েক 
রকষে তাকে জব্ধ করা যেতে পারে। ধরুন আপনারা বলছেন যে, দিদিমণির 
হাতে যদি আপনাদের চিঠিগুলো পড়ত, তা হ'লে তিনি নিশ্চয় জবাব দিতেন । 

আমরা দুজনেই ব'লে উঠলুম, নিশ্চয়ই | 

পিয়ারা-সাঁহেব বললে, তা হ'লে একথা নিশ্চিত যে, এই লোকটাই তার 
চিঠিগুলে! গাপ করে, আর এ-কথাও ঠিক যে, চিঠি সে বাড়ি থেকে গাপ করে 
না, কারণ বাড়িতে ঢোকবার ছকুম ভার নেই। আমার মনে হয়, ওইখানকার 
ডাকঘরের কোন কমচারীর সঙ্গে তার যোগ আছে। 

আমাদেরও তো! তাই মনে হচ্ছে। 

তা হ'লে ডাকঘরের সেই কমচারীকে খুজে বের ক'রে তাঁকে টাকা দিয়ে 
হাত ক'রে চিঠি মেরে দেওয়ার অপরাধের জন্যে আপনাদের অমরনাথের নামে 
নালিশ করা যেতে পারে । মামলার সময় ডাকঘরের লোকটা সাক্ষী দেবে 
যে, এই লোকটার হাতে চিঠিগুলে সে দিয়েছিল এই বিশ্বাসে যে, সেগুলো! 
যথাস্থানেই পৌছবে। 
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পিয়ারা-সাহেব ঘাড় নেড়ে নেড়ে বলতে লাগল, একথা যদি প্রমাণ করতে 
পার ঘায় তে! নিশ্চয় তাঁর ভালোরকম সাজা হয়ে যেতে পারে। 

ছাত্রের আইনজ্ঞান দেখে পুলকিত হয়ে বললুম, সেই ঠিক হবে, লোকটা 
যেরকম বদমাশ, তাতে তার বিশেষ শিক্ষা হওয়া দরকার । 

একটু কি ভেবে নিয়ে পিয়ারা-সাহেব বললে, আচ্ছা ধরুন, ডাকঘরের 
কমচারীর সাক্ষ্যের পর আপনাদের দিদিমণি যদ্দি তার ভাইকে বাচাবার জন্যে 
বলেন, সব চিঠি তার হস্তগত হয়েছিল; কিন্ধ তিনি ইচ্ছে ক'রেই কোনও 
জবাব দেন নি। তাহ'লে? তাহ'লে তো ওই লোঁকটাই উল্টে নালিশ 
ক'রে আমাদের সাজ দ্িইয়ে দিতে পারে। 

জোর ক'রে বললুম, সে কখনও হতে পারে না, সে হওয়া অসম্ভব । 
দিদিমণি তাকে ছু-চক্ষে দেখতে পারে না। সে-ই ওকে বাড়ি থেকে দূর ক'রে 
তাড়িয়ে দিয়েছে, আমাদের সামনে । 

পিয়ারা-সাহেব মুছু হেসে বললে, আচ্ছ!, না-হয় ধরেই নেওয়া গেল যে, 
পাতানো ভাইদের জন্যে তিনি নিজের ভাইয়ের বিরুদ্ধে সাক্ষী দেবেন। কিন্ত 
তার বাব! এখনও বেঁচে আছেন। আপনারাই বলছেন, বাপ এই ছেলেকে খুবই 
ভালবাসেন, দ্ির্দিমণিও এ-কথ। আপনাদের অনেকবার বলেছেন, কেমন কিনা? 

বললুম, এ-কথা অন্বীকার করবার উপায় নেই। 

পিস্সারা-লাহেব বললে, ত| হ'লে বুঝুন। বাপ যদি মেয়েকে অন্থরোধ করেন 
যে ভাইয়ের বিরুদ্ধে তুমি সাক্ষী দিও না, ত। হ'লে আপনাদের দিদিমণি কি 
করবেন? নিশ্চয় আপনার! এই ক'দিনে তার বাপের চাইতে আপনার লোক 
হয়ে যান নি। 

পিয়ারা-সাহেবের কথাগুলে। ভালে! ক'রে বিবেচনা ক'রে বুঝতে পারলুম, 
সে ঠিকই বলছে। কি আর বলব! চুপ ক'রে রইলুম। 

কিছুক্ষণ বাদে পিয়ারা-সাহেব বললে, আরও একট! কাজ করা যেতে 
পারে__ আমরা হ'লে তো তাই করতুম, কিন্ত আপনাদের মরজি হবে কিনা 
বলতে পারি ন!। 

দুজনেই উদ্গ্রীব হয়ে উঠলুম। জিজ্ঞাস! করলুম, কি কাজ? 

পিয়ারা-সাহেব বললে, যদি হুকুম করেন তো আপনাদের আসামীকে 
হাত-পা-বাধ| অবস্থায় আপনাদের পায়ের কাছে এনে ফেলে দিতে পারি। 
তারপর তার নাক-কান ছেটে দিতে্পারেন, অথব। চোখ কান ব। হাত-পা নষ্ট 


২২১ মহাস্থবির জাতক 


অথবা যদি প্রাণ্দণ্ড দেন-_সে-হুকুষও তামিল হয়ে যেতে পারে। ভয় পাবেন 
না, আপনাদের গায়ে আচড়টি পর্যস্ত লাগবে না। 

কথাটা শুনে আনন্দের চোটে চোখে অন্ধকার দেখতে লাগলুষ, মাথা 
ঘুরতে লাগল লাটর মতন বনবন ক'রে। 

পরিতো]ষট] ঘড়াক ক'রে হাটু গেডে উঠে যাত্রার ঢঙে বতে অ-7্ত 
ক'রে দিলে, অর্জ,ন | অর্জন |! /51) /৯1101 15 00118 10 18100171911 (হু 
পরস্তপ! আপনি ধন্ত এবং আপনার মত্তন মহান্ছভবকে ছাত্ররূপে পেয়ে 
আমরাও ধন্য হলুম। 

সে ব'লে চলল, আমাদের তারিখে লেখা আছে, দ্বাপর যুগে আপনারই 
মতন একজন ছাত্র তার গরুকে ঠিক এইভাবেই একদিন গুরুদক্ষিণা দিয়ে- 
ছিলেন, আর আজ্জ কক্তিযুগে দিলেন আপনি। 

সেই যাত্রার ঢডেই বসে পড়ে পরিতোষ সাড়ম্বরে দ্রোণাচার্ষের কাহিনী 
শুরু করতে যাচ্ছে, এমন সময় পিয়ারা-সাহেব মিষ্টি হেসে বললে, সে কাহিনী 
আমার জানা আছে। ভ্রোণ মহারাজ আর অর্জন্জীর কিস্সা তো? 

একটু চুপ ক'রে থেকে পিয়ারা-সাহেব সেইরকম হেসে আমাকে বললে, 
কিন্তু দ্রোণ মহারাজ সেজন্য অভুদিজীকে ভালে! ভালো সব বাণ দিয়াছিলেন। 
আপন1দের শত্রু দমন করলে আমাকে কি দেবেন? 

আমি ব্লুম, দ্বাপর যুগের সে-সব অস্ত্র এ-যুগে অচল হয়ে পড়েছে। 
অ।মরা আপনাকে এ-যুগের প্রধান অস্ত্র--বাক্যবাণ ছাড়বার কৌশল শিখিয়ে 
দেব। তাক্‌ বুঝে প্রয়োগ করতে পারলে ইত্তরবিশেষ সকলেই এতে ঘায়েল 
হয়, অথচ শরীরে আঘাতের কোনও চিহ্ন থাকে না। আপনি বোধ হয় জানেন 
না, জাতিহিসাবে আমরা এই অস্ত্রে সিদ্ধিলাভ করেছি। অতএব মাভৈঃ ! 

আমার কথা শুনে পিয়ারা-সাহেব উচ্চরবে হেসে উঠল। হাসি থামলে 
সেইরকম উচ্চকগেই বলতে আরম করলে, বাহবা, বহোত খুব, খুব, খুব । 

আরও বার পচ-সাত 'খুব* কথাটি অপেক্ষাকৃত নিম়স্থরে উচ্চারণ ক'রে 
বললে, ভারি খুশি করেছেন আপনারা, ভারি খুশি হয়েছি। আপনারা একটু 
বস্থন, আমি এখুনি আসছি। যাবেন না যেন, আজ এক জায়গায় কুত্তির “জল 
দেখতে যাবার নিমন্ত্রণ আছে, সকলে মিলে যাওয়া যাবে। 

কিছুক্ষণ বাদে পিয়ারা-সহেব ছুটে! চমত্কার, কিনারায় হাতের কান্ত বরা 
সিচ্কের চাদর এনে আমাদের দিয়ে বললেন,»ওড়িয়ে। 
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এখানকার হালচালই আলাদ।। 

সেদিন সন্ধ্যাবেল। কুস্তির দঙ্গল দেখে এসে পিয়ারা-সাহেবের খাশ দরবারে 
বিরাট আড্ডা ব'সে গেছে । চার-পাচ জন লোক, তার! কুন্তি করে না বটে, 
কিন্তু কুম্তিবিচ্ঞা এবং কুস্তিগীরদের জীবনী সম্বন্ধে এক-একটি অথরিটি । তারা 
এক এক জন ক'রে অতীত ও বর্তমানের বড় বড় সব কুন্তিগীরদের জীবনী ও 
বড় বড় দঙ্গলের ইতিহাস বেশ জমাটি ক'রে ব'লে যাচ্ছিল। বিচিত্র তাদের 
জশবন-কাহিনী আর অসম্ভব তাদের শক্তিমত্তা! বাস্তব মানুষের এমন 
রূপকথার মতন জীবন এর আগে শুনি নি। আর সেই লোকগুলির বর্ণনা 
করবার কায়দাও চমকপ্রদ । শুনতে যে ভালোই লাগছিল, তা অন্বীকার করন 
না; কিন্ত মাঝে মাঝে একথাও মনে হচ্ছিল যে, আমর! পিয়ারা-সাহেবের 
খাশ দরবারে বসে আছি, না, কোন গুলির আড্ডায় ঢুকে পড়েছি! সাদা 
চোখে মানুষ যে এমন সব অসম্ভব কাহিনী ব'লে যেতে পারে এবং লোকে তা 
বিশ্বাস করে, এই তার প্রথম অভিজ্ঞতা হ'ল। 

যা হোক, রাত হয়ে যাচ্ছে, হয়তো৷ নবাবসাহেবের আহারের সময় উত্তীর্ণ 
হয়ে যাবে, এই মনে ক'রে ওঠবার উপক্রম করতেই পিয়ারা-সাহেব বললে, 
বস্থন, কোথায় যাচ্ছেন এরই মধ্যে? 

বললুম, যাই, নবাবসাহেব হয়তো! আমাদের জন্তে অপেক্ষা করছেন। 

পিয়ারা-সাহেব রহস্য ক'রে বললে, রোজই তো নবাবসাহেবের সঙ্গে খান৷ 
খান, আজ না-হন এই গরিবের সঙ্গে খেলেন! 

এর ওপর আর কথ! চলে না। বসতেই হ'ল। 

ক্রমে আসরের অনেকেই উঠে গেল। আবার দু-একটি ক'রে লোক এসে 
তাদের স্থান পুরণ করতে লাগল। এমনই চলেছে, এমন সময় একটি লোক 
ঘরের মধ্যে ঢুকতেই পিয়ারা-সাহেব বললে, কি, নবাবসাহেবের আসতে আজ 
'এত দেরি হ'লে? 

লোকট] সহাস্তে উত্তর দিলে, এখানে এলে আপনি না-খাইয়ে তো ছাড়বেন 
না| জানি, দেরি হবে, তাই কতকখুলো৷ কাঁজ সেরে এলুম | 

পিয়ারা-সাহেব বললে, তা বেশ করেছ, তুমি একবার ছুটে হারোয়ার 
বাড়িতে গিয়ে বল যে, এক্ষুনি এসে সে যেন আমার সঙ্গে দেখা করে। যদ্দিসে 
বাড়িতে না থাকে তো ব'লে এস, ধত রাত্তিরই হোক আমার সঙ্গে দেখা 
করবে, সে না-আল। পর্যস্ত আমি তারুজন্তে এখানে অপেক্ষা করব। 
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মিনিট পনরোর মধ্যেই লোকটা! ফিয়ে এসে রললে, হুজুর, হায়োয়। বাড়িতে 
নেই, খবর দিয়ে এসেছি, ফিরলেই এখানে পাঠিয়ে দেবে। 

কিছুক্ষণ পরেই প্রায় আসর-জোড়। দম্তরখান বিছানে! হ'ল। তাড়া তাড়। 
সানকি ও বাটি আসতে লাগল। 

পিয়ারা-সাহেবের আসরে এই প্রথম খানা খেতে বসলুম । সে এক বিরাট 
ব্যাপার! সেআবার একল] কিংবা বাড়ির দু চার জন লোকের সঙ্গে বসে 
খেতে পারে না, বিশেষতঃ রাত্রের আহারের সময়। সে-সময় রোজ দশ-পনরো 
জন বাইরের লোক ভার সঙ্গে বসে খ.ওয়া চাই, ০ইলে তার খেয়ে তৃপ্চি হয় না। 
কোন কোন দিন খাবার সময় জোক কম পড়লে সেই রাত্রে চাকরদের এখানে 
সেখানে ছুটোছুটি করতে হয় লোক ডাকবার জন্যে! চাকরের়াও সেয়ানা-_ 
আড্ডার লৌকসমাগম কম দেখলেই তারা সন্ধ্যে থেকেই ছুটোছুটি করতে থাকে 
পিয়ারা-সাহেবের মোসাহ্বদের বাড়িতে বাড়িতে । তার এই সাম্থ্যবিলাসের 
জন্য আলাদ] বাবুচঁ, বাবুঁখানা, আলাদ! মশালচী ইত্যাদি নিযুক্ত আছে, সেই 
সকাল থেকে এবেলার রন্ধনের আয়োজন শুরু হয়। এখানকার আহারাপ্দির 
বাহুলাও বেশি। কিন্তু বাহুল্য ও আড়ঞ্রের তারতমা যাই হোক না কেন, 
একট! বিষয়ে এই দু-জায়গাকীর মধ্যে আকাশ-পাতাল তফাত লক্ষ্য করলুম। 
নবাবসাহেবের সঙ্গে খানা থেতে খেতে মাঝে মাঝে মনে হ'ত বুঝি-বা 
ব্রন্মোপাসনার আসনে বসেছি ! এখানে মনে হতে লাগল, যেন কাঙালী- 
ভোজনের পঙক্তিতে বসেছি। 

আহারপর্ব শেষ ক'রে ঘরের ছেলের! সব ঘরে ফিরে গেল। পিয়ারা-সাহেব 
আমাদের ছাড়লে না। উঠি-উঠি করেছি দেখে সে বললে, যাবেন না। 
আপনাদের জন্যেই হারোয়াকে ডেকে পাঠিয়েছি, আজ রাতেই পরামর্শ ক'রে 
একট! যা হয় কিছু স্থির ক'রে ফেলা যাবে। 

জিজ্ঞাস! করলুম, তিনি হন কে? 

আপনাদের ছুশমনকে ধ'রে নিয়ে আসবার কথ বলেছি না! এই হ'ল সেই 
লোক, এ-কাঁজ সে অনেকবার করেছে, এখনও করে । মোদ্দা কথা হল, এই 
হ'ল তার পেশা। 

এমন ছুলভদর্শনকে দেখবার কৌতুহল হতে লাগল। 

একটু পরেই ঘরের মধ্যে একজন লোক এসে পিয়ারা-সাহ্বেকে কুর্িশ ক'রে 
দাড়াল। এই লোকটির চেহারার কিছু বিবরণ দেওয়া আবশ্তক বোধ করছি। 


মহাস্থবির জাতক ২২৪ 


লোকট] অত্যন্ত ঢ্যাঙ1! আর অস্বাভাবিক রকমের রোগা । হাড়ের ওপরে 
শ্রেফ চামড়াটুকু টান ক'রে বসানো মাত্র, মধ্যে মেদ-মাংসের চিহ্নমাত্রও নেই। 
শিরাগুলে! যেন দেহ ত্যাগ ক'রে ঠিকরে বেরিয়ে পড়তে পারলে বাচে, এমনই 
ফুলে রয়েছে । সরু, প্রায় আধ হাত লম্বা গলার উপরে ইয়! বড় একটা শুকনো 
মাথা, অর্থাৎ মাথায় একগাছিও চুল নেই, খুলির ওপরে চামড়াটা একেবারে 
সেঁটে বসে আছে, শিরাগুলো ঠেলে বেরিয়ে আলছে। তার চুড়োয়্ আবার 
একট! উঁচু-গোছের ছোট জরির টুপি চড়ানো-_জরি অবশ্ঠ মলিন হয়ে 
গিয়েছে। মুখের অবস্থাও তাই, ছুই গালে অতলম্পশ্শা খোদল। তার ওপর 
বেশ ঘন একজোড়া গেঁফ, একটি চোখের অর্ধেকটা সাদা, সেটা ছানি কিংবা 
কোন আঘাতের চিহু কিনা তা বোঝ! গেল না। ফরসা, কালো, মিশকাঁলো) 
স্টাম ও উজ্জল-শ্য।মবর্ণকে বেশ ক'রে একত্রে মেশালে যে রঙ হয়, তাই হচ্ছে 
তার গায়ের রঙ । 

ইনি আবার শৌখিন কম নন। গায়ে ফিনফিনে একট! ঢোল! পাঞ্জাবি, 
এমন ঢোলা যে তার মধ্যে তার মতন পাঁচ-সাতটা লোক অনায়াসে লুকোচুরি 
খেলতে পারে। পাগ্ডাবির ওপরে একট! গা-সাট। গরম ওয়েস্ট কোট । এর 
ওপর আবার সেই খ্যাংরাকাঠির মতন পায়ে 'চুড়িদার প-জামা। সেরকম 
একখানি মাল সচরাচর চোখে পড়ে না। 

লোকটি কুনিশ ক'রে দাড়াতেই পিয়ারা-সাহেব তাকে অভ্যর্থনা! করলে, 
এস এস, চু্নি মিয়া, কি খবর? আজকাল তো বাবুসাহেবের দর্শন পাওয়াই 
ভার। 

চষ্সি মিয়ার কঙ্কাল মুছু হেসে বললে, হুজুর, রুটির ফিকিরে দিনরাত ব্যস্ত 
থাকি, তাই আপনার দরবারে রোজ হাজির হতে পারি নে, নইলে সময় 
পেলেই তো আসি। 

অডভূত কণন্বর! সে কেমন একটা শাই-শাই আওয়াজের উচ্চ-নীচ সমষ্টি 
মাত্র। আমার মনে হ'ল, চুন্লি মিয়া যেন জিভের বদলে আলজিত দিয়ে কথা 
কইলে। 

পিয়ার।-সাহেব বললে, কাল রাত্রে আমার সঙ্গে খান৷ খাবে, অনেক দিন 
একসঙ্গে বসে খাই নি। 

চুন্ধি মিয়া নীরবে অভিবাদন ক'রে বললে, হুজুরের যা মরজি। 

চুঙ্ধি মিয়া এবারে ভুতো। ছেড়ে আমাদের কাছে এসে বসলল। তাকে 
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দেখিয়ে পিয়ারা-সাহেব আমাদের বললে, এই যে আমাদের চুন্সি মিয়াকে 
দেখছেন, একে: সামান্ত লোক মনে করবেন না, ইনি মানুষরূপী শের অর্থাৎ 
ব্যাত্র। 

পরিতোষ ব'লে ফেললে, তাতে আর সনেহ কি! 

দেখলুম, চুন্সি মিয়ার মুখ-কন্কাল কিঞিৎ প্রসন্ন ভাব ধারণ করলে । 

পিয়ারা-সাহেব বলতে লাগল, এর এখন যা চেহার! দেখছেন, তা চুন্গি মিয়ার 
ভূতের চেহারা, আমার দুটোর মতন চেহারা ছিল এর আগে । 

দেখলুম, চুন্নি মিয়ার মৃখ-কঙ্কাল ক্রমেই অপ্রসন্ন হয়ে উঠতে লাগল। 

জিজ্ঞাসা করলুম, তা হ'লে এমন চেহারা হয়ে গেল কি ক'রে? 

পিয়ার1-সাহেব মৃছু হেসে বললে, রোগে । 

কিরোগে? হকিমপাহেবকে দেখালে হয় না? 

পিয়ারা-সাহেব ওপরদিকে আঙুল দেখিয়ে বললে, একমাত্র ওই হকিম 
ছাড়! এ-রোগ ওর কেউ সারাতে পারবে না, আমাদের টুশ্রি মিয়া সাঙ্ঘিয়ার 
শৌখিন। 

সেআবার কি জিনিস? 

সে একরকম নেশার ক্দিনিস। কেন,লাঙিয়ার নাম শোনেন নি আপনার] ? 

পিয়ারা-সাহেবের প্রশ্ন শুনে পরিতোষ হাসতে হাসতে বললে, সাহেবজাদ! ! 
আমরা নেশা-সমুদ্রের কুলে ব'সে সবেমাত্র এই হুড়িখেলা আরম্ত করেছি। 
উপযুক্ত গুরু পেলে ও-সমুত্রে পারি জমাতে পারব-_-এই আশা মাত্র রাখি। 
তবে ওই যে কি বললেন, ওর কথা শুধু আমরা কেন, আমাদের দেশেও বোধ 
হয় কেউ শোনে নি। আমর! গোটাকয়েক মামুলী নেশা, যেমন__মদ, গাজা, 
গুলি, চরস, ভাং, আফিম ইত্যাদির কথ। জানি। 

পর্রিতোষের কথা শুনে পিয়ারা-সাহেব উচ্চ হেসে বললে, জী হা। সাঙ্ঘিয় 
নেহাত তুচ্ছ নয়। এর জন্যে চুন্রি মিয়াকে দৈনিক দেড় পো। ক'রে কীচা ঘি 
খেতে হ্য়। 

কথাট। শুনে চমকে উঠলুম, বলেন কি! 

পিয়ারা-সাহেব বললে, জী হা । নইলে শরীর বড় শুকিয়ে যায়। 

এবারে চুঙ্ি মিয়া আমাদের বললে, হা বাবুজী, সাথি বড্ড ঘি খায়। 

কথাট| বলেই পিয়্ারা-সাহেবের দিকে ফিরে বললে, আজকাল আর দেড় 
পোতে শানাচ্ছে না, প্রায় আধ সের ক'রে টানতে হচ্ছে! 

২১৫ 
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আমি আর থাকতে না পেরে ব'লে ফেললুম, চু্ধি মিষ্া, আমার বেয়াদপি 
মাফ করবেন, রক্ত মাংস মজ্জা প্রভৃতি আহ্ুরিক.. ভোজ্োর প্রতিও সাঙ্িয়। 
মহারাজের বিশেষ অরুচি আছে ব'লে তো বোধ হচ্ছে না! 
চুপি মিয়া আবার অপ্রসন্ন হলেন । | 
য| হোক, কিছুক্ষণ গালগল্প ওড়বার পর পিম্মারা-সাহেব তাকে জিজ্ঞাসা 
করলে, হারোয়ার কি খবর? তাকে ডেকে পাঠিয়েছি অনেকক্ষণ হ'ল! 
চুন্নি মিয়া বললে, হুজুর, সেইজন্েই তো আমি এসেছি। বাড়িতে শুনলুম, 
আপনি হারোয়াকে তলব করেছেন। কিন্তু সে তো বিশেষ একট] কাজে 
বিদেশে গিয়েছে । আমার দ্বার যদি কিছু হয়, তাই ছুটতে ছুটতে এলুম। 
পিয়ারা-সাহেব খুব আন্তে, একরকম ইশারাতে কি ভিজ্ঞাসা করলে.। তার 
জবাবে চুন্সি মিয়া তার সেই শাই-শাই হ্বরকে যতদূর সম্তব সংযত ক'রে বললে, 
হ্যা, মোটা রকমের কিছু পাবার উন্মিদ আছে। 
পিয়ারা-সাহেব্‌ চুন্ি ষিয়াকে আমাদের কথা বলতে আগ্স্ত করলে । দেখলুম, 
আমর! তাঁকে যা যা বলেছিলুম, তাঁর একটি বর্ণও সে ভোলে নি। একটার পর 
একটা ঘটনা এমন অপূর্ব ভঙ্গীতে সে বর্ণনা করতে লাগল, সেগুলো যেন চোখের 
সামনে মূর্ত হয়ে উঠতে লাগল। কাশীতে সেদিন সেই সকালবেলাকার 
অত্যাচারের সময় আমাদের দৈহিক যন্ত্রণাই প্রবল হয়েছিল। তার যধো যে 
মর্মাস্তিক অপমান নিহিত ছিল, পিয়ারা-স।হেবের বর্ণনাকৌশল মনের মধ্যে তার 
গভীর ছাপ ফেলতে লাগল ও সঙ্গে সঙ্গে সেই লোকটার ওপর প্রতিশোধ নেবার 
সন্কল্ে মন বিষিয়ে উঠতে লাগল। 
পিয়ারা-সাহেবের কথাগুলে! খুব গভীর ভাবের সঙ্গে শুনে চু্ি মিয়া বললে, 
এর আর কথ। কি! হুজুরের যখন মরজি হয়েছে, তখন ছুশমন অচিরেই 
আপনার পায়ের তলায় এসে পড়বে। যদি হারোয়াকে এ-কাঁজের ভার দিতে 
চান তো তাকেই দেবেন, সে তো! আমারই ছোট ভাই। আর যদি মামাকে 
হুকুম করেন, তাও তামিল হবে। 
পিয়ারা-সাহ্ষে জিজ্ঞাসা করলে, হারোয়! কবে ফিরবে ? 
চট্‌ ক'রে যদি কাজ মিটে যায় তে! কয়েক দিনের মধে;ই ফিরে আসবে । 
পিয়ারা-সাহেব বললে, দেখ, হারোয়াকে আমি সেখানে পাঠাতে চাই, আর 
তুমি থাকবে এখানে । এখানেও তো কাজ আছে। 
ব'লে চোখ মট্‌কে সে কি ইশারা করলে। 
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চুরি মিয়া বিজের মতন বার-কয়েক নীরবে ঘাড় নেড়ে বললে, সে তো! ঠিক 
কথা। তা! বেশ, সব ঠিক হয়ে যাবে। 

এবারে আমরা! বললুম, লৌকট1 কেও-কেট! নয়। সেখানে তার বেশ 
সহায়-সম্পদ আছে, মোট কথা, তাঁকে বড়লোক বলা যেতে পারে । 

আমাদের সাবধানবাক্য শুনে চুন্গি মিয়া সেই মূখে কুধাময় হাঁসি হেসে 
আশ্বাস দিলে, বাবুজী, বেফিকির থাকো । 

তারপরে মুখের ওপর অত্যন্ত তাচ্ছিল্যের ভাব এনৈ বললে, বাবুজী, 
নিজেদের গুমর করতে নেই, তার ওপরে সামনে মনিব বসে রয়েছেন। 
আমরাও বড়লোক । 

পরিতোষ বললে, তাতে আর সন্দেহ কি। 

চু্গি মিয়া পিয়ারা-সাহেবকে বলতে লাগল, হারোয়ার ফিরতে তো! এখনও 
দিনকতক দেরি আছে, ইতিমধ্যে আমর] এদিকের কাজগুলো সেরে ফেলি। 
কাশীতে চিঠি লিখতে হবে, সেখানে কিছু টাকা পাঠিমে দিতে হুবে। 
চারদিকের আটঘাট না বেঁধে তো কাজে হাত দেওয়া যাবে না, সেবারকার 
কথা মনে আছে তো? পরে যেন আপসোস না করতে হয়! 

পিয়ারা-সাহছেব চঞ্চল হয়ে বলে উঠল, ঠিক বলেছ। তার ওপরে এরা 
বলছেন, লোকটার টাকাকড়িও বেশ আছে, সহায়ও কিছু কম নেই। 

চুন্মি মিয়া বললে, ওইজন্যেই তো বলি, হুজুর, কাজের শেষ ক'রে দিতে! 
তা করেন ন। বলেই তে। শেষে নানা রকমের বখেরা এসে জোটে, এ তো! আর 
হুজুরের অজানা নেই ! 

পিয়ারা-সাহেব গভীরভাবে বললে, যা বলেছ। 

এবারে চুন্সি মিয়া আমাদের বললে, দেখুন বাঁবুজী, যে লোকট! আপনাদের 
সঙ্গে এতখানি দুশমনি করেছে, চোর বদনাম দিয়ে রাস্তার লোক দিয়ে মার 
খাইয়েছে, আপনাদের আখের নষ্ট ক'রে দিয়েছে, তাকে হাতে পেয়ে হাত-পা! 
ভেঙে কিংবা নাক-কান কেটে দিয়ে ছেড়ে দেওয়া দয়ার কাজ হতে পারে, কিন্ত 
স্থবিবেচনার কাজ হবে না। আমার মতে একেবারে শেষ ক'রে দেওয়াই 
উচিত, ও শত্রু শেষ রাখতে নেই । 

শত্রু সম্বন্ধে এই বিধানটি দেখলুম সর্বশাস্ত্রসম্মত । 

সেই রাত্রেই অমরনাথ বন্দ্যোউপাধ্যায়কে গ্রাণদণ্ড দিয়ে ঘরে এসে দেখি, 
নবাবসাহেব যথারীতি পশ্চিম দিকে ,মুখ ক'রে হাটু গেড়ে বসে চোখ 
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বুজে ছুই হাত সামনে প্রসারিত ক'রে কার কাছে কি ভিক্ষা চাইছেন, 
কে জানে ! 


নবাবসাহ্বেদের বাড়ির জীবনযাত্রা আমাদের কাছে অভিনব হলেও ক্রমে 
তাতেই অভ্যত্য হয়ে পড়তে লাগলুম। সকালবেলা উঠে হকিমসাহেবের সেই 
উল্টে-পাল্টে নাড়ী-টেপা অভিনিবেশ সহকারে দর্শন করা, তার পরে সারাদিন 
ধ'রে কবুতর ওড়ানো, ঘুড়ি ওড়ানো, দিন-ছুপুরে ও রাত-দুপুর অবধি পিয়ার1- 
লাহেবের আসরে ব'সে'গালগল্প ওড়ানে! মধ্যে মধ্যে কুন্তির দঙ্গল দেখা ও তারই 
ফাঁকে ফাকে “ডিরেক্ট মেথডে' ছাত্রকে ইংরিজী ও বাংল! শেখাবার চেষ্টা চলতে 
লাগল। 

পিয়ারা-সাহেবের আড্ডাটি ছিল আমাদের কাছে মহাবিদ্ঠালয়-স্বরূপ। 
সেখানে বসে দেশের ও দশের কত অদ্ভূত ইতিহাসই যে শুনতে লাগলুম, তার 
আর ইয়ত্তা নেই, _-সে-সব ইতিহাস কোন কে তাবেই লেখা নেই, কখনও লেখা 
হবে কিন। জানি না; শতাব্দীর পর শতাব্ধী ধরে তা লোকের মুখে-মুখেই 
চ'লে আসছে। বাঙালী-ঘরের ছেলের এবং অধিকাংশ বুড়োরাও ভারতবর্ষের 
ইতিবৃত্তের কত প্রাইভেট কথাই যে জানে না, তাই নিয়ে দুই বন্ধুতে মাঝে 
মাঝে আলোচনা! ও হাসাহাসি করি। এইভাবে আমাদের দিন কাটতে লাগল । 

এরই ফাকে ফাকে কোন কোন দিন চুন্ধি মিয়া আসে হারোয়ার খবর নিয়ে, 
বলে, সে এই এসে পড়ল ব'লে। 

চু্নি মিয়া খবর দিলে, কাশীতে চিঠি চলে গিয়েছে, লোকটাকে তারা 
চিনতেও পেরেছে। 

একদিন রাতে চুরি মিয়া চিঠি নিযে এসে প'ড়ে শোনালে । তাদের 
ওখানকার এজেপ্টর! বড়ে-ভাইয়ের চেহারার বর্ণনা করেছে, শুনে মনে হ'ল, 
একেবারে হুবহু ঠিক । 

দেখতে দেখতে প্রান্ম মাসখানেক কেটে গেল, তখনও .হারোয়ার পাত্তা 
নেই। জিজ্ঞাসা করলে কিংব। তাড়। দিলে চুন্নি মিয়া মিনতি করতে থাকে, আর 
ক'ট! দিন দেখুন | এতদিন যখন সবুর করেছেনই তখন আর কণ্টা দিন অপেক্ষ। 
করুন। হুজুরের কাজ পড়েছে জেনে, সে তো সেখানকার কাজ ফেলেই চ'লে 
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আলতে চায়, আমিই তাকে বারণ করেছি, কারণ এখানে মোটা কিছু “রকম, 
মেলবার আছে। 

একদিন চুন্নি মিয়াকে জিজ্ঞাসাই ক'রে ফেল! গেল, যে কাজে হারোয়। মিয়া 
গিয়েছে, তাতে কত পাবে আশা করছ? 

চন্নি মিয়া! বললে, হুজুরের আশীর্বাদে কাজ যদি হুসারে সম্পন্ন হয়, ত৷ হ'লে 
আর আমাদের খেটে খেতে হবে না। বছরে হাজার দশেক টাক পাওয়। যেতে 
পারে এমন জমিজমা পেয়ে ষাবে। 

জিজ্ঞাসা করলুম, আর কার্ধটি যদি অতিসারে পরিণত হয়, তা হ'লে? 

তা হ'লেও অন্তত আট-দশ হাজার টাকা পাওয়া তো যাবেই, তা 
ছাঁড়া__ 

পিয়ারা-সাহেব উচ্চ হেসে বললে, বেশি ব'কো না। এদের ছেলেমাহষ 
দেখছ বটে, কিন্তু এর! বাঙালীর ছেলে। বাক্যি-সাক্যি শুনে বুঝতে 
পারছ না? 

পিয়ারা-সাহেবের কথ! শেষ হবার আগেই চুষ্সি মিয়া খপ, ক'রে দু-হাত 
দিয়ে তার একথান৷ প। চেপে ধরে বললে, আপনার দিব্যি। 

তার পর নিজের ছানি-পড়া চোখট। দেখিয়েই আমাদের বললে, মিথো কথা 
যদি ব'লে থাকি তা হ'লে আমার এই চোখট! যেন নষ্ট হয়ে যায়।। 

জিজ্ঞাসা করলুম, আচ্ছ! ধরুন, কাজকর্ম করিয়ে নিয়ে শেষকাঁলে যদি তার! 
কিছু নাদেয়? 

ুর্সি মিয়া! বললে, আপনি ঠিকই বলেছেন, আপনার কথ খুবই সত্যি। 
এরকম যে একেবারেই না হয়, তাও নয়। কিন্তু এর! ত! করবে না, কারণ এরা 
ভারি জঙ্গিদার, হামেশাই এদের এরকম কাজ করবার জন্যে লোকের দরকার 
হয়। এর] যদি কারুকে ফাকি দেয় কিংবা! অঙ্গীকৃত পুরস্কারের কমও দেয়, তা 
হ'লে ছু-দিনের মধ্যেই চারিদিকে সেই বিশ্বাসঙ্কাতকতার কথা রটে যাবে, তখন 
লক্ষ লক্ষ টাক! খরচ করলেও এ-কাজের জন্যে আর কোথাও লোক পাবে না। 
সাহেবজাদা বলুন, আমি সত্যি বলছি কিন! ! 

পিয়ার।-সাহেব বললে, হা, সত্যি কথা। বরঞ্চ এদের হাতের মুঠোর মধ্যে 
রাখবার জন্যে কিছু বেশিই দিতে হয়। টার জুতো ন| পড়লে এরা শায়েস্তা 
হয়'না। ্‌ 

খুব একট! হানি প'ড়ে গেল। রহ্স্টা চুন্নি মিয়াও বেশ উপভোগ করলে । 
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ওদিকে ওদের কাজ অগ্রসর হতে লাগল, এদিকে আমরাও নিশ্চিন্ত ছিলুম 
না। আশা, উৎকঠ্া ও ভয়-_-এই ভ্রিবিধ রসের সাগরে নিশিদিন হাবুডুবু খেতে 
লাগলুম । কাছাকাছি কেউ না থাকলেই আমর! এ-বিষয়ে পরামর্শ করতে 
লেগে যেতুম | দিন পাচ-ছয়ের মধ্যেই মনে হ'ল, সে-রাত্রে ঝৌকের মাথায় 
লোকটাকে প্রাণদণ্ড দিয়ে ফেল ঠিক হয় নি। একদিন পিম়্ারা-সাহেবের 
কাছে কথাট। প্রকাশ করা মাত্র সে বললে, ঠিক বলেছেন। কারুকে একেবারে 
প্রাণে মেরে ফেলার পক্ষপাতী আমিও নই | চোখ ছুটে! অন্ধ ক'রে ছেড়ে 
দেওয়। যাবে, তা হ'লে ধতদিন বাচবে ততদিন তার পাপের ফল ভোগ 
করতে হবে। 
সেইখানে বসেই পরামর্শ ক'রে ঠিক কর! গেল যে, ছুটো৷ চোখ নয়ঃ একটা 
চোখ কানা ক'রে দিলেই যথেষ্ট হবে 'খন। 
কয়েক দিন যেতে-না-যেতে সে চোখটাও মাফ ক'রে দেওয়! হ'ল । এমনই 
ক'রে প্রান প্রতি রাত্রেই পিয়ারা-সাছেবের আপরে বসে অমরনাথ 
বন্দ্যোউপাধ্যায়ের নাক কান হাত পা ছাটার দণ্ড দিয়ে নবাবসাহেবের ঘরে 
ঢুকেই গুরু দণ্ড দিয়ে ফেলার জন্যে অন্তাপ হতে লাগল । শেষকালে একদিন 
স্থির ক'রে ফেল! গেল, লোকটাকে ধ'রে নিয়ে এসে শুধু বলব-_তুমি আমাদের 
ওপর য) অত্যাচার করেছ, এখুনি আমরা তার সমুচিত প্রতিশোধ নিতে পারি) 
কিন্ত তোমার মতন ঘ্বণ্য জানোম়ারকে হত্যা ক'রে হস্ত কলহ্ছিত করব না। 
যাও।--এই ব'লে দুজনে একটি ক'রে ঠেসে লাখি মেরে বিছুয়াটি কেড়ে নিয়ে 
বিদেম ক'রে ৫ধেব। 
এই বিধানটি আমাদের দুজনেরই বেড়ে-লাগল। কিন্তু প্রতিদিনই দণ্ডাদেশ 
বদলাতে বদলাতে পিয়ার-লাহেবও একটু যেন কেমনধারা হয়ে পড়েছিল। 
সেইজন্তে তার কাছে কথাট! পাড়তে সঙ্কোচ হতে লাগল। 
সেই রাত্রি থেকে পিয়ারা-সাহেবের সঙ্জেই আমাদের রাত্রের আহারের 
ব্যবস্থা হয়ে গিয়েছিল । কিন্ত তাতে নবাবসাহেবের. বড় ' অস্থবিধা হতে 
লাগল, কারণ জান হওয়! অবধি বাইরের লোক নিয়ে থেতে বস! শুধু তার 
অভ্যাস নয়, একেবারে সংস্কার দাড়িয়ে গিয়েছিল। তাই সকালবেল। আমর! 
তার লঙ্গে খেতৃম, আর রাতে বাড়ির ছুতিনজন অথবা কখনও কখনও তার 
চেয়েও বেশি চাকরের দল নিয়ে তিনি খেতে বসতেন। 
একদিন রাজে আহানাদির পর পিয়ারা-সাহেবের সঙ্গে গালগল্প চলেছে ও 
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তারই মধ্যে তাকে ইংরেজী ও বাংল। শেখাবার চেষ্টা করছি, এমন সময় চুন্লি 
মিনা হাপাতে হাপাতে এসে বললে, হুজুর, বড় ভালো খবর আছে। 

কি বৃতীস্ত, কি খবর, তা না শুনেই দেখলুম, পিয়ারা-সাহেব একেবারে 
আনন্দে উচ্ছৃমিত হয়ে.উঠল। 

একটা জিনিস আমরা! এখানে এসেই লক্ষ্য করেছিলুম যে, এরা, ঠাকুরদ। ও 
নাতি উভয়েই, অন্যের-_সে পরিচিত ও অপরিচিত, আপনার ব1 পর যারই 
হোক না কেন-_কিছু ভালো হয়েছে শুনলে আনন্দে উচ্ছৃসিত হয়ে ওঠে এবং 
কেউ দু:খ পেয়েছে শুনলে তেমনই দু:খিত হয়ে পড়ে । 

দুষ্ট লোক পরের স্থখে হিংসা করে ও পরের দুঃখে আনন্দিত হয়। সাধারণ 
লোক পরের সুখে হিংসা করে এবং পরের দুঃখ সম্বন্ধে নিরপেক্ষ থাকে । 
অসাধারণ লোক পরের ছুঃখে ছুঃখী হয়, কিন্ত পরের সুখ সম্বন্ধে উদাসীন থাকে । 
ভালো লোক পরের ছুঃখে ছুঃখী এবং পরের সুখে স্থখী হয়। কিন্তু পরের 
স্থখ-দুখকে এমনভাবে ভোগ করা.যে সম্ভব হতে পারে, তা এখানেই 
প্রথম দেখলুম। সত্যি কথা বলতে কি, এমন বিমৎসর লোক জীবনে কমই 
দেখেছি । 

যা হোক, চুন্সি মিয়ার সুখবরটি এই যে, হারোয়ার চিঠি এসেছে_-সে 
লিখেছে যে, সেখানকার কার্ধটি পরিপাটিরপে সম্পাদিত হয়েছে। মহারাজা 
এত খুশি হয়েছেন যে জমিদারি ছাড় তাদের বেশ মোটা টাকা দিয়ে পুরস্কৃত 
করবেন বলেছেন। টাকাটা হস্তগত হতেই এখন য। দু-এক দিন দেরি। 
টাকাটা পেলেই হারোয়া চ'লে আসবে | 

চুপি মিয়া কিছুক্ষণ বকবক ক'রে চলে গেল। দেখলুম, চু্গি মিয়ার্দের এই 
ভাগ্যোদয়ে পিয়ারা-সাহেব খুবই খুশি হয়ে উঠলেন। মেজাজ শরীফ দেখে__ 
বড়ে-ডাইকে ধরে নিয়ে এসে অক্ষত অবস্থায় ছেড়ে দেওয়ার প্র্যানটি তাঁকে 
ব'লে ফেললুম। 

আমাদের প্রস্তাব শুনে দেখলুম, পিয়ারা-সাহেব ঘিয়মাণ হয়ে পড়ল। 
কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে সে বললে, দেখুন, সে-লোকটা যদিও আসলে 
আপনাদেরই ছুশমন, কিন্ত আপনাদের সঙ্গে দুর্ব্যবহার করার জন্যে আমিও 
তাকে নিজের দুশমন.বলেই মনে করি। আপনার! আমার চেয়ে বয়সে ছোট 
হ'লেও আমার গুরুজন । আপনাদের ঝ্থায়ের ওপরে কথা বলা আমার শোভা 
পায় নাআমার কাজ তাকে ধরে নিয়ে এসে আপনাদের পায়ের কাছে 
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ফেলে দেওয়া । তার পরে আপনারা তাকে মারুন বা রাখুন, সে আপনাদের 
অভিরুচি। 


ধাক, একটা কষ্টকর বোঝা মনের ওপর থেকে নেমে গেল-_যেন হাপ 
ছেড়ে বাচলুম | 

পিয়ারা-সাহেব আবার তখুনি বললে, কিন্ত সে-লৌকটাআমার 'জানি দুশমন, 
অর্থাৎ জীবন-শক্র হয়ে থাকবে চিরদিন। তা'থাকুক, আমি তা গ্রাহা করি না। 

পিয়ারা-সাহেবের সঙ্গে রাত্রে আহারাদির ব্যবস্থা হ'লেও আমাদের শোবার 
ব্যবস্থা ছিল নবাবসাহেবের ঘরেই । একদিন সকালে হকিমসাহেব সেইরকম 
ঘণ্টাখানেক ধ'রে নবাবসাহেয়ের নাড়ী টেপাটেপি ক'রে বললেন, নাড়ীট। 
তো ভালে ঠেকছে না! 

নবাবসাহেব মুছু হেসে বললেন, বোধ হয় ডাক এল 

হকিমসাহেব সে-কথা শুনে হাসতে হাসতে উঠে চলে গেলেন এবং 
কিছুক্ষণের মধ্যে পিয়ারা-সাহেবকে সঙ্গে নিয়ে ফিরে এলেন; পিম্বারা-মাহ্ব 
তার ঠাকুরদার কাছে গিয়ে বসে জিজ্ঞাসা করলে, কেমন আছেন? 

নবাবসাহেব স্ব হেসে বললেন, যেমন রোজ থাকি, সেইরকমই আছি। 
হকিমসাহেব বলছেন, আজকে নাড়ীট! নাকি সথবিধার নয়। আমি তো কিছুই 
বুঝতে পারছি না। আর স্থবিধার বদি নাই হয়, তাতেই বা এমন কি এসে 
যাচ্ছে__-একদিন তো! যেতেই হবে, আমি সর্বদাই তৈরি হয়ে আছি। 

নবাবসাহেবের কথা শুনে পিয়ারা-সাহেবের চক্ষু সজল হয়ে উঠল। সে 
ধরা-ধরা গলায় বললে, না না, অমন কথা বলবেন না । আপনি ছাড়া আমি 
আর কারুকে জানি না। শৈশব থেকে আজ পর্যস্ত আমি আপনার কোলে 
নিশ্চিন্ত হয়ে বসে আছি। আপনি চ*লে গেলে পৃথিবীতে আমার কে 
খাকবে ?_ আমি বড় অসহায়। 

পিয়ারা-সাহেবের কঠের করুণ স্থরে আমরা সকলেই অভিভূত হয়ে 
পড়লুম। নবাবসাহেবও কিছুক্ষণ ঘাড় নীচু ক'রে থেকে নাতির দিকে মুখ 
তুলে উদাসভাবে বললেন, তবুও বেটা, ষেতে তে! হবেই একদিন! 

এই ধরনের কথাবার্তা এইখানেই শেষ হয়ে গেল। হকিমলাহেব বললেন 
যে, বেল! তিনটের পময় এসে তিনি একবার পঁচিশ নাড়ী পরীক্ষা ক'রে দেখে 
ভবে শেষ রায় দেবেন। 

সেদিন ছুপুরবেলা নবাবসাহেব আমাদের সঙ্গে বসে রীতিমত অর্থাং 
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প্রত্যহ যতখানি আহার করেন, তা করলেন। নাড়ী-খারাপের খবর পেয়ে 
বাইরের অনেক লোক আসতে লাগল তার সঙ্গে দেখা করতে, যাদের এতদিন 
কখনও দেখি নি। তিনি লকলের সঙ্গেই আলাপ করলেন। তারা চ'লে 
যাবার পর প্রতিদিন যেমন কিছুক্ষণ ঘুমুতেন, তারও ব্যতিক্রম হু'ল না। ঘুম 
থেকে উঠে ছাতে না-যাওয়। পর্বস্ত রোজ যেমন মাল! জপ করতেন, তেমনই 
জপ আরম্ভ করলেন । ইতিমধ্যে হকিমসাহেব ও পিয়ারা-সাহেব এসে উপস্থিত 
হলেন। শাদের সঙ্গে ওইখানকারই চার-পাচজন মাননীয় কর্ধচারী এসে 
নবাবসাহেবকে খুব নীচু হয়ে কুর্ণিশ করলে। নবাবসাহেব তাদের প্রত্যেককে 
অভিবাদন ক'রে বসতে অন্গরোধ করলেন । হকিমসাহেব জিজ্ঞাসা করলেন, 
আজ দিবানিত্রা কেমন হয়েছিল? , 

নবাবসাহেব সেপ্রঙ্নের উত্তরে মু হাসলেন মাত্র, কোনও জবাব 
দিলেন না। 

হকিমসাহেব বললেন, আপনার নাড়ী পরীক্ষা করব, অনুগ্রহ ক'রে উঠে 
থাটে শয়ন, করুন। 

নবাবসাহেব তার ম্বভাবস্থলভ মৃদু হাসি হেসে বললেন, সেকি হত! এর! 
নীচে বসে রইলেন, আর আমি ওপরে শোব? 

হকিমসাহেব বললেন, তাতে কি হয়েছে? আপনি আমাদের সকলেরই 
বজউর্গ, অর্থাৎ শ্রদ্ধেয় । 

নবাবসাহেব কিছুতেই খাটে উঠে শুতে রাজী নন, শেষকালে ঘরহুদ্ধ 
লোকের আগ্রহাতিশয্যে তিনি খাটে উঠে টি হয়ে শুয়ে পড়লেন। নাড়ী- 
দেখ শুরু হ'ল। 

প্রথমে হাতের কব.জি, তার পরে কঙগই, বগল, কাধ, ঘাড়, কানের পেছন, 
তারপরে পেট থেকে আরভ ক'রে পায়ের বুড়ো-আঙুলের ডগা পর্যস্ত-_দেহের 
দুই অঙের-অদ্ধি-সন্ধি ও গ্রন্থিতে বারে বারে হকিমসাহেব মৃত্যুদূতের সন্ধান 
করতে লাগলেন । সেই থেকে সন্ধে অবধি এইভাবে নাড়ী দেখে বললেন, নাঃ, 
বিশেষ কিছুই নয়। আমি কাল সকালে ওষুধ নিয়ে এসে নিজে খাইয়ে দেব। 

নবাবসাহেবকে বললেন, আপনি কিন্ত আর জমিতে গুতে পাবেন না। 

হুকিমসাহেবের পেছনে পেছনে আমরা, ঘরন্্ধ সকলেই, পিয়ারা-সাহেবের 
বৈঠকখানায় এসে উপস্থিত হূলুম। মুখে কেউ কিছু না বললেও সকলেই 
উদগ্রীব-_অর্থাৎ কিয়কম দেখলেন? * 
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কিন্ত কারুকে কিছু জিজ্ঞাসা করতে হু'ল না। হৃকিমসাহেব নিজে থেকেই 
যোষপ| করলেন, ডাক এপে গিয়েছে, বড়-জোর মাসধানেক, কি মাস-দেড়েক | 

সভাস্থ ছু-একজন লোৰ মুখের ওপর জোর ক'রে এমন বিন্ময়ের ভাব নিয়ে 
পিয়্ারা-সাহেবকে এমন সব সাস্বনার বাণী শোনাতে লাগল যে, তা শুনে 
আমাদের মনে হ'ল, নবাবলাহেবের যে শেষকালে মৃত্যু ঘটবে এমন কথ! তারা 
কোনদিন কল্পনাই করতে পারে নি। 

কিন্ত পিয়ারা-সাহ্বে নিষ্পন্থ হয়ে বসে রইল, কারুর কথার জবাব দিলে 
না। তার ভাব-গতিক দেখে আগন্তক সকলেই একে একে উঠে চ'লে গেল। 
আমাদেরও উঠে যাওয়া উচিত ছিল, কিন্তু যাবার অন্ত কোন চুলো৷ নেই বলেই 
সেখানে বসে রইলুম | 

লোকগুলে! চ'লে যাবার অনেকক্ষণ পরে পিয়ারাসাহেব হকিমসাহেবের 
একখান হাত নিজের ছু-হাত দিয়ে তুলে নিয়ে বললে, হকিমসাহেব, আপনি 
তে। জানেন, কোন্‌ ছেলেবেলায় বাপ-মাকে হারিয়েছি, তাঁদের কথা ভুলেই 
গিয়েছি । সেই থেকে আজ আজ পর্যস্ত ওর কোলেই আমার এতদিন কেটেছে । 
উনি চ'লে গেলে আমি কবি করব? 

হকিমসাহেব বললেন, এ তো বরদাস্ত করতেই হবে সাহেবজাদ।, অন্য 
উপায় তো! নেই, অত উতল! হ'লে চলবে কেন? 

পিয়ারা-সাহেব আরও কি যেন বলতে বাচ্ছিল, এমন সময় হকিমসাহ্বে 
আবার শুরু করলেন, আমাকে দেখুন! কোন্‌ দূর অতীতে, তখন আমরা 
নওজোয়ান, সেই সময় আপনার ঠাকুরদার সঙ্গে আমার বন্ধুত্ব হয়েছিল, সেই 
থেকে আজ পধস্ত আমর! কাছাকাছি আছি। আমাদের মধ্যে কোনদিন 
মনোমালিন্য হয়নি । সেই বন্ধু আমার চ'লেযাচ্ছে। কিকরব? এমেনে 
নেওয়া ছাড়! উপায় তো আর নেই | তবে কিনা আমারও তো দিন ঘনিয়ে 
এসেছে, এই যা। 

কিছুক্ষণ বাদে হকিমসাহেব চ'লে গেলেন। দেখতে-না-দেখতে নবাব- 
সাহেবের আসন্ন মৃত্যুর কথ! বিদ্যুদ্ধেগে চারিদিকে ছড়িয়ে পড়তেই নবাব-বাড়ি 
একেবারে ধেন নিঝুম হয়ে পড়ল। সেখানে বড়-ছোট কর্মচারী থেকে আরম্ক 
করে সামান্ ভূতারাও চিৎকার ক'রে গল্প, কথা বলা এবং ঝগড়া করত, কিন্ত 
কি জাছুমস্ত্রে হঠাৎ ধেন সব চুপ হয়ে গেল। পিয়ারা-সাহেবের আড্ডায় 
প্রতিদিন যাদের মুখে হাসি, খোশগঞ্প ও বাত্তেক্লার ফোদ্ার৷ ছুটত, সেদিন 
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দেখলুম, তার! অত্যন্ত সংযত, হরে অর্থাৎ জুতোর আওয়াজটি পর্যস্ত না হয় 
এমনভাবে আসরে এসে. বসতে লাগল। অতি ধীরে সংক্ষেপে পিয়ারা- 
সাহেবকে একটি কি ছুটি প্রশ্ন ক'রে বসে রইল। 

সেদিন আর একটি আশ্চর্য অভিজ্ঞতা! হয়েছিল, যে-কথাট এখানে না ব'লে 
থাকতে পারছি* না। এদিকে পুরুষেরা এই তুষীস্তাব অবলম্বন করাযাত্রই 
ওদিকের ওর! যেন চাঙ্গা হয়ে উঠতে লাগলেন। এতদিন আছি, কিন্তু নারী- 
কম্বর কখনও কর্ণগোচর হয় নি। শুনেছিলুম, পরপুরুষের কর্ণে কঠস্বর যাতে না 
পৌছোয়, এইভাবে স্বরগ্রাম সাধতে ছেলেবেল! থেকেই তাদের তালিম দেওয়া 
হয়ে থাকে । বাড়ির মহিলাদের তো দুরের কথা, দাসীদের ওপর পর্যস্ত সেই 
হুকুম ছিল। কিন্তু সেদিন হঠাৎ কি যে হ'ল, তা বোঝবার তো! উপায় নেই। 
তবে দুরে কাছে নারীদের কণম্বর__কখনও ঝগড়া, কখনও অন্য সব কথা শুনতে 
পেতে লাগলুম। পিয়ারা-সাহেবও যে শুনতে না পাচ্ছিল, তা নয়। মধ্যে 
মধ্যে তার মুখখান! বিরক্তিতে বিষিয়ে উঠলেও সে চুপ ক'রে বসে রইল । 

পুরুষ নিক্রিয় হ'লেই প্রকৃতি উদ্ধত হন । 

নেই রাত্রি থেকেই আমাদের অন্তত্র শোবার ব্যবস্থা হ'ল। কারণ আমর! 
নীচে শোব আর নবাবপাহেব খাটের ওপরে শোবেন-_এ ব্যবস্থায় তিনি 
কিছুতেই রাজী হলেন না । পিয়ারা-সাছেবের দরবার-ঘরের লাগোয়। এক টা ঘরে 
আমাদের থাকবার বন্দোবস্ত ক'রে দেওয়া হ'ল। | 

পয়ের দিন সকালে আমর নবাবসাহেবের সঙ্গে দেখা করতে গেলুম ; 
কিন্তু তার ঘরের কাছে গিয়ে দেখলুম যে, সেখান থেকে আরম ক'রে একেবারে 
সেই অস্তঃপুর পর্যস্ত কানাত পড়ে গিয়েছে । , সেখান থেকে মেয়েরা হরদম 
নবাবসাহেবের ঘরে যাতায়াত করছেন। তার এক পত্বী কাল রাত্রি থেকে সেই 
ঘরেই বাস করছেন। এক পিয়ারা-সাহেব ও হকিমসাহেব ছাড়া সেখানে 
অপর লোকের প্রবেশ নিষেধ! 

পরের দিন শুনলুম, নবাবসাহেবের অবস্থার কোনও ব্যতিক্রমই হয় নি, 
যথাপূর্বং সারারাত্রি আপ ও প্রার্থন। চলেছে, তবে গত রাত্রে আহার কিছু কম 
করেছেন। 

পিয়ারা-সাহেব এমন উতল। হয়ে পড়েছিল, তাতে আমাদের মনে হয়েছিল, 
ঠাকুরদাদ! যাবার আগেই তার একটা ভালো-মন্দ কিছু হয়ে নাষায়। কিন্তু 
দেখলুম, দিন-ছুয়েকের মধ্যেই সে বেশ সালে নিলে। 
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সমস্ত ব্যাপারটা আমাদের কাছে খুবই রহস্তজনক ব'লে বোধ হতে লাগল। 
ঠিক এইরকম না হ'লেও প্রায় এরই কাছাকাছি একট! গল্প আরব্য-উপন্যাসে 
পড়া গিয়েছিল বটে, কিন্তু আধুনিক যুগে চিকিৎসক বা জ্যোতিষীর কথার 
ওপরে বিশ্বাস ক'রে এতখানি বাড়াবাড়িটা কি জানি আমর! বরদাস্ত করতে 
পারছিলুম না। সেই রাত্রে আড্ডা দেবার সময় পিয়ারা-সাহেবকে বলে 
ফেললুম, হকিমসাহেবের কথায় এতথানি আস্থা স্থাপন করাট। যেন একটু 
বাড়াবাড়ি বলে বোধ হচ্ছে। উনি তো আর দেবতা নন যে, যা মুখ দিয়ে 
বেরুবে তাই ফলে যাবে! 
পিয়ারা-সাহেব জবাব দিলে, উনি একেবারে দেবতা । এ-ব।ড়ির অনেকের 
মৃত্যু সম্বন্ধে উনি আগেই ব'লে দিয়েছেন । আমি নিজে দু-তিনবার দেখেছি, 
একেবারে হুবহু মিলে গিয়েছে । 
এর ওপরে আর কথা চলেন! । 
ঘটনাজোত খুবই দ্রুত অগ্রসর হতে আরম্ভ করলে । বোধ হয় দিন-তিনেক 
পরে একদিন সকালবেল! উঠে দেখি, চাঁকরদের মধ্যে সাজগোজ করবার খুব 
ধুম লেগে গিয়েছে । বেলা কিছু এগিয়ে যাবার পর পিয়ারা-সাহেব আমাদের 
ডেকে বললে, আমাকে আজই বিশেষ কাজে একবার গাজিপুরে যেতে হচ্ছে। 
সেখান থেকে ফিরে যেতে হবে পাটনায়, সেখান থেকে কলকাত। হয়ে আবার 
ফিরতে হবে পাটনায়।--এখন এই চঙ্গল, ইংরিজী বাংলা! শেখ! সব মাথায় 
উঠল। 
কতদিনে ফিরে এসে আবার শাস্ত হয়ে বসতে পারবেন বলে মনে হয়? 
পিয়ারা-সাহেব ওপরদিকে একখানা হাত তুলে বললে, একমাত্র ধোদীই 
জানেন। আমাদের এই যে সব বিষয়-আশয়, তারই একটা ব্যবস্থা করবার 
জন্যে ছুটোছুটি ক'রে বেড়াতে হবে। 
সে বলতে লাগল, আমাদের বিষয়ের ভাগ-বাটোরারা-সে এক মহা 
হাঙ্গামার ব্যাপার । তার ওপরে, বিশেষ ক'রে আম]দের পরিবারে এই হাঙ্গামা 
আরও প্যাচোয়! হয়ে পড়ছে । আমার ঠাকুরদার চারটি বিবাহ-"ছোট পত্বী 
এখনও বর্তমান । আমার বাবার আরও তিন ভাই ছিল। বাবার চার বিয়ে, 
আমার মা ছাড়। আর তিনজনই বেচে আছেন। চাচাদের প্রত্যেকেরই ছুটি- 
তিনটি ক'রে বিয়ে, চাচারা সকলেই গত হয়েছেন বটে, কিন্তু শত্রমুখে ছাই দিয়ে 
দু-একজন ছাড়! তাদের স্ত্রীরা সকলেই জীবিত | বাড়িতে ছেলের পাল ছিল, 
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সব মরে মরে আমি এক] দীড়িয়েছি। নিজের বোন ও খুড়তুতো! বোন 
অগ্ুন্তি। ছুটে খুড়তুতো বোন আমার কীধে পড়েছে, আর বাকি সবার 
এখানে-সেখানে বিয়ে হয়েচে । ঠাকুরদা এদের কারুকেই বঞ্চিত করতে চান ন। 
সকলকেই যার য| প্রাপ্য দিয়ে ধাবেন, এবং এই কার্ধটি তিনি বেঁচে থাকতে- 
থাকতেই ক'রে যেতে চান, নইলে ভবিষ্যতে অনেক বাধ! এসে উপস্থিত হতে 
পারে। আর এই বৃহৎ কাজের ভার বৃদ্ধ আমার ওপরে চাপিয়েছেন, 'না” বলি 
এমন সাধ্য আমার নেই। 

কথায় কথায় প্রকাশ হয়ে পডল যে, পিয়ারা-সাহেব এখন গাঁজিপুরে চলেছে 
বিবাহ করতে । অনেকদিন আগে সেখানকার এক মেয়ের সঙ্গে তার বিবাহের 
কথাবার্তা পাকা হয়েই ছিল। নবাবসাহেব ইচ্ছ! প্রকাশ করেছেন, তিনি 
যাবার আগেই যেন এই বিবাহ-কার্ধটি সমাধা! হুয়। 

বল! বাহুল্য, পিয়ারা-সাহেবের ছুই পত্বী বর্তমান। 

তাকে ঠাট্টা ক'রে বললুম, ছুটি পত্তী তো ঘরে রয়েছে, আর কেন? 

পিয়ারা-সাহেব হেসে বললে, হ্যা, তারা বিবাহিত পত্বী বটে, কিন্তু তারা 
তো! আমাদের ঘরেরই মেয়ে,_ঘরকি মুরগী দাল বরাবর । অর্থাৎ ঘরের মুরগীতে 
মাংসের স্বাদ নেই, তা খেতে ডালের মতন। 

সেপিন দ্বিপ্রাহরিক ভোজনের পর একথা সে-কথার ভণিত! ক'রে পিয়ারা- 
সাহেব বললে, আমার তকৃদির এমনই মন্দ যে, আপনাদের মত গুণী লোককে 
পেয়েও কিছু শিখতে পারলাম না। তবে একথা আপনারা নিশ্চয়ই মনে 
রাখবেন যে, স্থৃবিধা হলেই আমি আপনাদের ডেকে পাঠাব । 

আজও তার সে-সবিধ! হয়ে ওঠে নি, হয়তে। মুরগীর ঝাকে পড়ে আমাদের 
কথা সে শ্রেফ ভুলেই গিয়েছে। 

কিছুক্ষণ একথা সে-কথার পর পিয়ারা-সাহেব বললে, আজ রাতের 
গাড়িতেই আমাকে গাজিপুর রওনা হতে হবে । সেখানে তার কর! হয়েছিল, তারা 
দিন ঠিক ক'রে জবাব দিয়েছে । আপনারা আজই যেতে পারেন কিংব। কালও 
যেতে পারেন? ইচ্ছে করলে ছু-দিন, দশদিন অথবা যতদিন ইচ্ছ৷ থাকতে পারেন। 

পিয়ারা-সাহেব আমাদের এক-একঞঁনকে কুড়িট] ক'রে নগদ টাক ও একট। 
ক'রে সবজে রঙের ওপরে কালে! ডোরা-কাট। টিনের ট্রাঙ্ন উপহার দিয়ে সেই 
রাত্রেই লোক-লক্কর ও জনকয়েক সাময়িক অভিভাবককে সঙ্গে নিয়ে গাজিপুর 
সবাত্র। করলেন। 
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আমাদের যাত্রার দিন স্থির ন] হ'লেও বিদায়ের পালা শুরু হয়ে গেল। মনে 
হতে লাগল, বৃখাই হ'ল গৃহত্যাগ, বৃথাই হ'ল এতদিনের ছুঃখ-স্থখ-ঘন্ত্রণা-ভোগ, 
বৃখাই হ'ল অমরনাথ বন্দ্যোউপাধ্যায়কে ক্ষমা করা; লাভ হ'ল এই কয়েকটি 
মাসের অভিজ্ঞতা-_ছুল'ভ সে অভিজ্ঞতা । 

প্রতিদিনই অতি হ্ষুপ্নমনে সেই কয়েকখান! ধুতি ও জামা আর সেই 
পাড়ওয়াল! রেশমের চাদরখান! নানা রকমে ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে ট্রাঙ্কের একোণে 
ও-কোণে গুছিয়ে রাখি, পরের দিন আবার অন্যভাবে সাজাই । অদৃষ্ট আমাদের 
সঙ্গে যা অভদ্র ব্যবহার করলে, অতি সংক্ষেপে মধো মধ্যে তারই আলোচন৷ 
করি ছুই বন্ধুতে। গৃহত্যাগের সময় আশা আকাজ্। ও কল্পনা দিয়ে মনের 
মধ্ধ্যে যে মনোহর প্রীসাদ তৈরি করেছিলুম, নিুর অৃষ্ট অতি বর্বর আঘাতে তা 
চর্ণ ক'রে দিলে। তার কাছে এই অতি অপমানকর আত্মসমর্পণ-জনিত 
অস্তর্দাহের মধ্যেও যে কয়েকটি মুখ সেদিন মনের মধ্যে ফুটে উঠেছিল-_ইহজন্মে 
তো বটেই, জন্মজন্নাস্তরেও তারা জামার আত্মীয়তাস্থত্রে বাধা হয়ে রইল। 

আর, দিদিমণি! তার সঙ্গে আর কখনও দেখা হয়েছিল কিনা--এমন 
একটা! প্রশ্ন পাঠক-পাঠিকাঁর মনে জাগা স্বাভাবিক । 

হা, তার সঙ্গে আর একবার দেখ! হয়েছিল, সেই কথাটা বলেই এবারের 
পর্ব শেষ করি। 


ত্রিশ বছর পরে--তখন আমি মহা কজের লোক। কাজের ঠেলায় 
তাতের মাকুর মতন ভারতের এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্ত অবধি ঠিকরে- 
ঠিকরে বেড়াচ্ছি। দুর্ভাগ্যের ঘন তমিস্্| ভেদ ক'রে ভাগ্যাচলের শিখরে 
স্বথস্থর্ষের প্রথম রশ্মি পড়েছে মাত্র, এমন সময় কয়েক দিনের ব্যবধানে বাবা মা 
চ'লে গেলেন। কাজের তাড়ার মধ্যে থাকলে শোক তেমন লাগে না, 
অগ্নিশিখার ভেতর দিয়ে খুব জোড়ে হাতখান৷। ঘুরিয়ে দিলে যেমন তাত লাগে, 
কিন্তু পোড়ে না, তেমনই আর কি! 

ছুটোছুটির কাজ কমে গেলেও শুধু আগের দমেই ঘুরপাক থাচ্ছি, এমন 
সয় আমার ভেতরকার সেই লোকটা, যে আমায় কখনও কোথাও ঘর বাধতে 
দিলে না, মেই চির-উদ্াাপী আবার একদিন মাথা ঝাড়া দ্রিয়ে উঠল। মনের 
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মধ্যে 'সব ঝুট? হ্যায়'এর কেত্বন শুরু হয়ে গেল। সাংসারিক দায়িত্বের ধামা 
চাপ] দিয়ে সেই বৈরাগ্যের দম বন্ধ ক'রে মারবার চেষ্টা করছি, এমন সময় 
চোখে পড়ে গেল উপনিষদের অমূল্য উপদেশ- ষদহরেব বিরজেত্বদহরেব 
প্রত্রজেৎ ; অর্থাৎ কিন! বৈরাগটি উদয় হওয়ামী বরই খসে পড়বে । 

অতএব খসে পড়া গেল। দিন-কয়েক এদিন-সেদিক ঘুরে বেড়ালুম, কিন্তু 
কিছুই ভালে! লাগে ন1,_মনের মধ্যে দারুণ অশান্তির দাহন, অথচ ভার 
প্রত্যক্ষ কোন কারণ খুঁজে পাই না। সে এক অস্বস্তিকর অবস্থা! সেইরকম 
ঘুরতে-ঘুরতে একদিন ছিপ্রহরে বৃন্দাবনে গিয়ে উপস্থিত হলুম। 

আজ বৃন্দাবনের অনেক উন্নতি হয়েছে শহরের আজিকের দিক দিয়ে। 
কিন্ত বেশিদিনের কথা নয়, সেদিনেও বুন্দাবনের অবস্থা ছিল অত্যন্ত খারাপ। 
যা হোক, বৃন্দাবন আমার অজানা স্থান নয়। বন্ধুবান্ধব সহ ছু-ত্তিনবার এর 
আগে সেখানে গিয়েছি, সারাদিন ঘুরে-ফিরে বিকেল নাগাদ মথুরায় ফিরে 
এসেছি রাত কখনও কাটাই নি সেখানে । বোধ হয় তাই না-জানার একটা 
মোহ ছিল বুন্দাবনের প্রতি । 

দারুণ গ্রীষ্মকাল, বোধ হয় জ্োষ্ের মাঝামাঝি । সেখানে পৌছেই মলে 
হ'ল, যেন অদৃশ্য এক অগ্নিকুণ্ডের মধ্যে ঝাপিয়ে পড়েছি। গ্রীক্ম অসহা মনে 
হতে লাগল। মন্দিরগুলো তেতে আগুন, রাম্তায় ধুলোর ঝড়, গাছের পাতা- 
গুলো ঝুরি-ভাজা, যমুনার নমূন1 মাত্র সার । 

রার। ও ফাইফরমাশ খাটবার জন্যে একজন লোক ছিল। তাকে একদিন 
জিজ্ঞাস করলুম, এরকম সাংঘাতিক গরম আর কতদিন থাকবে? 

সে বললে, আরও মাসখানেক তো বটেই, তার পরে আস্তে আস্তে গরমট। 
মহনীয় হবে । । 

এই লোকটাই একদিন কথায় কথায় বললে যে, সেখান থেকে কিছু দূরেই 
বড় বড় জঙ্গল আছে আর সে-জায়গাগুলো বেশ ঠাণ্ডা । অনেক লোক গরমের 
সময়ট1 সেইখাদেই কাটায়, চারিদিক বেশ ফাকা কিন ! 

কথাট] শুনেই আমার সন্দেহ হ'ল। জঙ্গল, অথচ চারিদিক ফাকাকিরকম? 
জিজ্ঞাস করলুম, গাছ-টাছ আছে বাপু সে-জঙ্গলে ? 

সে ঘাড় নেড়ে বললে, অনেক-- অনেক গাছ আছে দেখবেনএসেখানে । 

একদিন দ্িপ্রাহরিক আহারাদির পর ছাতি মাথায় দিয়ে বেরিয়ে পড়া গেল 
ননের উদ্দেশে, ঠাণ্ডা হবার আশায়। অতাস্ত হতভাগ। ছাড়। রাস্তায় অন্য 
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লোকজন নেই । তাদেরই কারুকে কারুকে জিজ্ঞাসা ক'রে শেষকালে জঙ্গলে 
গিয়ে তে। উপস্থিত হওয়া! গেল। 

বৃন্বাবনের বাহাদুরি আছে বাবা! জঙ্গল মানে, ধু-ধু করছে বিরাট প্রান্তর, 
এক মাইলের মধ্যে এখানে-সেখানে গেঁটে-সেটে-বেটে তিন-চারটে গাছ 
দেখতে পাওয়া যায় কি না-যাম্! থেকে থেকে আগুন-বাতাস হুঙ্কার ছেড়ে 
ছুটোছুটি করছে, এরই নাম জঙ্গল। 

সেই লক্ষ গোপিনীর তপ্ত বিরহশ্বাসে প্রায় রোস্ট. হয়ে বাঁসস্থানে ফিরে 
এসে তিন ঘটি বিনা-বরফে গুড়ের শরবত পান ক'রে কথঞ্চিৎ ঠাওড। হওয়া গেল। 

তার পরে বৃন্দাবনের ভিখারিনী ! ভোর হতে-না-হতেই পালে পালে 
ভিখারিনী বেরিয়ে পড়ে রান্তায়, বিশেষ করে মন্দিরগুলোর আশপাশেই তারা 
ওত পেতে থাকে আর দেবদর্শনাভিলাষী নরনারী, বিশেষ করে নতুন মুখ ও 
যাত্রী দেখলেই ছেঁকে ধরে। আক্রান্ত ব্যক্তি ছুটে গিয়ে গাড়িতে উঠলেও 
নিস্তার নেই, তারা গাড়ির পেছনে পেছনে ছুটতে থাকে মাইলের পর মাইল। 
তারপর দম ফুরিয়ে গেলে থেমে যায় আর শ্রান মুখে চলস্ত গাড়ির দিকে চেয়ে 
থাকে, কিছুক্ষণ দাড়িয়ে থেকে দম ফিরে পেলে আবার অন্য যাত্রীর সন্ধানে 
ছোটে। 

ভারতবর্ষের বহু তীর্ধের ভিথারী ও ভিথারিনীদের অত্যাচারের অভিজ্ঞতা! 
আমার আছে। তাদের অসৌজন্তের জন্তে অনেক ভালো জায়গা থেকে ধুলো 
পায়েই বিদায় নিতে হয়েছে । মনে পড়ে, একবার আমর! কয়েকটি বন্ধু মিলে 
ভুবনেশ্বরে মন্দির দেখতে গিয়েছিলুম । ভূবনেশ্বর থেকে শেষরাত্রে গরুর গাড়ি 
চড়ে উদয়গিরি খগুগিরি দেখতে বাওয়] হ'ল। পথে পালে পালে ভিখারী 
আক্রমণ করলে । দু-একটা ছোট ছেলে-ষেয়েকে একটা ক'রে পয়সা! দেওয়া 
মাত্র কোথা থেকে পঙ্গপালের.মতন ছোট ছেলে-মেয়ের চল চারদিক থেকে ছুটে 
আসতে লাগল আমাদের গাড়ি লক্ষ্য ক'রে, আর সেই কয়েক মাইল পথ তারা 
আমাদের সঙ্গে গেল, আর সেইরকম চ্যাচাতে-ট্যাচানতে আমাদের সঙ্গেই 
ভুবনেশ্বরে ফিরে এল । পরে শুনলুম, সেখানে তখন ছুর্তিক্ষ চলছিল। যাই 
হোক, মানুষের সেই অবস্থ! দেখে মনে-যনে সেই দেশের অভিভাবকদের দোষ 
দিয়েছি মাত্র, তাদের দুরবস্থার জন্ত নিজেকে দায়ী মনে হয় নি। কিন্ত 
বৃন্দাবনের সেই দৃশ্ঠ দেখে সেখানকার লোকদের মধ্যে সেদিন নিজেকে অত্যন্ত 
হীন বলে মনে হয়েছিল, তার কারণ, এই ভিখারিনীদের মধ্যে শতকরা 
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একশোটিই ' হচ্ছে বাংলাদেশের নারী। সে এক বিস্ময়কর অবমাননায় প্রতিদিন 
অন্তর কলুষিত হতে লাগল। বাংলাদেশের প্রত্যেক নরনারীরই এ-বিষয়ে 
দায়িত্ব আছে। 

রোজই সকালবেলা কিছু পয়স! নিয়ে গিয়ে এদের মধ্যে বিতরণ করতুম। 
একটা বিশেষ জায়গায় গিয়ে পৌছলেই চারদিক থেকে নারীকঞ্ঠের কাতর 
চিৎকার উঠত, বাবা গ্যাঁও, একটি পয়সা গ্যাও-_ 

বাপরে ! আজও যদ্দি স্বপ্রে ঘুরতে-ঘুরতে কখনও বৃন্দাবনে গিয়ে পড়ি 
তো তাদের চোখে পড়বার আগেই ঘুম ছুটে যায়। 

বৃন্দাবন ক্রমেই অসহা হয়ে উঠতে লাগল । ভারতবর্ষে যত তীর্থস্থান আছে, 
ভক্তিহীন লোকের বাঁস করবার পক্ষে বৃন্দাবন তার যধ্যে সর্বনিরুষ্ট স্বান। 
ভক্তিহীন ব্যক্তির মুক্তি নেই, বিশেষজ্ঞেরা এমন একটা মন্তব্য মাঝে মাঝে 
প্রকাশ করে থাকেন বটে, কিন্তু আমি জোর করে বলতে পারি যে, ভক্তিহীন 
লোকও যদি বুন্ধাবনে বাস করেন তো কেবলমাত্র ওখানে বাস করার কুচ্ড- 
সাধনেই তিনি মুক্তিলাভ করবেন । 

কিছুদিন বুন্দাৰনে কাটিয়ে যথুরায় এসে ডেরা বাধলুম | হ্যা, মথুর1 একটা 
জায়গা বটে! বুন্দাবনের সঙ্গে মথুরার আকাশ-পাতাল তফাত। ব্রজের 
ছুলাল বৃন্দাবন ছেডে মখুবায় এসে আর সেখানে ফিরে যান নি--এইট্ুকু 
জানলেই মথুরা-বৃন্দীবনের মধো তফাতটা বুঝতে পারা যাবে । 

কিন্ত তথাপি বুন্দাবন থেকে মধ্যে মধ্যে আমি একটা আশ্চর্দ আকর্ষণ 
অনুভব করতে লাগলুম | এরকম অভিজ্ঞতা আমার জীবনে নতুন নয়। যদি 
অনেকবার একে প্রত্যাখ্যান করেছি, কিন্তু যতবার সাড়া দিয়েছি ততবারই 
দেখেছি, এর মূলে আমার জন্যে নৃতনতর শিক্ষা ও অভিজ্ঞতা সধ্তি হয়ে 
আছে। এবারেও এই আহ্বানকে উপেক্ষা নাকরে মধ্যে মধ্যে টাঙ্গা ভাড। 
ক'রে সকালবেলা বুন্দাবনে গিয়ে মন্দির ইত্যাদি দর্শন ক'রে দুপুরের মধো 
ফিরে আসতে লাগলুম | 

বোধ হয় বার-তিনেক এইভাবে যাতায়াত করবার পর সেদিন গোবিন্দজীর 
ভাঙা মন্দিরের কাছ অবধি গিয়েই বুঝতে পারলুম, কিসের একটা উৎসব 
লেগেছে,। বুন্দীবনে অবিশ্ঠি সপ্তাহে একটা-না-একটা উত্সব লেগেই আছে। 
কিন্তু সেদিনকার উৎসবের মধ্যে যেন একটু বিশেষত্ব ছিল | রাজ্যের লোক 
রান্তায় বেরিয়ে পডেছে। টাঙ্গা তো দূয়ের কথা, অনভ্যন্ত লোকের পক্ষে সেই 
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ভিড়ে পথ করে চলাও দুর । ভিড়ের মধ্যে ভিখিরী ও তথাকথিত সন্গ্যাসীই 
বেশি, ভিখিরীদের মধ্যে অধিকাংশই ভিখারিনী আর সন্গ্যাসীদের মধ্যে 
অধিকাংশই ভিখারী । 
 টাঙ্গা.থেকে নেমে কয়েক পা চলতে-না চলতে ভিখারিনীর দল আমাকে 

একেবারে ছেঁকে ধরলে | তাদের মধ্যে অনেকেরই মুখ আমার চেনা, অনেকেই 
আমাকে চেনে, বিশেষ দিনে আমার মতন বিশিষ্ট ব্যক্তিকে দেখতে পেয়ে 
তার! বিশেষরকম উৎসাহিত হয়ে সমস্বরে তান ধরলে, বাবা ছাান, একট! পয়সা 
দ্যান, দয়! ক'রে একট। পয়স! ছ্যান-_ 

ব্যাপার স্থবিধের নয় বুঝে বেশি ঘোরাফের! না ক'রে একটা মন্দিরে 
কিছুক্ষণ কাটিয়েই কোনরকমে চোখ কান বুজে ছুটে গিয়ে তো টাঙ্গায় উঠে 
বসলুম। কিন্তু পালাব কোথায়? ভালো করে চেপে বসবার আগেই ভিথিরী 
পল্টন টাঙ্জাসমেত আমাকে ঘিরে ফেললে। 

পকেটে হাত গড়ল। খুচরো পয়সা যা ছিল একটা একট ক'রে তাদের 
মধ্যে বিলিয়ে দিয়ে টাঙ্গা চালিয়ে দিলুম । 

আমার টাঙ্গার পেছনে এক পাল ভিখারিনী ছুটতে আরম্ভ করলে । টাঙ্গার 
ঘড়ঘড়ানি ও সেই সঙ্গে সমন্বরে নারীকঠের কাতর চিৎ্কার-_বাবা, গ্যান ছ্যান 
__ একট! পয়সা! ফেলে গ্যান। শেষকালে তিত-বিরক্ত হয়ে শ্রেফ তাদের কবল 
থেকে রক্ষা পাবার জন্যে টাঙ্গাওয়ালাকে বললুম, এই, জোরসে চালাও। 

আমার কথা শুনে টাঙ্গাওয়ালা৷ অবাক হয়ে আমার মুখের দিকে চাইলে । 
সে-দৃষ্টির অর্থ__'এত সামান্য কারণে বিরক্ত হ'লে কি চলে? তার পরে 
অনিচ্ছাসত্বেও মুখে “চকাস” আওয়াজ ক'রে রাশে সামান্য একটু টান 
দিলে। 

টাঙ্গার ঘোড়া, বিশেষ ক'রে বৃন্দাবনী টাঙ্গার ঘোড়া, তার! শাপত্রষ্ট জীব, 
রাশটানের ওপর অনুভব ক'রেই বুঝে নিলে । সোয়ারীকে খুশি করবার জন্যে 
কয়েক কদম একটু জোরে ছুটে আবার বিলম্বিত লয়ে নেমে এল । ইতিমধ্যে 
বিপরীত দিক থেকে ধাত্রীপুর্ণ কয়েকটা টাঙ্গা এসে পড়তেই নতুন আসামী 
পেয়ে ভিক্ষার্থীর দল তাদের পেছনে লেগে গেল ? শুধু একজন আমাকে ছাড়লে 
না, টাঙ্গার পেছনে সমানে ছুটতে লাগল । মুখে এক কথা- বাবা, গান, একটা 
পয়স। ফেলে ছ্যান__ 

ভিথারিনী সুলকায়া, রঙ রোদে ঘুঃর-ঘুরে তামাটে হয়ে গিয়েছে, মাথা 
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ন্যাড়াই ছিল, বিন্দু-বিদ্ু খোচা-খোচা পাক! চুল, পেছনদিকে আধ-ইঞ্চি-টাক 
একটু ঠচতন, মুখাকৃতি একেবারে চৈনিক | 

তার দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে থাকতে থাকতে মনে হতে লাগল, আমার 
কোনও এক আবত্মীয়ার সঙ্গে হেন সে-মুখের সাদৃশ্তঠ আছে। অথচ আশ্চর্য এই, 
কার মুখ যে সেটা তা কিছুতেই স্মরণ করতে পারছিলুম না । তার ভাষায় সেই 
পূর্ববীয় সথরই সব ঘুলিয়ে দিতে লাগল । কার মুখ এ__কার মুখ ? হঠাৎ 
বিশ্বৃতির ঘন তমলার মধ্যে শ্বতির বিছ্যাৎ ঝলকে উঠল-_দিদিমণি ! 

চলতি গাড়ি থেকে লাফিয়ে পড়ে ভিখারিনীকে ধরে বললুম, দিদিমণি, 
আমাকে চিনতে পারছ? আমি-_ 

কয়েক মুহূর্ত মাত্র। অবাক হয়ে আমার দিকে চেয়ে থেকে ধীরে ধীরে 
সে বললে, স্ব--অ--বি- র। 

আশ্চর্য! সেকি আমায় আগেই চিনতে পেরেছিল? 

দি্দিমণিকে তখুনি টাঙ্গীয় তুলে নিয়ে তার বাড়ি গেলুম। ছোট একতলা 
বাড়ি, তারই ছুটো ঘর। এক ঘরে শোওয়া থাক! চলে, অন্ত ঘরে একটা 
মাঝারি-গোছের তক্তপোশের ওপর কম করে গুটি পচিশ দেবতা_-মালে 
একই দেবতা নান! রকমের পোজ. মেরে শুয়ে, বসে, ব্রিভঙ্গ হ'য়ে, হামাগুড়ি 
দিয়ে রয়েছেন--এটির নাম ঠাকুর-ঘর , এদের গ্রত্যেককেই আলাদাভাবে 
পরিচর্যা করতে হয়। 

দিদ্দিমণি তার শোবার ঘরে একটা মাদুর পেতে আমাকে বসিয়ে সামনে বসল। 
পাচ-সাত মিনিট চুপচাপ কাঁটবার পর সে বললে, ব'স, আমি এখুনি আসছি। 

বোধ হয় ঘণ্টাখানেক বাদে ঠাকুর-ঘর থেকে বেরিয়ে সেআবার আমার 
মামনে বসে ডাক দিলে, যমুনা ! 

তথুনি একটি বাঙালী বিধব! দরজায় এসে দীড়াল। দিদিমণি বললে, ঘরে 
অতিথ,. এসেছেন। 

কথাটা শুনেই সে চলে গেল । 

চুপ ক'রে বসে আছি দির্দিমণির দিকে চেয়ে, সেও আমার দিকে চেয়ে 
আছে। কারুর মুখে কথ! নেই। আমার মনের মধ্যে লক্ষ প্রশ্নের ঝড় 
চলেছে। বলবার ইচ্ছে হতে লাগল, তোমার সেই বাজারের টাকা নিয়ে 
আমর! পালাই নি। ইচ্ছা হল, একবার জিজ্ঞাস করি, আমাদের অতগুলে! 
চিঠির একটারও জবাব দিলে না কেন? 
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কিন্তু তখুনি মনে হ'ল, এতদিন পরে সে প্রশ্ন তুলে লাভ কি? সেদিন 
জীবনের সমস্তটাই ছিল ভবিষ্যতের গর্ভে। সেই ভবিষ্যতের সকল সম্ভাবনাই 
নির্ভর করেছিল আমাদের সেই চিঠিগুলির উত্তরের মধ্যে। আজ জীবনের 
সমঘ্তটাই চ'লে গেছে অতীতের গর্ভে, সে-চিঠির কোন মৃল্যই আমার কাছে 
আজ আর নেই। কেন চিঠি লেখ নি?-_এ-প্রশ্নও নিশ্রয়োজন, স্ুদ্ধমাত্র 
কৌতুহল-নিবৃত্তি ছাড়া । সেরকম কৃকুর-কৌতৃহুল আমার নেই। 

দিদিমণির নিজের কথা জিজ্ঞাসা করবার ইচ্ছ। করতে লাগল ।-_রাঁজরানী 
হয়ে কেমন ক'রে সে আজ পথের ভিখারিনী হয়েছে? এই অবস্থায় নিশ্চয় সে 
একদিনের মধ্যেই এসে পৌছয় নি! কি ক'রে ধাপে ধাপে, স্তরে স্তরে 
নামতে নামতে, কত বিপর্যয়ের মধ্য দিয়ে অবুষ্ট তাঁকে টানতে টানতে এখানে 
এনে ফেলেছে? কি প্রশ্ব করব? কোন্‌ প্রশ্নটা আগে করব? 

সেই ঝডের মধ্যে থেকে-থেকে আর একট স্থর মনের মধ্যে ঝঙ্কার দিতে 
লাগল, কতদিন ধরে, কত অভাবনীয় আপদের মধ্য দিয়ে তার দিন কেটেছে, 
অত অশ্রু, কত বাথার কাহিনী _কি হবে সে স্বদীর্ঘ ইতিহাস শুনে? শত 
জীবনের বিনিময়েও তো! তার দাগ মোছ! যাবে না! থাক্‌, সে-কথা শুনে কাজ 
নেই, কৌতৃহলের বিনিময়ে আর নতুন আঘাত অর্জন করতে চাই নে। 

দিদিমণিকে দেখতে লাগলুষ, মুখখানা ঘিরে একটা করুণ ভাব থমথম 
করছে; কিন্ত দেখতে দেখতে মনে হয়, যেন কারুণ্যের-রআবরণ-দেওয়া রহস্যময় 
হাসি সেট! । 

চুপ ক'রে বসে আছি তার মুখের দিকে চেয়ে, একবার কয়েক মুহুর্তের জন্য 
সে আমার চোখের ওপর চোখ রাখলে | কি নিরন্বয় পরিবর্তন হয়েছে তার 
চোখের ও দৃষ্টির! যে চোখ মুহমু দ্বণা, আনন্দ, উদ্বেগ, ভয়, দয়া. করুণা, 
অনুনয় ও ওদ্ধত্যে ঝলকে উঠত, সে-চোথ একেবারে স্থির হয়ে গিয়েছে ৷ অস্তর 
শান্ত, তাই চোখে কোন ভাবই প্রতিফলিত হয় না। যে-চোখ শরংগ্রভাতের 
সৌরকরোজ্জল শিশির-বিন্দুর মতন ঝলমল করত, সে-চোখ যেন নিক্প্রভ হয়ে 
গিয়েছে, যেন উত্মিমুখর সাগর একটা প্রারুতিক বিপ্লবে শাস্ত হয়ে গিয়েছে 

চুপচাপ বসে আছি দুজনে মুখোমুখি | সময় বা ক্ষধা-তৃষ্ণার জ্ঞান আমার 
ছিল না, এমন কি দেহের অস্তিত্ব পর্যস্ত মন থেকে মধ্যে মধ্যে লোপ পেয়ে 
যেতে লাগল। শুধু মনে হতে লাগল, আমি যেন একট! চিন্তার যন্ত্র মাত্র, 
আমার মধ্যে বসে কে যেন চিন্তার চক্র ঘুরিয়ে চলেছে । 


২৪৫ মহাস্থবির জাতক 


এইরকম চলেছে, হঠাৎ দিদিমণি ছু-হাত দিয়ে আমার মাথাটা! ধরে তার 
দিকে আমাকে আকর্ষণ করলে। আমি সেদিকে একটু এগিয়ে গিয়ে চোখ 
বুজে ফেললুম । মনে হ'ল এবার বুঝি তার গাতীর্ষের আবরণ খ'সে গেল, সেই 
আগেকার মতন আমার মাথাটা আদরে চেপে ধরবে। কিন্তু অনেকক্ষণ ধ'রে 
মাথায় হাত বুলিয়ে বুলিয়ে সে বললে, চুলগুলো সব পেকে গেছে যে! 

খাবার ডাক পড়ল । উঠে গিয়ে বারান্দার মতন একটা জায়গায় খেতে 
বস্লুম। কি খেলুম, খেলুম কি না-খেলুম, ত1ও মনে নেই, উঠে এসে আবার 
সেই মাছুরে বসলুম। 

কিছুক্ষণ বাদে দিদিমণি, বোধ হয় খাওয়া-দাঁওম। সেরে, আমার কাছে 
এপে বশল। 

' বেলা পণড়ে আসতে লাগল । টাঙ্গাওয়াল! এসে তাড়। দিয়ে বললে, তার 

কাছে বাতি নেই, অন্ধকার হয়ে গেলে রাম্তায় পুলিসে ধরবে । 

দিদিমণি কিছুই বললে না । কোথায় যেতে হবে, কোথায় থাকি-_কোনও 
প্রশ্নই নয়। 

বিদায়ের আগে হাত-ছু'খানা ধরে কাছে নিয়ে এলুম, দেখলুম, বা-হাতের 
তর্জনীমূলে সেই গভীর ক্ষতচিহ্ন জলজ্বল করছে। 

আমার মুছিত অতীত চমকে উঠে বিস্মিত বর্তমানের দিকে চেয়ে রইল । 
আস্তে আস্তে হাত-দু'খানা তার কোলের ওপরে নামিয়ে দিলুম | 

উঠি-উঠি করছি, এমন সময় দিদ্িমণি জিজ্ঞাসা করলে, পরিতোষ কোথায়? 

পরিতোষ নেই শুনে সে কোনও কথাই বললে না। আবায় দেখলুম, 
স্লেচোখে কোন আলোড়নই নেই। 

টাঙ্গাওয়ালা৷ আর-একবার ভাড়া দিতেই উঠে পড়লুম। দিদিমণিও আমার 
সঙ্গে সঙ্গে বাড়ির যাইরে বেড়িয়ে এল। বিদায়ের সময় বসলুম, দিদিমণি, 
তোমার কি অর্থক্ই আছে? আমার কাছে কোনও সঙ্কোচ করো না। বলো 
অর্থের প্রয়েজন থাকে তো আমি রয়েছি, তোমার কোনও অভাব নেই। 

দিদিমণি বললে, গোবিন্দের ইচ্ছায় আমার কোনও অভাব নেই । 

প্রণাম ক'রে টাঙ্গায় গিয়ে উঠলুম। 


॥ দ্বিতীয় পর্ব সমাপ্ত ॥ 
৬ দুটি 
২-_-১৬ (ক) 


